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wie werden wir uns in 25, in 50 Jahren an unser Heute er-
innern? An diese Zeit, „wisst Ihr noch: Damals …“, als das 
Daheim zum Homeoffice wurde, aufgerüstet mit Zusatz-
bildschirm und Aufsatzkamera, weltweit vernetzt via Zoom, 
Teams etc. Als uns Worte wie Inzidenz, mRNA-Vakzin und 
Krankenhausampel ganz geläufig wurden. Als unsere Alma 
Mater vorübergehend zur Fernuni mutierte und in den Kur-
sen noch vor der Begrüßung gefragt wurde: „Hören Sie 
mich, bin ich zu sehen?“, uns das Hören und Sehen aber 
nicht verging. Als unsere Welt digitaler wurde, wir Nähe 
und Distanz neu entwickelten.
Nein, nicht in die Zukunft wollen wir Sie führen, nicht zur 
Nostalgie verführen, sondern auch diesmal, in der achten 
Ausgabe unseres „Magazins der Medienjubiläen“, zu einer 
Zeitreise einladen, in 25-Jahres-Stiefeln zurück in die Ver-
gangenheit. In das Damals, als die Medienwelt noch (fast) 
ganz analog war. Ja, Pokémon gab es 1996 schon – aber 
noch nicht in der Straßen-Monsterfang-Version. Vom ers-
ten Klonschaf, Dolly hieß es, erfuhr man nicht aus dem 
Smartphone, stand doch die Mobiltelefonie – ohne „Smart“ 
– erst am Anfang, sondern zum Beispiel aus der damals ge-
rade 50 Jahre alt gewordenen Zeit oder dem ebenso jun-
gen Fränkischen Tag. Vielleicht auch aus der Sendung mit 

der Maus, die genau 25 älter ist als Dolly. Kommen Sie mit, 
stapfen Sie mit uns weiter, zum Beispiel 20 Riesenstiefel-
schritte zurück, als Luther zum Reichstag nach Worms reis-
te, mit vielen Wagenladungen seiner Druckschriften im Ge-
folge. Oder als Magellan auf „seiner“ Weltumsegelung auf 
halbem Rundweg starb. Oder noch weitere tausend Jahre in 
die Vergangenheit, als Zhou Xingsi aus tausend Schriftzei-
chen pure Poesie schuf …
Dolly und die Maus, Pokémon und Poesie, die Zeit, Magel-
lan und hundert andere Themen: Bunt sollte sie wieder wer-
den, unsere Anno-Wundertüte. Möge sie auch für Sie, man-
che wohlmundenden Schmankerl und auch ein paar saure 
Drops enthalten.
Dies und g’sund bleiben wünschen Ihnen

Markus Behmer und Vera Katzenberger

PS: Haben Sie Anno 20 vermisst? Leider musste das Heft 
im Vorjahr ausfallen – auch eine Folge der Pandemie und 
ihrer vielen Begleiterscheinungen.
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Ein sanierter, säkularisierter Kirchenraum ganz in weiß (mit ein paar rosa Spots) fast ohne Menschen. Bild-

schirme vorn, dann Kameras, ein riesiger Screen hinten. So sah sie aus, die Aula der Uni Bamberg am 14. No-

vember 2021, dem 190. Todestag Georg Friedrich Wilhelm Hegels. Erstmals fand der traditionelle Hegeltag fast 

ohne Publikum im Saal statt, dafür live gestreamt auf YouTube. Ein Jubiläum – mal anders. 

Hegel ist kein Thema auf den nächsten gut 140 Seiten, YouTube nicht, und, versprochen, von jetzt an auch nicht 

mehr die Pandemie. Dafür gibt’s Dichter von Baudelaire über Dostojewski und Dürrenmatt bis Zschokke, Da-

men wie Madame Pompadour, Lola Montez und Elena Piscopia, der Welt erste Doktorin, Medien wie Zeit, Ju-

gend und die einst junge Welle Bayern 3. Auch der Reichsgründung vor 150 Jahren im Lichte der Medien wird 

gedacht, den Paragrafen-218-Debatten vor 50 Jahren, Volksaufständen gegen Rom vor 2.000 Jahren und und 

und.	Aber	blättern	Sie	doch	selbst.	Die	Papierbühne	ist	geöffnet.
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Ein Wesensmerkmal der Druckerzeugnisse der frühen Neuzeit ist gerade die 

Vervielfältigung – und damit der immer weitere Vertrieb über den Ereignisort und 

die Druckwerkstatt hinaus. Und der Rundfunk? Er funkt halt rund, begrenzt nur 

durch die Stärke des Senders. Weltweite Verbindung war so auch schon weit, weit 

vor dem World Wide Web gegeben.

Aber meist sind Medien auch mit physischen Orten verbunden. Weil sie dort lagern, 

dort erzeugt wurden, von dort aus ihren Weg in die Welt fanden. Manche Medien 

sind bis heute als Begriff mit einem Ort verbunden. Steht das Silicon Valley heute 

als Synonym für die Tech-Giganten der Gegenwart, so waren es oft kleinere Orte, 

die als „Metropolen der Mediengeschichte“ gelten können. Wir zeigen bildhaft fünf 

Beispiele.           
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Schriftrollen von Qumran
Khirbet Qumran, ein kleines arabisches Dorf nahe dem Nordwestufer des 

Toten Meeres – und eine archäologische Stätte: Elf Höhlen in der Wüste. 

Ein Beduinenjunge soll hier 1947 auf der Suche nach einer Ziege in eines der 

Felsenlöcher gestiegen sein. Er entdeckte tönerne Krüge; im Inneren: drei 

Papyrusrollen. Händler erfuhren davon, suchten das Fundgut zu verkaufen. 

Bald wurden Wissenschaftler darauf aufmerksam. Die Erforschung begann und 

in den 50er Jahren wurden mehr und mehr Schriftstücke entdeckt, über 15.000 

handbeschriebene Fragmente von rund 850 Schriftrollen aus der Zeit vor allem 

von ca. 250 vor Christi Geburt bis 40 nach der Zeitenwende, deren Entzifferung 

und Erschließung Jahrzehnte dauerte. Hebräische Bibeltexte und viele andere 

Dokumente sind es, die authentische Einblicke ermöglichen insbesondere in 

die Welt der Tora und der Entwicklung der Halacha, des rechtlichen Teils der 

Überlieferung des Judentums. Kulturschätze der Menschheit, zwei Jahrtausende 

versteckt in einer wüsten Gegend, gerade mal 20 Kilometer entfernt von Jerusalem.

Medienorte
Massenmedien sind mindestens potentiell ortsungebunden 

und damit überall verfügbar. Schon die Schriftrollen der Antike 
waren transportabel. 

ANNO | Mediengeschichte6 Mediengeschichte | ANNO 7
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Gutenbergstadt Mainz
Mitten auf dem Gutenbergplatz, schräg 

hinter dem Mainzer Dom und zwei 

Gehminuten weg vom Gutenberg-

Museum, da steht er: Johannes 

Gensfleisch, genannt Gutenberg. Seit 

1837 schon, aus Bronze auf marmornen 

Sockel. Wie er wirklich ausgesehen hat, 

der Mann, der um 1450 den Buchdruck 

mit beweglichen Lettern erfand, 

weiß niemand, gibt es doch kein 

zeitgenössisches Bild von ihm. Dass es 

aber genau hier steht, sein Standbild, 

hat seinen guten Grund: In Mainz ist er 

irgendwann um 1400 herum geboren. 

Und im Humbrechthof (heute etwa 

Schusterstraße 22-24), keine 100 Meter 

weg vom Denkmalsort, war seine 

Werkstatt, in der er die 42-zeilige Bibel 

druckte. Dieses Buch hält der Bronze-

Gutenberg in der Hand. Von diesem 

Ort aus startete die schwarze Kunst der 

Drucker ihren Siegeszug um die Welt.
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sRorschacher Monatsschrift
Am Schweizer Bodenseeufer liegt die 

Kleinstadt Rorschach, eher industriell 

denn touristisch geprägt. Pressehisto-

rikern ist sie ein Begriff: Im Jahr 1597 

publizierte hier der Drucker Leonhard 

Straub mit dem Augsburger Publi-

zisten Samuel Dilbaum eine Monats-

schrift. Keine Zeitschrift oder Zeitung, 

eher eine Chronik, aber das (abgese-

hen von Kalendern und halbjährlich 

zu Messen erscheinenden Sammlun-

gen von Nachrichten) wohl älteste Peri-

odikum der Welt. Annus Christi, 1597. 

„Historische Erzöhlung der fürnembs-

ten Geschichten und Handlungen so in 

diesem 1597 Jahr vast in gantzem Euro-

pa denckwürdig abgelauffen“ stand auf 

dem Deckblatt. Heute kurz genannt: 

die Rorschacher Monatsschrift. Acht 

Jahre später erschien die erste Wochen-

zeitung der Welt, gar nicht so weit weg 

nach heutigen Dimensionen, nämlich 

in Straßburg: die Relation.

Bibliothek von Alexandria
Alexandria, mythische Stadt an der 

Mündung des Nils, begründet von 

Alexander dem Großen im Jahr 331 

vor Christus. Der Leuchtturm zählte zu 

den sieben Weltwundern der Antike. 

Mythenumrankt ist auch die Bibliothek. 

Die größte Sammlung von Schriftrollen 

der antiken Welt soll sie umfasst haben. 

Aber vom Gebäude, von den Beständen 

gibt es keinerlei Überreste. Verbrannt 

sollen sie sein, schon im Jahr 48 n. 

Chr. Oder erst im siebten Jahrhundert 

zerstört durch die Araber? Für beides 

gibt es keinerlei Belege.  

Heute ist Alexandria ein Stadtmoloch  

mit mehr als fünf Millionen Ein-

wohnern. Und mit einer gigantischen 

Bibliothek. Ein eindrucksvoller, 2002 

eröffneter Neubau mit dem größten, 

2.000 Arbeitsplätze umfassenden 

Lesesaal der Welt. So wurde aus dem 

antiken Mythos ein schickes, modernes 

Monstrum der Gelehrsamkeit.
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Der Funkerberg in Königs 
Wusterhausen
Die Welt – bekrönt von drei roten 

Funktürmen. So sieht es aus, das Wap-

pen der brandenburgischen Stadt Kö-

nigs Wusterhausen im Süden vor der 

Stadtgrenze Berlins. 1911 begann das 

Heer auf der höchsten, gerade mal 

67 Meter über den Meeresspiegel rei-

chenden Erhebung Funkanlagen zu 

errichten. Aus dem Windmühlenberg 

wurde der Funkerberg. Militärisch be-

deutsam war der Lichtbogensender im 

Ersten Weltkrieg. Gleich danach wur-

de er die „Wiege des Rundfunks“. Die 

Reichspost unternahm hier Funkver-

suche. Am 22. Dezember 1920, knapp 

drei Jahre bevor das Radio für alle of-

fiziell startete, gab es ein Weihnachts-

konzert mit Wortankündigung, „Stille 

Nacht“ und Wagnermusik vom Fun-

kerberg in die Welt: Die erste deutsche 

Rundfunksendung.

Über das „Dritte Reich“ und die DDR 

bis in die Bundesrepublik blieb Königs 

Wusterhausen Sendestandort. 1997 

wurde der Betrieb weitgehend einge-

stellt; unwirtschaftlich war er gewor-

den und die befürchtete Umweltbe-

lastung durch Elektrosmog zu groß. 

Heute sendet nur noch ein lokaler Pri-

vatsender, HitRadio SKW, von hier aus 

über UKW sein Pro-

gramm. Der Ort mit 

dem einstigen Groß-

sender aber bekam 

2003 einen offiziellen 

Beinamen: „Rundfunk-

stadt“.    Markus Behmer

ANNO | Mediengeschichte10 Mediengeschichte | ANNO 11
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Dolly und der Goldjunge
Der Feldhamster wird zum Tier des Jahres gewählt, Bill Clinton erneut zum US-Präsident, 
Michael Schuhmacher wechselt zu Ferrari. Wir haben aber zwei andere Ereignisse 
ausgewählt, die vor 25 Jahren für Schlagzeilen sorgten.

Am 5. Juli 1996 beherrscht ein kleines Scottish Blackface-

Lämmchen die Nachrichten. Die Geburt von Schafen ist in 

Schottland nichts Besonderes. Immerhin ist der nördliche 

Teil Großbritanniens die Heimat von 50 Millionen der wol-

ligen Tiere. Doch Dolly ist anders. Nicht äußerlich und auch 

nicht innerlich. Ihre Entstehung war revolutionär. Während 

kleine Lämmchen, wie bei Säugetieren üblich, durch den 

Geschlechtsakt entstehen, wurde Dolly im Labor des Roslin-

Institutes nahe Edinburgh gezüchtet. Von einem bereits ge-

schlachteten Tier wurden Zellen aus dem Euter entnommen. 

Ohne biologische Befruchtung entstand im schottischen Labor 

der Dolly-Embryo. Er wurde von einer Leihmutter ausgetragen, 

die Dolly natürlich auf die Welt brachte. Sie lebte glücklich, wie 

andere Schafe, im schottischen Roslin. Sie brachte mit Rosie, 

Lucy, Bonnie, Sally, Darcy und Cotton sechs gesunde Lämm-

chen auf die Welt. Im Alter von sechs Jahren starb das „Wunder 

der Wissenschaft“ an einer Lungenkrankheit. Ausgestopft wird 

sie heute im Nationalmuseum in Edinburgh ausgestellt. Nach 

Dolly, dem Schaf, wurden weitere Tierarten wie Katzen, Rinder 

oder auch Maultiere geklont.

Wir bleiben auf der Insel. England, das Mutterland des Fuß-

balls, ist 1996 Gastgeber der Europameisterschaft. Sechs Jahre 

zuvor wurde die deutsche Nationalmannschaft zum Weltmeis-

ter gekrönt. Anno 1996 sollte schließlich der dritte Kontinen-

taltitel folgen. Im prestigeträchtigen Londoner Wembley-Stadi-

on liefert sich die Mannschaft von Berti Vogts einen erbitterten 

Kampf um die Krone Europas mit Tschechien. Am Ende ent-

scheidet, wie so oft im Fußball, ein einziges Tor. 

Nach 90 Spielminuten steht es 1:1. Verlängerung. Erstmals – 

und auch letztmals – gilt die „Golden Goal“-Regel: Das erste 

Tor in der Verlängerung beendet das Spiel. Es soll der Abend 

des	Oliver	Bierhoffs	werden.	In	der	69.	Minute	eingewechselt,	

köpft er seine Mannschaft bereits in die Verlängerung. Und 

in der 95. Minute gelingt ihm das „Golden Goal“ – Goldjunge 

Bierhoff!	In	den	deutschen	Wohnzimmern	sehen	28,44	Milli-

onen Menschen das Finalspiel im ZDF und verfolgen den ge-

schichtsträchtigen Moment, der den Sommer 1996 ein wenig 

Brillanz verleiht. Franziska Vogt
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Be not afraid
Am 26. Juni 1996 wurde die irische Journalistin Veronica Guerin ermordet. Ihr Tod war ein 
Extrembeispiel für die Gefährdung investigativer Reporter selbst in Europa − und ein Fanal 
für den Kampf gegen die organisierte Kriminalität in ihrem Heimatland.

„Unglücklich das Land, das Helden nötig hat.“ So lässt Bert 

Brecht	 die	 Titelfigur	 am	Ende	 seines	Dramas	 vom	Leben des 

Galilei sagen. Unglückliche Zeiten, in denen eine Journalistin 

zur Heldin werden muss. Vielmehr zur Märtyrerin. 

Irland in den 1990er Jahren: Bittere Armut prägt manche 

Stadtviertel von Dublin, Jugendliche, gar Kinder verkommen 

im Drogensumpf. Einige Banden beherrschen das Geschäft, 

Kartellbosse erwerben immensen Reichtum. 

Veronica Guerin sucht Licht in diese bedrückende Dunkelheit 

zu bringen. Ab 1994 recherchiert die Journalistin des Sunday 

Independent (einer eher boulevardesken Wochenzeitung) für 

eine Artikelserie über die Machenschaften der Drogenbosse. 

Sie	forscht	den	Geldflüssen	nach,	deckt	Verbin-

dungen auf – und sie wird bedroht, zusammen-

geschlagen, bekommt Bestechungsangebote, 

dann eine Kugel in den Kopf: Als sie im Auto 

an einer roten Ampel stehen bleibt, hält ein Mo-

torrad neben ihr; der Mann auf dem Sozius feu-

ert … 

Zwei Männer wurden wegen des Auftragsmor-

des verurteilt, der mutmaßliche Drahtzieher 

aber, die Unterweltgröße John Gilligan, wird 

freigesprochen.

Posthume Ehre im Spielfilm
Ein Jahr vor ihrer Ermordung war Guerin für 

ihre mutigen Recherchen als erste Westeuropä-

erin mit dem Internationl Press Freedom Award 

des Committee to Protect Journalists ausge-

zeichnet worden. „The other recipients“, so sag-

te sie in ihrer Dankesrede, „I certainly feel, are 

more deserving than myself.” Würden doch in 

Irland Reporter wohl kaum ermordet. Sie wurde 

es, gerade 47 Jahre alt.

Folgenlos immerhin blieb ihr Tod nicht. We-

nige Tage darauf verabschiedetete das irische 

Parlament in einer Sondersitzung eine Verfas-

sungsänderung, durch die fragwürdige Ver-

mögenswerte von Verdächtigten dauerhaft 

beschlagnahmt werden können. Eine Sonder-

einheit	der	Polizei	wurde	geschaffen,	um	insbe-

sondere Drogengeschäfte intensiv nachverfol-

gen zu können. 

Ein	mehrfach	preisgekröntes	filmisches	Denk-

mal erhielt Veronica Guerin 2003. Hollywoodre-

gisseur Joel Schumacher inszenierte ihre letz-

ten beiden Lebensjahre unter dem Titel Die 

Journalistin mit Cate Blanchett in der Hauptrol-

le. Irlands Ministerpräsident Bertie Ahern ließ 

Guerin zum fünften Todestag eine Porträtbüste 

im Garten des Dublin Castle errichten – mit der 

Inschrift: „Be Not Afraid.“  Markus Behmer

Neue Medienwelt, neue Ausbildungswelt 
Vor 25 Jahren werden die Aus- und Fortbildungskanäle (AFK) in Nürnberg und München ins 
Leben gerufen. Von monomedialen Radio- und Fernsehkanälen haben sie sich zu  
zu multimedialen und innovativen Ausbildungsinitiativen gewandelt. 

1996 ist ein gutes Jahr für junge Journalistinnen und Journa-

listen in Bayern: Am 24. April 1996 fällt der Startschuss für 

den Ausbildungssender MAX 91,0 in Nürnberg, am 30. Juni 

folgt AFK TV in München und am 1. Juli startet AFK M94.5 

in München. Alle drei Kanäle sind so genannte Aus- und Fort-

bildungskanäle (AFK), die sich die Förderung des journalis-

tischen und redaktionellen Nachwuchses auf die Fahnen ge-

schrieben haben.

Dem Sendestart der drei Kanäle gehen einige Entwicklungen 

voraus: Nachdem ab 1985 in ganz Bayern erstmals private 

Radio- und Fernsehsender unter dem Dach der Bayerischen 

Landeszentrale für Neue Medien (BLM) zugelassen werden, 

kommt bald auch die Frage auf, wie junge Journalistinnen 

und Journalisten für ein Berufsleben bei privaten Radio- und 

Fernsehsendern ausgebildet werden können. Ideengeber für 

ein Ausbildungskonzept in der Landeszentrale ist schließlich 

Heinz Heim, der damalige Leiter des Bereichs Programm 

in der BLM: Er ist es, der eine Förderung der angehenden  

Redakteurinnen und Redakteure sowie Moderatorinnen und 

Moderatoren für den privaten Rundfunk in Form eines Sen-

dermodells vorschlägt. Das Modell soll aus mehreren Aus- 

und Fortbildungskanälen bestehen, die jeweils von eigenen  

Anbietervereinen getragen werden, hinter denen eine Trä-

gergesellschaft steht, an der die Landeszentrale beteiligt ist. 

Während die Anbietervereine die Programmgestaltung und 

-organisation der einzelnen Kanäle übernehmen, sorgt die Trä-

gergesellschaft	 für	 die	 technischen,	 finanziellen,	 personellen	

und administrativen Rahmenbedingungen. Eine deutschland-

weit einmalige Idee ist aus der Taufe gehoben.

Sobald für dieses Modell eine solide, rechtliche Basis im Baye-

rischen Mediengesetz (BayMG) gelegt ist, treibt der Medienrat 

der Landeszentrale die konkrete Umsetzung des Modells vor-

an: 1994 beschließt das Gremium eine Satzung über die Nut-

zung von Sende- und Übertragungskapazitäten für die Förde-

rung	der	Aus-	und	Fortbildung	von	Medienschaffenden	–	und	

das sogar einstimmig. Ab dann geht es schnell: Die geplan-

te Trägergesellschaft, die AFK GmbH, wird 1995 aus der Tau-

fe gehoben. An der Trägergesellschaft ist die Landeszentrale 

mit 58 Prozent der Anteile maßgeblich beteiligt. Die anderen 

Anteile übernehmen verschiedene Aus- und Fortbildungsein-

richtungen aus ganz Bayern, Medienunternehmen sowie ver-

schiedene Verbände. Bald danach werden die Anbietervereine 

geschaffen.	 1996	 kommt	 es	 dann	 zum	 eingangs	 erwähnten	

Startschuss der einzelnen Aus- und Fortbildungskanäle.

Mit Blick auf die Vielfalt an neuen, digitalen Technologi-

en und die zunehmende Medienkonvergenz wird 2018 eine 

grundlegende, strukturelle Neuaufstellung umgesetzt, die die 

Trägergesellschaft, die Anbietervereine und Aus- und Fortbil-

dungskanäle	 gleichermaßen	 betrifft:	 Die	 bislang	 bestehen-

de AFK GmbH wird unter dem BLM-Präsidenten Siegfried 

Schneider zur Mediaschool Bayern gGmbH weiterentwickelt. 

Auch die ehemaligen Aus- und Fortbildungskanäle werden 

umgebaut und neu strukturiert: In München verschmelzen 

die Sender AFK M94.5 und AFK TV 2018 zu M94.5 und AFK 

MAX in Nürnberg wird MAX NEO. Die bislang strikte Tren-

nung zwischen Hörfunk und Fernsehen in den Initiativen ist 

damit aufgehoben. Statt monomedial wird nun multimedial 

ausgebildet. Auch Themen wie Bild- und Videobearbeitung, 

Podcasting, Mobile Reporting, Fact-Checking und Facebook-

Marketing stehen jetzt für den Mediennachwuchs im Ausbil-

dungsplan. Gelernt wird dabei immer unter professioneller 

Anleitung von erfahrenen Expertinnen und Experten aus dem 

Journalismus- und Medienbereich. Im täglichen Sendebetrieb 

können die angehenden Medienmacherinnen und Medienma-

cher von Morgen so ihr theoretisches und praktisches Wissen 

erproben – direkt vor dem Mikrofon und unter echten Sende-

bedingungen live „on air“. Vera Katzenberger

Fo
to

: W
ill

ia
m

 M
ur

ph
y 

/ 
Fl

ic
kr

 /
 C

C
 B

Y-
SA

 2
.0

Fo
to

: B
LM



17Mediengeschichte | ANNOANNO | Mediengeschichte16

| 1996  | | 1996  |

Muß man München nicht lieben?
Wolfgang Koeppen, geboren 1906 in Greifswald, lebte von 1945 bis zu seinem Tod 1996 in 
München. Keiner anderen Stadt hat Koeppen so viele Texte gewidmet. Mal ist sie ein Ort  
der Derbheit, oft Stätte der Freude.

Evelyn Vogel leitet ihre Rezension des Romans Tauben im Gras 

in der Süddeutschen Zeitung 2020 mit folgender Bemerkung 

ein: „Was ist das für eine seltsame Zeit, in der die Menschen 

ziellos wie Tauben im Gras durch die Stadt irren? Wohin sie 

sich auch wenden, nichts ist, wie es war. Menschenleere Tram-

bahnen bimmeln am Stachus vorbei, der Marienplatz liegt im 

Dornröschenschlaf. Die Stiege in den Rathauskeller ist ver-

sperrt, beim Haxnbauer stehen die Drehspieße ebenso still 

wie die Bänder beim Running Sushi. Die Tore des ewig gesel-

ligen	Oans-zwoa-g‘suffa-Hofbräuhauses	sind	verrammelt	und	

selbst der sonst omnipräsente Herrscher über die Kochtöpfe 

am Platzl ist verstummt.“ 

Sie vergleicht Koeppens München mit dem Corona-München 

2020 und regt uns an, den über 50 Jahre alten Roman doch ein-

mal wieder zur Hand zu nehmen.

Der Roman schildert einen Tag in München der Nachkriegs-

zeit kurz nach der Währungsreform. Als alter Ego Koeppens 

begleiten wir Philipp, privat unglücklich und zum Schreiben 

unfähig. Koeppen zeigt uns ein München, das sich aus den 

Trümmern heraus zu neuer Lebendigkeit aufschwingt, er zeigt 

die	Abgehängten	genauso	wie	die	Profiteure	der	neuen	Ord-

nung. Aber Philipp kam „mit der neuen Zeit nicht zurecht.“ 

Washington, der schwarze Soldat, träumt von seiner eigenen 

Bar, in der er ein Schild aufhängen würde: „Niemand ist uner-

wünscht“. Aber die Zeit ist eine andere, weiterhin bestimmen 

rassistische Vorurteile das Denken der Menschen.

Die Frage „Muß man München nicht lieben?“ bil-

det den Abschluss des 1959 geschriebenen Texts 

München oder die bürgerlichen Saturnalien. Für Koeppen ist 

München auf einer „Eislandschaft“ entstanden, durchzogen 

von einem Wildwasser, der Isar, die sich „München nicht ver-

mählt“ hat. München ist für ihn ein Ort der Derbheit, die Stadt 

riecht nach Bier, ein „kerniger, ein nahrhafter Geruch“. Die 

Menschen beschreibt er als ebenso derb: „Man nährt sich gut, 

ein breiter, schwerer Leib macht den gestandenen Mann. Man 

ißt viel Fleisch, fette Stücke, gesottene Haxen vom Schwein, 

die	Kartoffel	bläht	man	zum	riesigen	Knödel	auf,	das	Gemü-

se vermanscht man mit Mehl zu einem glasigen Brei.“ Und 

weiter: „Im Hofbräuhaus feiert man das Oktoberfest in Per-

manenz. Menschen und Luft sind wie Teig. Die Verbrüde-

rung steigt auf die Tische. Der Rausch ist schwer, er trägt das 

Dasein.“ 

Aber auch das ist München: „Der Föhn wehte den Himmel 

blau. Die Kastanien blühen. Die Tauben schwirren zur Nacht 

zu den Gesimsen auf. Die Glocken der Kirchen läuten zur 

Mai-Andacht. Die Ladenmädchen gehen über den Stachus ge-

schmückt, gelockt wie barocke Putten. Die Biergärten sind voll 

Familiensinn.“ 

Neben diesen beiden längeren Texten verfasst Koeppen im 

Laufe der Jahrzehnte immer wieder kurze Texte, oft mit tages-

aktuellem Bezug.

Pferd oder König
Ein kurioser Text ist Das Pferd der lieben Alten. Ermüdet von der 

Vorstellung,	 einen	Chauffeur	 einstellen	 zu	müssen,	 schenkt	

der Geheimrat seiner Gattin ein Pferd. Koeppen hatte diesen 

Text bereits 1933 unter dem Titel Das Pferd	veröffentlicht	und	

ihn in Berlin angesiedelt. 1945 schreibt er ihn um und ver-

legt die Handlung ausgehend von der Maximilianstraße nach 

München.

In seinem Text Ich müsste König in Bayern sein von 1972 wür-

de	er	die	Olympischen	Spiele	 im	Englischen	Garten	stattfin-

den lassen. Dort „ist doch so viel Platz, eine Wiese, nicht ei-

nen Pfennig kostet sie, da mag jedermann laufen, so schnell 

er kann“. Den Hauptbahnhof beschreibt er in einem unda-

tierten Text als Basilika, „gemessen, hell, wie von einem latei-

nischen Baumeister entworfen für ein Christen-

tum, das der Welt sicher war“. 

Und in der 

Foto: Martin Falbisoner / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Kaufinger	Straße	debattiert	 er	 1974	mit	 dem	Papageienmen-

schen, einem Münchner Original, über Sokrates‘ Schüler – 

und im kurzen Text Gespeichertes Geschichtsbewusstsein von 1977 

isst er mit „amerikanischen Soldaten und ihren Freundinnen“  

Spaghetti Bolognese im Lokal ‚Zu den Dolomiten‘. Im unveröf-

fentlichten Manuskript Clemens beobachtet er unter anderem 

die Annäherung der „alten Feinde“ im kriegszerstörten Un-

gererbad: „Die Amerikaner, mit einem Kran, räumten Schutt 

aus den Wannen und ließen Wasser in das große Schwimmbe-

cken. Dort standen sie dann, alte Feinde, neue Paare, beide Ge-

schlechter dichtgedrängt wie auf den Stichen aus dem Mittel-

alter, die das Treiben in den Badehäusern zeigen.“ Seine Texte 

mäandern durch die Stadt, es sind Eindrücke, kleine Skizzen, 

die den Großteil seiner Schriften ausmachen.

Sehr wahrscheinlich der letzte Text Koeppens über München 

erscheint in einem Merian-Heft 1990. München ist keine Stadt 

für jedermann: „Vor vielen Türen steht ein Türsteher... Du 

musst dazugehören...Dann darfst du tanzen und, wenn du‘s 

bezahlen kannst, Gourmet sein. Es gibt also immer etwas, wo-

rauf du dich freuen kannst. Deshalb bin ich gern hier.“

Über ein halbes Jahrhundert lebte Koeppen in München. Hat 

er sich hier heimisch gefühlt? Sehr wahrscheinlich schon, 

wenn er auch nie Teil der Münchner Gesellschaft war, sondern 

meist zurückgezogen lebte. 

Anlässlich der Preisverleihung des kulturellen Ehrenpreises 

der Stadt München 1982 sagt er in seiner Dankesrede: „Ich 

bin in München geblieben. Eine Münchnerin aus Schwabing, 

aus Schwabinger Tradition der Neugier und des Nonkonfor-

mismus, wurde meine Gefährtin. Ich habe meine Bücher 

nach dem Krieg in München geschrieben. Vielleicht war es 

der Föhn der mich antrieb, der vielbesungene bayerische Him-

mel, in dessen Licht ich durch das Siegestor ging, vielleicht der 

Schnee.“

Wir verdanken Koeppen, dem Eigenbrötler, eine ganze Samm-

lung von Texten über München über mehrere Jahrzehnte – vie-

le von Ihnen wirken zeitlos und man liest sie auch heute noch 

mit Gewinn. Joachim Schüller

Der Politologe Joachim Schüller arbeitet, wiewohl Zuagroaster, 

als Stadtführer in München.

Blasius, der Standhafte
Sigi Sommer skizzierte seine Stadt.

Menschen gehen vorbei, schlendern, hetzen. Tausende, täglich. 

Er schreitet aus, immer gleich. Den linken Fuß vorn, die linke 

Hand in der Hosentasche. Das Münchner Rathaus im Rücken. 

Den Blick aus der Rosen- in Richtung Sendlinger Straße 

gerichtet. Dort hat er gearbeitet. Erst, gleich nach der Heimkehr 

aus dem Krieg, bei der Süddeutschen Zeitung, dann, von 1949 

bis 1987, bei der Abendzeitung (AZ): Siegfried „Sigi“ Sommer. 

Nie ist er weg aus seinem München, wo er am 23. August 

1914 geboren wurde und am 25. Januar 1996 gestorben ist.

„Blasius, der Spaziergänger“, so hieß seine AZ-Kolumne. Rund 

3.500 Beiträge hat er dafür verfasst. Skizzen, Beobachtungen, 

Beiläufiges,	beim	Rumstravanzen	notiert	„mit	winziger	Schrift	

auf rote Karteikarten“, wie sich sein Kollege Karl Stankiewitz 

erinnert. Notizen, die er in kleine „G‘schichterl“ übertrug, 

geschliffene,	nie	glattgebügelte	Glossen	aus	dem	Alltag	an	der	

Isar. Manchmal ging es um die Herrschaften der „Sossaiäti“, 

meist um die „kleinen“ Leute, Ladenbesitzerinnen und ihre 

Kunden, Typen am Wegesrand, Bazis und sonst Unbeachtete.

Auch zwei Romane hat er geschrieben, Und keiner weint mir 

nach und Meine 99 Bräute, schon in den 50er Jahren, später 

sind sehr viele seiner Geschichten in Büchern erschienen. Sein 

Hauptmedium blieb aber der „Blasius“, blieb die 

Randglosse in der AZ. München hat sich verändert. 

D a s einstige Millionendorf wurde zur 

Metropole. Zur Olympiastadt, 

zum Sitz von heute sieben Dax-

Unternehmen. Die AZ gehört 

jetzt, nach vielen Turbulenzen, 

einem Straubinger Verleger. Sie 

wurde	 provinziell,	 die	 Auflage	

sank auf unter 40.000. Längst 

ist sie ausgezogen aus der 

Sendlinger Straße, wie auch 

die Süddeutsche. Raus aus dem 

Zentrum in die Vorstadt. 

Der Sigi Sommer, der 

Blasius, er schreitet immer 

noch, den linken Fuß 

vorn. Ein lebensgroßes 

Standbild aus Bronze. Eine 

Type aus vergangenen Zeiten.

  Markus Behmer
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Company	auf	Kundenbindung	und	schafft	ein	gesamtes	Uni-

versum. Das Zentrum dieses Universums bilden die Spiele,  

umkreist von den Planeten: Sammelkarten, Merchandise, Ani-

meserie,	 Kinofilme.	Die	 geniale	Marketing-Kampagne,	 ange-

führt	von	Pikachu,	dem	inoffiziellen	Maskottchen,	macht	vor	

keinem	Kinderzimmer	 halt.	 „Schnapp	 sie	 dir	 alle!“,	 ein	 Slo-

gan, der für die Hersteller zum Garanten von Absatzrekorden 

wurde.

Es gibt nichts, was nicht gesammelt, getauscht oder gekauft 

werden kann: Plüsch-Pokémon, T-Shirts, Poster, Tassen, Bade-

tücher,	Sammelkarten,	sogar	Cornflakes.	Das	ein	oder	andere	

Kinderzimmer ist mit den Pokémon Artikeln üppiger dekoriert 

als so manche Schatzkammer ägyptischer Pharaonen. Mit der 

Entwicklung der Sammelkarten schuf die Pokémon-Company 

eine Lizenz zum Gelddrucken. Mehr als 25 Milliarden Stück 

wurden bis heute verkauft. Die Pokémon-Manie ging sogar so 

weit, dass Schulen dem Treiben nicht mehr Herr wurden und 

die Sammelkarten von den Pausenhöfen verbannten.

25 Jahre nach dem Erscheinen der ersten Edition hat sich viel 

geändert. Die Bildschirme wurden größer, die Farben satter 

und die Anzahl der Pokémon größer. Tajiri hat seinen Posten 

als Director bei GameFreak abgegeben, trägt aber als Executive 

Producer	noch	 seinen	Teil	 zu	den	 aktuellen	Veröffentlichun-

gen bei. Und – wir, die Spieler der ersten Stunde, sind heute 

keine Kinder mehr. Vielleicht spielen manche von uns immer 

noch? Andere haben mittlerweile selbst Kinder und haben den 

Game Boy an die nächste Generation übergeben. Wem treibt 

die Erinnerung nicht eine kleine Träne der Nostalgie in die Au-

gen, wenn wir uns an die unbeschwerte Kindheit von damals 

zurückerinnern? Danke für alles, Tajiri. Max Appel

Dr. Insekt geht auf Monsterjagd

Ein kleiner Junge kniet im Kiesbett eines spärlich plätschern-

den Flusslaufes. Er hat eine bläulich schimmernde Wasser-

libelle ins Visier genommen. Ganz langsam hebt er seinen 

linken Arm, in der Hand hält er einen Kescher. Pfeilschnell 

lässt er ihn auf die Libelle herabschnalzen. Behutsam setzt er 

das Insekt in ein Glas, indem sich bereits Käfer, Raupen und 

Schmetterlinge	befinden.	Daheim	will	er	seine	Beute	genaues-

tens studieren. Wenn er groß ist, will Satoshi Tajiri unbedingt 

Insektenforscher werden. Er ist so fasziniert von den kleinen 

Lebewesen, dass seine Freunde ihm den Spitznamen Dr. In-

sekt geben. So ähnlich könnte es sich damals zugetragen ha-

ben in Machida.

Ende der 1960er Jahre ist der Tokioter Bezirk noch ländlich 

geprägt. Doch die Urbanisierung in Japan nimmt rasant zu. 

Grün weicht Grau. Und die Leidenschaft des kleinen Jungen 

verlagert sich aus der ruhigen Natur in die blinkenden Spiel-

hallen Tokios. Vor allem Space Invader hat es ihm angetan. Die 

Arcade-Automaten werden zu einem Taschengeldgrab. Nur 

mit Mühe besteht er die Schule, um danach Elektronik zu stu-

dieren. Tajiri liebt Videospiele so sehr, dass er sich das Pro-

grammieren autodidaktisch beibringt und bald eigene Spiele 

kreiert. Besser, perfekter sollen sie werden als die oft schlam-

pig umgesetzten Automaten-Anwendungen. 1989 gründet Ta-

jiri das Unternehmen Game Freak Inc. Die Videospielbranche 

Aus einem Kinderspiel resultierte die Idee für Pokémon. Die Umsetzung wurde zu einer 
der erfolgreichsten Videospiel-Reihen der Welt: Vor 25 Jahren begann der Siegeszug von 
Pokémon, der bis heute anhält.

boomt. Anfang der 90er Jahre eroberte der Game Boy von 

Nintendo den Markt. Gaming ist nun nicht mehr nur auf das 

Wohnzimmer oder Spielehallen beschränkt. Und „Dr. Insekt“ 

erinnert sich an seine Kindheit: „Libellen“ sammeln und mit 

Freunden tauschen – geht das nicht auch digital?

Die Idee für Pokémon ist geboren: Ein Rollenspiel, in dem 

man haustierähnliche Monster sammeln, trainieren, tauschen 

und in einem Kampfsystem gegeneinander antreten lassen 

kann.	 Pokémon,	 das	 aus	 den	 japanischen	 Begriffen	 Poket-

to und Monsuta zusammengesetzte Akronym bedeutet auf 

deutsch Taschenmonster. Nach sechs Jahren Entwicklung wird 

1996	das	erste	Spiel	in	Japan	veröffentlicht	–	und	es	wird	sich	

mehr als 31 Millionen Mal verkaufen.

1999 erreicht der Hype auch Europa. Gamer schlüpfen erst-

mals in die Rolle des zehnjährigen Protagonisten Rot, der sein 

Elternhaus verlässt und sich mit Cap, Rucksack und dem di-

gitalen Handbuch Pokédex ausgestattet ins Abendteuer stürzt, 

um Pokémon-Trainer zu werden. Denn die Welt, in der Rot 

und seine Freunde leben, wird von einer Vielzahl unbekann-

ter Kreaturen bewohnt, die es zu fangen und abzurichten gilt.

Auf seinem Weg durch die Welt von Kanton muss sich Rot 

nicht nur in unzähligen Kämpfen auszeichnen. Er muss sich 

der verbrecherischen Organisation Team Rocket in den Weg 

stellen, die, angeführt von ihrem Boss Giovanni, nach der 

Weltherrschaft strebt, und auch die acht stärksten Arenaleiter 

der Region besiegen.

Das Spiel endet, wenn man die Top 4 (Quartett der stärks-

ten Trainer) besiegt hat und sich somit selbst zum Pokémon-

Champion macht. Wie jedes große Abenteuer beginnt die 

Reise in die Welt der Pokémon mit einer Entscheidung: der 

Entscheidung zwischen einem von drei Start-Pokémon, der ei-

nen durch das ganze Spiel begleitet.

Die Erfolgsformel
An der Tradition festzuhalten, sie aber immer auf den aktuel-

len Stand der Technik zu bringen, mit marginalen Innovatio-

nen, zahlt sich für die Entwickler aus. Und ein Ende ist nicht 

in Sicht. Bis heute sind acht Generationen des Spiels erschie-

nen und die neunte ist bereits angekündigt.

2016 gelang den Entwicklern mit Pokémon Go der Sprung 

auf die Smartphones. Wir können seitdem die real anmu-

tenden Monster via Kamera durch die Städte tanzen lassen. 

Bis Ende 2018 wurde die App mehr als eine Milliarde Mal 

heruntergeladen.

Worauf fundiert dieser enorme Erfolg, der bis heute keine Ein-

bußen verzeichnet? Das Konzept ist so genial wie einfach. Die 

Urinstinkte des Menschen nach Sammeln und Tauschen wer-

den hervorragend bedient. Gewonnene Kämpfe und seltene 

Pokémon aktivieren unser Belohnungssystem. Und am Ende 

des Abenteuers winkt uns, wenn wir alle Orden gesammelt 

und alle Gegner bestritten haben, der Titel des Champions. 

„Ich will der Allerbeste sein, wie es keiner vor mir war“, sugge-

riert der Songtext zur Titelmusik der Anime Serie. 

Wie noch keine andere Firma vorher setzt die Pokémon 

| 1996  | | 1996  |

Pikachu und Schiggy: Süüüß 
für die Einen, Kitsch für die 
Anderen und für ganz viele 
einfach Kult. Foto: Michael 
Riveraon, Unsplash
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Sissi und die Schotten: Das Filmjahr 1996
Kaiserliche und königliche Darsteller, tapfere Highland-Krieger und begabte Straßen-Tänzer: 
Vor 25 Jahren verabschiedeten wir uns von memorablen Schauspielern und bangten um die 
Freiheit einer Nation.

Ein schwungvoller Schalk: Wer kennt sie nicht, die berühmte 

Szene in der er auf der verregneten Straße tanzt und „I’m sin-

gin in the rain“ trällert: Gene Kelly stirbt am 2. Februar 1996. 

Der US-amerikanische Sänger, Tänzer und Schauspieler – um 

nur einige seiner Talente zu nennen – holt das Musical aus 

den noblen Hallen der Salons hinaus auf die Straßen. Mit sei-

nem All-American-Boy-Charme steppt und schwingt sich Kelly 

mit einer lockeren Sohle in die Herzen der Zuschauer. Upper-

class ist für ihn Unfug – im Gegensatz zu Fred Astaire, der mit 

Frack, Zylinder und edler Dame an der Hand über das Parkett 

schwebt, bleibt Kelly wortwörtlich auf dem Boden: Bürgerstei-

ge, Zeitungen, quietschende Dielen und sogar der Wischmopp 

werden zu Tanzpartnern umfunktioniert. 

Einige behaupten, Kelly gäbe mit seiner kräftig, schwungvollen 

Art dem Tanz das Maskuline zurück – dabei kommen viele sei-

ner Bewegungen aus dem Ballett. Dennoch: Verkörpert Fred 

Astaire	den	feinen,	filigranen	Filmtänzer,	so	stellt	Gene	Kelly	

das bodenständige, spitzbübische Pendant dazu dar. Weshalb 

er mit dem Tanzen angefangen hat? Weil ihm schon im Alter 

von 14 Jahren aufgefallen sei, dass gute Tänzer bei den Mäd-

chen besser ankommen. Und nicht nur das: Sogar im Film-

business scheint diese Rechnung aufgegangen zu sein. 

Ein „idealer Österreicher“
Als „Personalunion von Don Quijote und k. u. k.“ hat ihn Der 

Spiegel beschrieben und bringt damit das umfassende (und 

manchmal widersprüchliche) Rollen-Repertoire von Josef 

Meinrad passend auf den Punkt. Der österreichische Kammer-

schauspieler stirbt am 18. Februar 1996 im Alter von 82 Jahren. 

Fast wäre es jedoch nichts gewesen mit der großen Bühnenkar-

riere:	Der	 junge	 Josef	Moučka	will	 nämlich	Priester	werden.	

Nach der Schule überdenkt er seine Entscheidung, beginnt 

eine Kaufmannslehre und erlernt nebenbei das Schauspiel. 

Den Kleriker mimt er fortan nur noch 

auf der Bühne. Besonders seine Inter-

pretation der Charaktere österreichi-

scher Autoren wie Hugo von Hofmanns-

thal, Johann Nestroy und Ferdinand 

Raimund machen ihn schnell zum 

Publikums-Liebling. 1959 erhält Josef 

Meinrad	den	 Iffland-Ring,	der	 vom	 je-

weiligen Träger testamentarisch an 

den „bedeutendsten und würdigsten 

Bühnenkünstler des deutschsprachi-

gen Theaters“ auf Lebenszeit vergeben 

wird. Obwohl sein Herz für die Bühne 

schlägt,	 unternimmt	 Meinrad	 Ausflü-

ge in den Film und das Fernsehen: Be-

sonders memorabel bleibt sein Auftritt 

als Oberst Böckl, dem Adjutanten der 

Kaiserin, in den drei Sissi-Filmen – ko-

mödiantisch und darstellerisch brillant. 

In seinem Heimatland gilt Josef Meinrad als wahrhafter Men-

schen-Darsteller, „idealer Österreicher“ oder, wie ihn der ehe-

malige Bundespräsident Thomas Klestil bezeichnete, als „die 

unnachahmliche Inkarnation des Wienerischen“.

Die Mutter der Königin
Kaiserlich und königlich geht es weiter: Sie gibt auf der Lein-

wand wie im echten Leben die fürsorgliche Mutter und gehört 

auf die Liste der großen deutschen Schauspielerinnen – wenn 

auch im Schatten der eigenen Tochter. Magda Schneider stirbt 

am 30. Juli 1996. 

Viel wird über ihr Verhältnis zur berühmteren Tochter Romy 

getuschelt und spekuliert: Es ist die Rede von der Übermut-

ter, die ihr Kind schon im Alter von 14 Jahren auf Weltruhm 

trimmt.	Romy	selbst	dichtet	ihr	eine	Affäre	mit	Adolf	Hitler	an,	

dessen Lieblingsschauspielerin die 1909 geborene Augsburge-

rin ist. Schenkt man der langjährigen Haushälterin Glauben, 

litt Magda Schneider vor allem unter einem: dem frühen Tod 

ihrer Tochter. Romy stirbt 1982, im Alter von nur 43 Jahren, an 

einem Herzversagen. Zeit ihres Lebens hat Magda sie unter die 

Fittiche	genommen,	privat	wie	beruflich.	Als	Mutter-Kind-Duo	

Romy und Magda Schneider gemeinsam vor der Kamera in Sissi (1955). Foto: Screenshot

| 1996  |

Die Freiheit zur Lüge
Mel Gibsons emotionaler Helden-Epos Braveheart über das Leben des schottischen Natio-
nalhelden William Wallace gewinnt 1996 fünf Oscars. Der Blockbuster rührt zu  
Tränen – Historiker finden ihn eher zum Heulen.

„Die Geschichtsschreiber aus England werden mich einen 

Lügner nennen, aber Geschichte wird von jenen geschrie-

ben, die ihre Helden gehängt haben.“ Dass es Mel Gibson mit  

Braveheart aus dem Jahre 1995 historisch nicht ganz so genau 

genommen hat, sollte eigentlich spätestens bei diesem Film-

zitat klar sein. Trotzdem sorgt die abenteuerliche Geschichte 

um Aufstieg und Fall des schottischen National-Helden Wil-

liam Wallace (ca. 1270 bis 1305) bis heute für 

Naserümpfen in der historischen Gemeinde. 

Die London Times setzt Braveheart auf Platz 

zwei der inkorrektesten Geschichts-Filme und The Gu-

ardian meint sogar, dass der Streifen der schlechteste 

Oscar-Gewinner aller Zeiten sei. 

Befragt man das Publikum zu dem kultigen Kilt-Kino, 

sieht	die	Sache	ganz	anders	aus:	„Freiheit!“	lautet	da	das	

Losungswort. Freiheit zur Lüge oder, sagen wir einmal, 

zumindest zur loseren historischen Korrektheit. 

Tatsache ist, dass wir nicht allzu viel über die Person 

William Wallace wissen. Weder sein genaues Ge-

burtsdatum ist bekannt, noch der Geburtsort oder 

seine Herkunft. Was wir kennen, sind Mythen und 

Spekulationen: Wallace sei ein Hüne gewesen, fast zwei Meter 

groß. Womit er den Durchschnittsmann im britischen Mittel-

alter um gut 40 Zentimeter überragt hätte. Andere Quellen be-

haupten, die Ermordung seines Vaters lieferte den zündenden 

Funken, der in Wallace den Hass auf die Engländer schürte. 

Der Barde Blind Harry führt in seinem Gedicht über William 

Wallace, wie im Film, den Tod der Geliebten an als Grund für 

seine Ablehnung gegen das grausame Regime von Edward I. 

Was genau nun der Auslöser für Wallace’ Kampf für die 

Unabhängigkeit war, werden wir wohl kaum erfahren. 

Unumstritten ist jedoch eines: Seine Bedeutung für 

die Geschichte Schottlands.

Die historischen Lücken füllt Mel Gibson in Braveheart mit 

seiner Fantasie des Freiheitskämpfers: Furchtlos beschrei-

tet darin Wallace den Pfad der Rache für seine große Lie-

be und für die Freiheit Schottlands. Er gewinnt, verliert, 

liebt und blutet für sein Land. Die universalen Themen 

des Films – Liebe, Freiheit, Freundschaft – sprechen dabei 

fast jeden Zuschauer an. In typischer Hollywood-Manier 

will Gibson mit seiner Erzählung Emotionen auslösen, er 

macht aus komplexen historischen Hintergründen eine 

geradlinige Geschichte mit klaren Motiven. Viele Ereig-

nisse des Films liegen in Wahrheit weit auseinander: So 

ist Prinzessin Isabelle zu dem Zeitpunkt der Handlung 

etwa zehn Jahre alt und lebt noch in Frankreich. Un-

möglich also, dass sie und Wallace sich jemals begeg-

net sind. Für Kilts ist es 500 Jahre zu früh, und die 

blaue Schlacht-Schminke? Kommt fast tausend Jah-

re zu spät. Nimmt man es ganz genau, so hat auch 

der Filmtitel nichts mit Wallace zu tun: Der Beinamen „Brave 

Heart“ gehört nämlich zu Robert the Bruce.

Trotzdem sind nach 25 Jahren die Oscar-Auszeichnungen (un-

ter anderem als „Bester Film“ und „Beste Regie“) entgegen al-

ler Behauptungen gerechtfertigt. Episch war nämlich auch der 

Aufwand, den Gibson als Regisseur und gleichzeitig Haupt-

darsteller für damalige Verhältnisse auf sich genommen hat: 

3.500 Leute am Set mit neun Kameras bei einem Budget von 

70 Millionen US-Dollar. Für die Kampfszenen stehen 1.800 

stehen sie gemeinsam vor der Kamera wie etwa in den drei 

Sissi-Filmen. Die elterliche Obhut formt Romys spätere Kar-

riere – immerhin hat Magda Schneider reichlich Erfahrung: 

Bis zu Romys Geburt drehte sie bereits über 25 Filme. Romys 

tragisches Ende prägt die letzten Jahre der Mutter: Immer wie-

der sieht sie sich alte Filme mit der Verstorbenen an. Wie die 

Tochter stirbt sie wohl letzten Endes „an einem gebrochenen 

Herzen“.  Viktoria Sommermann
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Außen Top Hits, innen Geschmack
Hip-Hop, Boy Bands und der King of Pop: Holger Müller, Redaktionsleiter des Bamberger 
Uni-Radios Frieda FM, nimmt uns mit auf eine Zeitreise durch die Charts vor 25 Jahren. 
Vom hymnischen „Earth Song“ bis zum rüden „Verpiss dich“ geht die kunterbunte Tour.

Zeitreisen	sind	möglich!	Alles	was	es	braucht,	sind	ein	uner-

warteter Moment und einen ganz bestimmten Song. Ähnlich 

wie Marcel Prousts Madeleine in Auf der Suche nach der verlore-

nen Zeit, kann auch Musik eine überraschende Kette an Asso-

ziationen hervorrufen: Erlebnisse, Gefühle und Gerüche – un-

willkürliche Erinnerungen an besondere Augenblicke unseres 

Lebens. 

Welcher Song diese Zeitmaschine im Kopf auslöst, bestimmt 

nicht unbedingt die eigene Plattensammlung. Potentiell kann 

jedes Lied Erinnerungen triggern: Ein Song, den wir einmal 

auf einer Party gehört haben, in einem Laden oder während ei-

ner Autofahrt im Radio. Allerdings ist die Wahrscheinlichkeit 

groß, dass es sich um einen Popsong handelt. Welche potenti-

ellen Trigger bietet also das Jahr 1996? 

Zeitleitung	 ein,	 Fluxkompensator	 fluxuiert	 …	 Auf	 unserer	

Zeitreise orientieren wir uns an den Spitzenreitern der deut-

schen Single-Charts, ergänzt durch weitere Ereignisse der 

Popgeschichte.

11.12.1995 – 21.01.1996: Michael Jackson – Earth 
Song
„What about sunrise? What about rain? What about all the 

things that you said we were to gain?” Der Earth Song ist die 

dritte Auskopplung aus Michael Jacksons Doppelalbum HIS-

tory – Past, Present and Future Book I, einer Mischung aus Gre-

atest Hits und neuen Songs. Zugleich ist dieses Lied sein ers-

tes Stück, dass sich mit Umweltzerstörung und den Folgen für 

künftige Generationen auseinandersetzt. Die betont messiani-

sche Haltung Jacksons kam allerdings nicht bei allen Zeitge-

nossen gut an. 

Zeitsprung zu den BRIT Awards am 19. Februar 1996: Bilder 

von hungernden Kindern werden auf eine Leinwand proji-

ziert, ein in Lumpen gekleideter Chor sammelt sich auf einer 

altarähnlichen Treppe, während Michael Jackson hell erleuch-

tet zum Bühnenhimmel fährt. In diesem Moment entert Pulp-

Frontmann Jarvis Cocker die Bühne, dreht dem Publikum den 

Rücken zu, beugt sich vornüber und wedelt mit den Händen 

vor seinem Allerwertesten – live im britischen Fernsehen. Ein 

Skandal!	 Jahre	 später	meinte	 Cocker	 in	 der	Diskussionssen-

dung Question Time: „Die Kraft der Heilung? Rockstars haben 

schon genug Ego, ohne zu versuchen Jesus zu sein.“

22.01.1996 – 04.02.1996: Coolio – Gangsta’s Paradi-
se (feat. L.V.)
„As I walk through the valley of the shadow of death“: Die Spit-

zenposition der deutschen Charts bleibt religiös angehaucht, 

denn Rapper Coolio beginnt Gangsta’s Paradise mit einer di-

rekten Übernahme aus dem Psalm 23 und auch der Hinter-

grundgesang im Refrain erinnert an einen Choral. Wie sich 

Coolio im Rolling Stone erinnert, hat er den Text in einem Zug 

geschrieben: „Ich glaube gerne, dass es göttliche Interventi-

on war. Gangsta‘s Paradise wollte geboren werden, es wollte 

zum Leben erweckt werden, und es wählte mich als Überbrin-

ger.“  Die charakteristischen Streicher sind direkt aus Stevie 

Wonders Pastime Paradise gesampelt, und aus diesem Grund 

ist der Text auch jugendfrei – Stevie Wonder hätte das Sample 

sonst nicht freigegeben. 

05.02.1996 – 18.02.1996: Everything but the Girl – 
Missing (Todd Terry Remix)
„And I miss you, like the deserts miss the rain.” Missing war 

ursprünglich ein elektronisch angehauchter Indie-Popsong, 

dem der New Yorker Produzent Todd Terry nachträglich den 

Schliff	 für	 die	 Tanzfläche	 verpasst	 hat.	 Terrys	 treibenden	

House-Beats ergänzen Tracey Thorns melancholischen Ge-

sang perfekt. Der House-Remix wurde ein weltweiter Hit und 

bedeutete gleichzeitig den internationalen Durchbruch für 

Everything but the Girl.

13.02.1996: Take That geben offiziell ihre Trennung 
bekannt
Die	Spatzen	hatten	es	bereits	lange	von	den	Dächern	gepfiffen,	

als MTV an diesem Tag live zu Take Thats Pressekonferenz 

nach Manchester schaltete. „Leider sind die Gerüchte wahr: 

How Deep Is Your Love ist unsere letzte gemeinsame Sing-

le, Greatest Hits unser letztes gemeinsames Album,“ so das 

Eröffnungsstatement	 von	Gary	 Barlow.	Nach	 fünf	 gemeinsa-

men Jahren trennt sich die britische Boyband endgültig, nach-

dem sich Robbie Williams bereits ein gutes halbes Jahr vorher 

verabschiedet hatte. Trotzdem erschütterte diese Nachricht so 

viele Fans, dass die Samaritans, die britische Telefonseelsorge, 

eine spezielle Take That-Hotline eingerichtet haben. 

19.02.1996 – 25.02.1996: Babylon Zoo – Spaceman
„Spaceman – I always wanted you to go into space, man.” Ba-

bylon Zoo, das erste One-Hit-Wonder auf dieser Zeitreise. 

Spaceman beginnt als Trance Song mit elektronischen Klang-

teppichen, Schlagzeug-Loops und gepitchtem Gesang. Als 

Soundtrack einer Levi’s-Werbung haben sich genau diese 30 

Sekunden bei einer ganzen Generation als 

Ohrwurm eingebrannt. Im Vereinigten 

Königreich wurde Spaceman 1996 zur am 

schnellsten verkauften Single seit Can’t 

Buy Me Love von den Beatles: 420.000 ver-

kaufte	Exemplare	in	nur	einer	Woche!	

Allerdings war die Freude an der neuen 

CD im Discman oft nur kurz, denn auf 

das	 fluffig-poppige	 Intro	 folgen	 drei	 Mi-

nuten bemühter Glam-Alternative-Rock. 

Laut BBC war Spaceman dann auch eine 

der	am	häufigsten	zurückgegebenen	Sing-

les der britischen Chartgeschichte.

26.02.1996 – 24.03.1996: Fools 
Garden – Lemon Tree
„I wonder how, I wonder why, yesterday 

you told me ‚bout the blue, blue sky and 

all that I can see is just a yellow lemon 

tree.” Ich frage mich wie, ich frage mich 

warum… gerade Lemon Tree zur Nummer 

1 in den deutschen Charts werden konnte?  Auf den ersten, 

zweiten und dritten Blick wirkten Fools Garden schon Mitte 

der 90er Jahre aus der aus der Zeit gefallen. Ihr Umweg an die 

Spitze führte über Matthias Matuschik und die Popwelle des 

Südwestfunks, SWF 3. Erst als Lemon Tree dort in die Rotation 

rutschte,	wurde	die	Plattenfirma	 Intercord	 auf	 die	Band	 auf-

merksam – Im Grunde genommen sprechen wir hier also über 

einen viralen Hit. 

Jan Böhmermann hat die Melodie von Lemon Tree 2014 als 

Grundlage für „Eine Hymne auf die 90er“ genommen – eine 

Hommage an ein Jahrzehnt zwischen Altavista und Quix Pager.

25.03.1996 – 12.05.1996: Robert Miles – Children
Mit Children schlägt die Geburtsstunde des Dreamhouse, wo-

bei	 „schlagen“	 nicht	 unbedingt	 das	 treffendste	 Verb	 ist.	 Der	

DJ und Produzent Robert Miles webt aus einem sich wieder-

holenden Klavierthema einen atmosphärischen, begütigenden 

Klangteppich. Damit ist der Song seine Reaktion auf eine Initi-

ative italienischer Mütter, die glaubten, das harte Musik zu Dis-

counfällen führe. Miles erinnerte sich im Gespräch mit dem 

Bürgersender Radio Waves: „Daraufhin haben einige DJs be-

schlossen, am Ende des Tanzabends ruhigere Musik zu spie-

len, um die Leute zu beruhigen, bevor sie die Discotheken ver-

lassen. Und so entstand Children.“

13.05.1996 – 02.06.06.1996: Michael Jackson – They 
Don’t Care About Us
„Jew me, sue me, everybody do me, kick me, kike me, don’t 

you black or white me.” Michael Jacksons zweite Nummer 1 im 

Jahr 1996 ist einer seiner umstrittensten Songs. Bernard Wein-

raub von der New York Times kritisiert, dass bei They Don’t Care 

About Us der Liedtext beleidigend sei: „Kike“ ist eine Schmä-

hung für Juden, der Song könne als gezielte Kritik an Juden 

interpretiert werden. Michael Jackson sah sich zunächst als 

unschuldiges Opfer eine Medienkampagne, entschuldigte sich 

später doch für seine Wortwahl, entschärfte die kritisierten 

Textpassagen.	Im	Studio	wurden	für	spätere	Veröffentlichun-

gen „jew me“ durch „do me“ und „kike me“ durch „strike me“ 

ersetzt; im Musikvideo werden Störgeräusche überblendet.

Soldaten der Irischen Streitkräfte zur Verfügung, die abwech-

selnd Engländer und Schotten spielen – CGI-Heere gibt es 

nicht. Echte Kämpfer vor einer echten Landschaft lassen die 

Szenen greifbar und wirklich erscheinen, die Schlachten da-

für	umso	grafischer.	Ein	 fantastischer	Cast	 (Sophie	Marceau,	

Brendan Gleeson) und sympathische Charaktere mit nach-

vollziehbaren Beweggründen – mit alldem fesselt Braveheart 

über drei Stunden an die Kinosessel. Die Fiktion überholt die 

Wirklichkeit. Wer also historische Genauigkeit will, sollte diese 

vielleicht im Museum suchen und nicht in einem Hollywood-

Streifen. Denn, seien wir mal ehrlich: Zahlen und Fakten ma-

chen keine mitreißende Story. 

Und à propos Unabhängigkeit: Mel Gibson hat sich eben der 

„Licentia poetica“ bedient und sich die Freiheit von der his-

torischen	Treue	genommen.	„Das	 ist	OK“,	findet	er,	 „ich	bin	

immerhin im Filmgeschäft und kein Historiker.“ Zum Glück, 

denn ein besonders guter wäre er wahrscheinlich nicht.  

 Viktoria Sommermann

Michael Jackson im  Musikvideo zu „They don‘t care about us“ . Foto: Screenshot
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24. – 26.05.1996: Rock im Park
Erst Rock in Vienna, dann Rock in Riem und zuletzt Rock 

im Park: Das Parallelfestival zu Rock am Ring war zu Beginn 

durch	häufige	Ortswechsel	 geprägt.	Vor	25	 Jahren	findet	das	

Festival ein letztes Mal im Münchener Olympiastadion statt. 

Auf der Haupttribüne in der Nordkurve spielten unter ande-

rem The Presidents of the United States of America – tolles 

Cover von Video Killed the Radio Star; Rage Against the Machi-

ne – Moshpit bei Killing In the Name oder Héroes Del Silen-

cio mit ihrem größten Hit Entre dos Tierras. Headliner waren 

Herbert Grönemeyer, Sting, Bryan Adams und die gefühlten 

Rock im Park-Dauergäste Die Toten Hosen. Mehr zu den Ho-

sen	später!

03.06.1996 – 30.06.1996: Los del Rio – Macarena 
(Bayside Boys Remix)
Spanisches Lied plus discotaugliche Elektro-Rhythmen plus 

Modetanz ist gleich der Sommerhit des Jahres 1996.  In den 

USA hielt sich der Bayside Boys Remix von Macarena ganze 

14 Wochen auf Platz 1 der Billboard Hot 100 Singlecharts. Seit-

dem ist der Song ein Stück Popkultur: 1996 tanzten Delegierte 

auf dem Parteitag der US-Demokraten den Macarena, Walter 

Moers	 treibt	 in	 „Äch	 bin	 schon	wieder	 da!“	Adolf	Hitler	mit	

Makkaroni von den Schlümpfen in den Wahnsinn und in Hotel 

Transsilvanien 3 rettet der Song Dracula und seine Monster vor 

den	Machenschaften	des	finsteren	Van	Helsing.	Als	Zeitkoor-

dinate taugt Macarena daher weniger.

01.07.1996 – 25.08.1996: The Fugees – Killing Me 
Softly
“Strumming	my	 pain	 with	 his	 fingers,	 singing	my	 life	 with	

his words.” In Killing Me Softly verarbeiten die Songwriter 

Charles Fox, Norman Gimbel und Lori Lieberman ein Erlebnis 

Liebermans auf einem Don McLean Konzert. Diese ursprüng-

liche Version des Songs war kein Hit, wohl aber die Coverver-

sionen von Roberta Flack 1973 und die der Fugees 1996. Wie 

sich Produzent Jerry Duplessis erinnert, wollten sich die Fu-

gees mit ihrem Cover bewusst vom damals überwiegend ag-

gressiven Hip-Hop in den USA abgrenzen. Für den Rhythmus 

des Songs sorgt ein Sample der Hip-Hop-Crew A Tribe Called 

Quest, über das Jerry Duplessis mit seinem Bass einen Reggae-

Groove legte. 

Eigentlich wollten die Fugees auch den Text verändern: Killing 

Me Softly sollte ein politischer Song werden, ein Statement ge-

gen Armut und Drogenkonsum. Laut Roberta Flack wollten 

aber Norman Gimbel und Charlie Fox nicht, dass ihr Song ver-

ändert wird. 

20.08.1996: Rio Reiser stirbt
Als Rio Reiser vor 25 Jahren mit gerade einmal 46 Jahren 

stirbt, entsteht zugleich der Mythos Rio Reiser – der König 

von Deutschland. Reiser und seine Musik spiegeln die Ent-

wicklungen der BRD seit den siebziger Jahren wider: Mit Ton 

Steine Scherben singt er zunächst Macht kaputt, was Euch ka-

putt macht. Die Band lebt in Berlin als Kommune, managt sich 

selbst und sieht sich als Vorbild einer linken Gegenkultur. 1985 

lösen sich die Scherben auf und Rio Reiser beginnt eine erfolg-

reiche Solokarriere, steht bei CBS unter Vertrag und wird von 

NDW-Ikone Anette Humpe produziert. Für viele seiner alten 

Fans ein Verrat an den einstigen Idealen. Unsinn, meinte sein 

ehemaliger Lebensgefährte Misha Schoeneberg: „Er musste 

nicht den ‚König von Deutschland‘ machen, sondern er wollte 

es. Er wollte den Erfolg. Und zwar den der Anerkennung. Der 

kommerzielle Erfolg war zweitrangig.“

26.08.1996 – 01.09.1996: The Kelly Family – I Can’t 
Help Myself (I Love You, I Want You)
Das	Hausboot,	diese	Klamotten,	diese	Haare!	Die	Kelly	Fami-

ly hat sich mit ihrer Musik und ihrem Image als ungebunde-

nen Hippiefamilie ins kollektive Gedächtnis der neunziger 

Jahre gebrannt. I Can’t Help Myself war der zweite große Hit 

der Band in Deutschland, Österreich und der Schweiz. Gera-

de hierzulande hatten die Kellys besonders leidenschaftliche 

Fans, in Irland oder Großbritannien hingegen gelang ihnen 

nie der Durchbruch. Ihr Hausboot Sean O’Kelley steht inzwi-

schen als Ausstellungsstück im Technik Museum Speyer.

September 1996:  Chris Martin trifft Jonny Buckland
In der Einführungswoche am University College in London 

treffen	sich	Chris	Martin	und	Jonny	Buckland	zum	ersten	Mal.	

Sie mochten sich auf Anhieb und verbrachten den Rest der 

Vorlesungszeit damit, eine Band aufzubauen. Aus den Pecto-

ralz	wurde	Starfish,	bevor	 sich	die	Gruppe	 letzten	Endes	auf	

den Namen Coldplay einigte. Bis zu den ersten Konzerten soll-

te es aber noch zwei Jahre dauern.

16.09.1996 – 13.10.1996: Spice Girls – Wannabe
„Yo, I‘ll tell you what I want, what I really, really want.” Was 

Bob und Chris Herbert von Heart Management von Anfang 

an wollten, war ein Pendant zu Boygroups wie Take That und 

East 17. Scary, Sporty, Ginger, Posh und Baby Spice erfüllten 

dabei ähnliche Klischees wie ihre männlichen Kollegen: Fünf 

unterschiedliche Charaktere gehen gemeinsam durch Dick 

und	Dünn,	 performen	 tolle	Choreografien	 und	 singen	 dabei	

eingängige Popsongs. Girl Power? In mehreren Punkten wei-

chen die Spice Girls vom erprobten und bewährten Rezept ab: 

Sie kündigen ihren Vertrag mit Heart Management noch vor 

dem ersten Album, um eigene Ideen in die Band einbringen 

zu können. Und sie schreiben ihre Songs anfangs gemeinsam 

mit den Songwritern Richard Stannard und Matt Rowe. Wan-

nabe ist der größte Hit der Spice Girls. 

30.09.1996: Fettes Brot veröffentlichen das Album 
„Außen Toppits, innen Geschmack“ 
„Es ist 1996, meine Freundin ist weg und bräunt sich.“ Schon 

die	 erste	 Zeile	 der	 Singleauskopplung	 Jein	 qualifizieren	 die	

Hamburger Hip-Hopper Fettes Brot für diese Liste. 

14.10.1996 – 10.11.1996: Die Toten Hosen – Zehn 
kleine Jägermeister
Lieder über Alkohol haben bei den Toten Hosen schon im-

mer gut funktioniert, siehe zum Beispiel Eisgekühlter 

Bommerlunder von 1983. In den Reigen dieser musikalisch 

eher einfachen Partylieder reihten sich 1996 die Zehn kleinen 

Jägermeister ein. Wie im Kinderlied verabschiedet sich in die-

ser Zählgeschichte ein Jägermeister nach dem anderen aus 

den verschiedensten Gründen aus der Zählgeschichte: „Zwei 

kleine Jägermeister baten um Asyl. Einer wurde angenommen, 

der andere war zu viel.“ 

11.11.1996 – 08.12.1996: Backstreet Boys – Quit 
Playing Games (With My Heart)
Boy Bands waren in den neunziger Jahren der Goldesel der 

Musikindustrie: Plattenverkäufe, Touren und Merchandise lie-

ßen	die	Einnahmen	bei	Plattenfirmen	und	Managern	kräftig	

sprudeln, während die Bands selbst vom großen Geld oft we-

nig sahen. Ein Paradebeispiel dafür sind die Backstreet Boys 

und	ihr	Manager	Lou	Pearlman.	Inspiriert	vom	finanziellen	Er-

folg der New Kids on the Block wollte Pearlman seine eigene 

Erfolgsband	erschaffen	–	aus	fünf	unbekannten	Jungs	formte	

er die Backstreet Boys. 

Quit Playing Games war der erste weltweite Erfolg der Back-

street Boys, die mit 130 Millionen verkauften Platten zu erfolg-

reichsten Boygroup aller Zeiten wurde. Lou Pearlmans weitere 

Projekte waren unter anderem *NSYNC und O-Town. Er nutz-

te den Erfolg seiner Boy Bands aber auch, um Investoren an-

zulocken und ein riesiges Schneeballsystem aufzubauen. 2008 

wurde Lou Pearlman zu 25 Jahren Haft verurteilt, er starb 2016 

im Gefängnis an Herzversagen.

09.12.1996 – 15.12.1996: Tic Tac Toe – Verpiss’ dich
„Verpiss Dich, ich weiß genau ich vermiss Dich.“ Tic Tac Toe 

waren der Gegenentwurf zu den üblichen Girlgroups: rotzig, 

frech und authentisch. Allerdings steckt bereits im Wort „Ent-

wurf“ zielorientiertes Handeln. Hinter dem Projekt stand das 

Produzenten- und Songwriter-Duo Claudia Wohlfromm und 

Thorsten Börger. Aber im Gegensatz zu anderen Castingbands 

waren Lee, Jazzy und Ricky in ihrer Sprache und den Themen 

authentisch. Sie haben explizit über Drogen, Selbstmord und 

Kindesmissbrauch gesungen und waren damit vielleicht mehr 

„Girl Power“ als die Spice Girls.   

16.12.1996 – 16.03.1997: Sarah Brightman & And-
rea Bocelli – Time to Say Goodbye (Con te partiró)
Nach seinem letzten Kampf gegen Virgil Hill verlässt Henry 

Maske den Boxring. Er hinterließ uns aber dieses Lied, das 

seitdem bei jedem Abschied totgespielt wird. Ein passender 

Abschluss für unsere Zeitreise durch das Musikjahr 1996.

Holger Müller

Scary Spice, Baby Spice, Ginger 
Spice und Sporty Spice – nur 
ein Spice Girl fehlt bei der 
Wiederverinigung im Wem-
bley Stadium: Victoria Beck-
ham alias Posh Spice saß das 
Comeback der Girlband 2019 
lieber zuhause aus. Foto: 
Raph_PH, CC BY 2.0, Wikime-
dia Commons
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Als Sohn einer Aktivistin der als Antwort auf Polizeigewalt 

gegen Schwarze gegründeten Black Panther Bewegung ist ihm 

radikal politisches Gedankengut in die Wiege gelegt worden. 

Die alleinerziehende Mutter Afeni Shakur benannte ihn nach 

einem Freiheitskämpfer der Inkas. Aus Tupac Amaru Shakur 

wurde die unter dem Künstlernamen 2Pac bekannte Rapikone. 

Rap bezeichnet den Sprechgesang, der aus verschiedenen 

künstlerischen Elementen zusammengesetzten Subkultur 

Hip-Hop. Geburtsstätte des Hip-Hops ist die New Yorker 

Bronx der frühen 1970er Jahre. Ein Stadtbezirk, gezeichnet 

von Kriminalität, Armut und Perspektivlosigkeit. Inmitten 

dieser Umstände formte sich der Hip-Hop als Ausdrucksform 

von	Wut	und	Hoffnung	der	afroamerikanischen	Bewohner.	Sie	

verarbeiteten ihre Situation in Soul, Funk – und von Gospel 

inspirierter Musik, Tanz und 

Graffitimalerei.	 Der	 am	 16.	

Juni 1971 geborene Tupac 

wuchs nicht in der Bronx, 

sondern in Harlem, einem 

anderen sozialen Brennpunkt 

New Yorks, unter ärmlichen 

Verhältnissen auf. 

In Form von Rapmusik bediente 

er sich der neuen Subkultur, 

um die Geschehnisse seiner 

Umgebung	 lyrisch	wiederzugeben,	 ihr	Gehör	 zu	 verschaffen	

und	zu	entfliehen.	Inhalte	seiner	Kunst	sind	einerseits	soziale	

Ungerechtigkeit, Kriminalität, Polizeigewalt, missbräuchliches 

Verhalten gegenüber Frauen, Rassismus und das Streben 

nach	einem	Leben	außerhalb	der	Ghettos.	Andererseits	findet	

sich auch anmaßende Protzerei und die Degradierung von 

Frauen als Statussymbol in seiner Musik wieder. Am Beginn 

seiner	Musikkarriere	veröffentlichte	er	den	Track	(„Songs“	im	

Rap Jargon) „Brenda’s got a Baby“. Tupac berichtet über die 

Gefühlswelt und das Schicksal eines zwölfjährigen schwarzen 

Mädchens aus seiner Gegend. Brenda wurde von ihrem 

Cousin geschwängert und anschließend verlassen. Aus Angst 

davor, keine Sozialhilfe mehr zu erhalten, wurde sie auch von 

ihrer Mutter verstoßen. Sie entschied sich dafür, das Kind 

zu behalten. Mit Drogenhandel und Prostitution sicherte sie 

sich und ihrem Kind den Lebensunterhalt. Kurz darauf wurde 

Brenda tot aufgefunden. „It’s sad, ‘cause I bet Brenda doesn’t 

even know, just cause you’re in tha ghetto doesn’t mean ya 

can’t	 grow“,	 kommentiert	 Tupac	 treffend.	 Texte	 wie	 dieser	

schmerzen wegen ihrer Authentizität. Sie unterscheiden 

sich von den Inhalten der Musik aus der weißen Mitte – und 

„Only God can judge me“
Von seinen Fans wird der Rapper Tupac Amaru Shakur auch 25 Jahre nach seiner 
Ermordung noch als Gossen-Shakespeare gefeiert, der die Lebensrealitäten der 
afroamerikanischen Bevölkerung der USA widerspiegelt. 

Oberschicht. Zweifelsohne wollte Tupac nicht nur von Leuten 

aus seinem sozialen Milieu gehört werden. Viel mehr ging es 

ihm	 darum,	 ihr	 Sprachrohr	 zu	 sein.	 Hoffnungsspendender	

kommt sein Track „Keep ya Head up“ daher, in dem er Frauen 

in missbräuchlichen Beziehungen ermutigt, an ihre eigenen 

Stärken zu glauben: „Cause sista you don’t need him“. Im 

direkten Vergleich zu den beiden genannten Tracks wirkt 

beispielsweise „All about you“ widersprüchlich. Der Rapsong 

handelt davon, wie er sich gemeinsam mit Drogendealern und 

willigen Frauen eine schöne Zeit machte, die ihn ja sowieso 

nur wegen des Geldes beachteten. Dazu ein Soul-lastiger Hook 

(„Refrain“ im Rap Jargon) für den Ohrwurm, das war’s. 

Widersprüchlichkeit begleitet Texte und Leben des Tupac 

Shakur. Während er in seinen Liedern den Staat anprangert, 

dass dieser sein Geld lieber in 

kriegerische Unternehmungen 

statt Chancengleichheit 

investiert, rappte er gleich-

zeitig selbst über den eigenen 

luxuriösen Lebensstil samt 

seiner Dekadenz, den er 

offensichtlich	 genoss.	 Tupac	

Shakur wurde wegen sexueller 

Belästigung verurteilt. Zwar 

konnte nachgewiesen werden, 

dass er einvernehmlichen Sex mit dem mutmaßlichen Opfer 

hatte, wurde vom Gericht aber dennoch für schuldig erklärt. 

Er bestritt, die Tat jemals begangen zu haben. Zuvor ist er 

schon öfters wegen gewalttätiger Auseinandersetzungen 

mit	dem	Gesetz	 in	Konflikt	geraten.	1994	schoss	er	auf	zwei	

Polizeibeamte. 

Bis heute wird sein Lebenswerk unterschiedlich beurteilt. 

Viele People of Color und Rap-Hörer betrachten ihn als 

charismatischen Poeten des Ghettos: einer, der in seiner 

Musik	 ungefiltert	 die	 Lebensrealitäten	 der	 vom	 politischen	

System Vergessenen widerspiegelt. Für seine Kritiker ist 

er ein sexistischer Gewalttäter mit radikalen politischen 

Haltungen. Eine Beschönigung Tupac Shakurs greift ebenso 

zu kurz wie eine rein negativ konnotierte Betrachtung. 

Um sein Lebenswerk einzuordnen, bedarf es einer 

Berücksichtigung des Hip-Hop Kosmos, einer Subkultur, 

die sich aus den Auswirkungen rassistischer Politik, wie der 

erst	 1964	 abgeschafften	 Rassentrennung,	 herausformte.	 Die	

Sozialisierung, Sprache und Lebensrealität eines Rappers, 

der zwischen Armut, Diskriminierung und Kriminalität 

aufwächst, ist ungleich der eines aus der weißen Oberschicht 

stammenden Nachrichten- oder Kulturjournalisten, der über 

ihn berichtet. Wenn Tupac Shakur also einerseits über soziale 

Ungerechtigkeit	und	seine	Hoffnungen	auf	Besserung	rappte,	

andererseits aber auch darüber, dass er selbst Drogen dealte, 

Gewaltphantasien gegenüber Polizisten hegt und sich gerne 

mit Frauen schmückt, die er abwertend betitelt, ist diese 

Widersprüchlichkeit ein Teil der Umgebung, die ihn prägte. 

Selbstverständlich ist dies keine Legitimation, Gewalt-

darstellung und Sexismus im Rap runterzuspielen. Ein 

Wissen über die komplexe Geschichte von Rapmusik könnte 

jedoch dabei helfen, einen fruchtbaren Dialog auf Augenhöhe 

zu führen, statt anhand einzelner Tracks belehrend den 

Zeigefinger	 zu	 heben.	 Tupac	 Shakur	 zu	 heroisieren	 oder	 zu	

dämonisieren ist wegen der Komplexität, aus der Rapmusik 

entstand, irreführend. 

Als sozialkritischer Rapper verkörperte er den schwarzen 

politischen Kampf gegen Unterdrückung, in den er als 

bekennender Bewunderer Shakespeares seinen Hang zur 

Poesie	 einfließen	 ließ.	 Prahlen	 mit	 Geld	 und	 Status	 ist	 im	

Rap der Ausdruck dafür, dass man mit Überzeugung und 

Fleiß seine Lebenssituation überwinden kann. Dessen 

bediente er sich gerne als afroamerikanischer Rap Superstar, 

der mit Anfang 20 der Armut den Rücken kehrte. Am 13. 

September 1996 starb Tupac Shakur im Alter von 25 Jahren 

an den Folgen eines Attentats in Las Vegas. Angenommen 

wird, dass Streitigkeiten zwischen Rappern der Westküste 

und der Ostküste in dieser Tat ihren Höhepunkt fanden. Der 

Mörder wurde nie gefasst. Zusammen mit seinen postumen 

Veröffentlichungen	 verkauften	 sich	 seine	 Tonträger	 rund	

75 Millionen Mal. Was Elvis für den Rock’n’Roll war, stellt 

Tupac für die Rapmusik dar. In Musik, Filmen, Musicals, 

Malereien und Legenden wirkt er fort. Dieses Jahr wäre Tupac 

Shakur 50 Jahre alt geworden. Den in seinen Texten so sehr 

herbeigesehnten ersten schwarzen Präsidenten der USA hätte 

er miterlebt. Aber auch, dass es obgleich dieser Tatsache, 

immer noch Geschichten wie die des George Floyd zu erzählen 

gibt, der unter dem Knie eines Polizisten seinen gewaltsamen 

Tod fand. 

Wohlmöglich würde uns Tupac heute in mitfühlender Poesie 

von der Story eines schwarzen George berichten, auf den zu 

Hause fünf Kinder warten, 20 Dollar Falschgeld aber zu seiner 

Ermordung führten. „There’s no need for you to fear me, if you 

take your time to hear me“ – das könnten auch die Gedanken 

in den letzten Minuten des Lebens von George Floyd gewesen 

sein. Egal wie man ihn sieht, Tupac Shakur selbst war sich 

sicher: „Only God can judge me.“      Patrick Taghdir
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„Als sozialkritischer Rapper 
verkörperte Tupac den schwarzen 

politischen Kampf gegen 
Unterdrückung, in den er als 

bekennender Bewunderer William 
Shakespeares seinen Hang zur Poesie 

einfließen	ließ.“ 
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Ihre Extravaganz sollte nicht folgenlos bleiben. Es war eine der 

größten internationale Zusammenkünfte von Staatsoberhäup-

tern, politischen Entscheidern und Monarchen, die jemals 

stattgefunden haben. Eine Atmosphäre, die der eines James 

Bond Film glich, berichteten Gäste später. Ausschließlich für 

die Feierlichkeiten wurde eine Zeltstadt inmitten einer künst-

lichen Gartenanlage errichtet. Sie bot den Gästen luxuriöse 

Unterkünfte und Unterhaltungsmöglichkeiten wie ein Casino 

oder Beauty-Salons. Es amüsierten sich der König von Äthi-

opien mit dem jugoslawischen Staatschef und ehemaligen 

Partisanenführer Tito. Für die Versorgung wur-

de die Crew eines Pariser Nobelrestau-

rants	 eingeflogen.	Den	Höhepunkt	

der Zeremonie bildete eine jah-

relang vorbereitete Militär-

parade, auf der iranische 

Soldaten in rekonstruier-

ten antiken Gewändern 

marschierten. Die Pa-

rade wurde weltweit 

live übertragen und 

hatte mehr als 100 

Millionen interna-

tionale Zuschauer. 

Im	 Dokumentarfilm	

The Flames of Persia, 

an dem Hollywood Re-

gisseur Orson Welles 

mitwirkte, wurde sie fest-

gehalten. Die Geschehnisse 

nahe der antiken Ruinenstadt 

Persepolis waren von hohen medi-

alen Interesse. „The greates gathering of 

the Century“ schrieb beispielsweise das Time 

Magazine. Als „Billion Dollar Camping“ wurden die Feierlich-

keiten vom SWISS Magazine betitelt. Der Stern konstatierte: 

„Die Mutter aller Partys“. 

Teures Spektakel des Shahs
Nach Angaben des Shahs kostete das gesamte Spektakel 16,7 

Millionen Dollar. Ausländische Schätzungen gehen aber eher 

von 100 bis 200 Millionen Dollar aus. Aus Sicherheitsgründen 

ließ Reza Shah Pahlavi im Vorfeld der Veranstaltung poten-

zielle Gefährder aus allen oppositionellen politischen Lagern 

einsperren. Kritiker sahen hinter dieser Aktion politisches 

Kalkül und den Beweis für den totalitären Führungsstil des 

Vom 12. bis 15. Oktober 1971 veranstaltete der Shah des Irans Mohammad Reza Pahlavi zu 
Fuße der antiken Ruinen der Residenzstadt Persepolis eine prunkvolle Feier zu Ehren des 
Perserkönigs Kyros der Große und dem 2.500-jährigen Bestehen der iranischen Monarchie.

Party, Putsch und Persepolis

Shahs. Kein Staat hatte zu dieser Zeit so viele politische Ge-

fangene wie der Iran. Rund die Hälfte der Bevölkerung lebte 

unter der Armutsgrenze. Die hohen Summen, die bei dieser 

Veranstaltung aufgebracht worden waren, boten gesellschaft-

lichen	 Zündstoff	 und	 weiteren	 Nährboden	 für	 revolutionäre	

Bewegungen. 

Die Welt zu Gast im Iran
Alle, außer dem iranischen Volk selbst, waren eingeladen. 

Sinnbildlich dafür stand die Politik des Shah. Mittels 

Vetternwirtschaft und korrupten Ölhan-

del mit westlichen Staaten stieg er 

zu einem der reichsten Männer 

der Welt auf. Der Geistli-

che Ayatollah Khomeini 

bezeichnete die Party 

als „Festival des Teu-

fels“ und fand sel-

tene Zustimmung 

in allen opposi-

tionellen Grup-

pierungen und 

Gesellschaftstei-

len des Landes. 

Nach den Feier-

lichkeiten inten-

sivierten politische 

Gegner aus libe-

ralen, marxistischen 

und geistlichen Bewe-

gungen ihre Bemühungen, 

den Shah zu stürzen. Im Zuge 

der islamischen Revolution von 1979 

gelang es letztendlich Ayatollah Khomei-

ni den Iran von einer Monarchie in eine Theokratie zu 

wandeln. Was wäre passiert, hätte Shah Reza Pahlavi König 

Kyros den Großen um Rat fragen können, der in humanitären 

Belangen als Vordenker seiner Zeit wahrgenommen wird, und 

über den der griechische Gelehrte Xenophon schrieb: „Er wür-

digte seine Untertanen und kümmerte sich um sie wie um sei-

ne eigenen Kinder“? Kyros der Große hätte ihm wohlmöglich 

verraten, dass der Champagner besser schmeckt, wenn das ei-

gene Volk genug Trauben speist.  Patrick Taghdir

                                          
        

      
      

     
     

    
    

    
   

Gedenkmünze zurm 50. Jubiläum der Pahlavi-Herrschaft 1976. 
Foto: Bank Melli Iran, Public domain, Wikimedia Commons
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Fotos schießen, während die Schüsse fliegen

„Be unafraid“: Nach diesem Ratschlag ihrer Mutter traf 

Bourke-White viele mutige Entscheidungen. 1936 war sie mit 

32 Jahren an der Gründung des Life Magazine beteiligt, vier 

Jahre	später	erhielt	sie	als	erste	Fotografin	eine	Akkreditierung	

als Kriegsberichterstatterin und im selben Jahr nahm sie 

das berühmte Foto „The living Dead of Buchenwald“ im 

Konzentrationslager in Buchenwald auf. Am 27. August 1971 

starb Bourke-White.

Von New Jersey in die Welt
Mit 25 Jahren brach sie aus dem Kleinstadt-Leben in New 

Jersey auf, um in New York Biologie zu studieren. Damit 

sie	 sich	 das	 finanzieren	 konnte,	 gab	 sie	 Fotografie-Kurse	

in einem Ferienlager. Dieses Hobby entwickelte sich zum 

Beruf. Ihre ersten Erfahrungen als Bildjournalistin konnte 

sie bei Zeitschriften sammeln. Bei Fortune wurde sie die erste 

angestellte	 Fotografin	 und	 brachte	 1930	 ein	 Foto-Portfolio	

mit dem Titel „Trade Routes Across the Great Lakes“ ein. 

1936 gründete sie das Life Magazine mit und lieferte für viele 

Ausgaben Titelbilder. Die erste Life-Ausgabe schmückte ihr 

Foto des Staudamms am Fort Peck Lake in Montana, vielleicht 

auch deshalb war das Heft nach wenigen Stunden ausverkauft. 

„Photography is a very subtle thing. You must let the camera 

take you by the hand, as it were, and lead you into your subject“, 

beschrieb sie ihre Herangehensweise.

Für ihre Fotos war Margaret Bourke-White viel unterwegs. 

1941 erlebte sie als einzige westliche Fotoreporterin die 

Bombardierung der Stadt Moskau. Ein Jahr später, kurz nach 

Kriegseintritt der USA, gelang es ihr, als Mitglied der US Army 

Air Force nach England zu reisen und dort Bombardierungen 

zu	 fotografieren.	 In	 der	 Endphase	 des	 Zweiten	 Weltkriegs	

gelang es ihr, für das Life Magazine Luftaufnahmen von 

zerbombten Städten wie Mainz, Koblenz und Frankfurt zu 

machen. Die Aufnahmen, die sie 1945 im KZ Buchenwald 

und dem Zwangsarbeitslager Leipzig-Mockau machte, zählen 

zu den wichtigsten des 20. Jahrhunderts. Sie wurden zum 

Beweis der grausamen Taten des NS-Schreckensregimes. Nach 

dem	 Krieg	 fotografierte	 Bourke-White	 in	 Indien	 den	 Kampf	

zwischen hinduistischen und muslimischen Kräften. Auch 

Mahatma Gandhi nahm sie immer wieder auf; ihr Foto des 

Staatsmanns am Spinnrad trug zu seiner Ikonisierung bei – 

und gehört zu ihren berühmtesten Darstellungen.

Ihr Privatleben stellte Bourke-White immer hinter die 

Fotografie.	Zu	ihrer	Scheidung	1942	schrieb	sie	später:	„Now	I	

could put personal problems behind me and get back to work.“ 

Kim Becker

Margaret Bourke-White war die erste Kriegsberichterstatterin der USA. 

1971
neunzehnhunderteinundsiebzig
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Watching the watchmen
Zum „McDonald’s der Umweltszene“ degradiert, als Walretter in Schlauchboten gefeiert: 
Ein halbes Jahrhundert Greenpeace heißt auch ein halbes Jahrhundert Begleitung durch die 
Medien.

„Je me suis fait avorter“  – so lautete die Schlagzeile am 5. April 

1971 im französischen Wochenmagazin Nouvel Observateur, in 

dem sich 343 Französinnen zur illegalen Abtreibung bekennen. 

Alice Schwarzer, deutsche Journalistin und Feministin, 

lebt zu dieser Zeit in Paris. Motiviert von den Aktionen der 

Frauen in Frankreich, initiiert sie die Frauenbewegung in der 

Bundesrepubl ik 

Deutschland. 

Am 6. Juni 1971 

erscheint die 

neuste Ausgabe 

des Sterns. Anstatt, 

wie damals üblich, 

spärlich bekleidete 

oder nackte Frauen 

abzulichten, zieren 

28 Portraits mit 

der Überschrift 

„Wir haben 

abgetrieben!“	 das	

Cover. Im Artikel 

erheben 374 

Frauen die Stimme 

und bezichtigen 

sich selbst mit 

dem Bekenntnis: 

„Ich bin gegen den 

Paragraphen 218 

und	für	Wunschkinder!“	Die	Bandbreite	reicht	von	Hausfrauen	

und Studentinnen bis hin zu Prominenten wie Romy Schneider 

und Senta Berger. Umstände und Ängste bringen Frauen zu 

dieser Entscheidung – mit einer Gemeinsamkeit: den Bruch 

eines gesellschaftlichen Tabus und den Verstoß gegen das 

Gesetz. Das bedeutet: Sie geben zu, eine Straftat begangen zu 

haben. Eine Frau die abtrieb, tat das in Einsamkeit. Wenn sie 

genug Geld für eine Abtreibung hatte, reiste sie nach England, 

wo	der	 Eingriff	 in	Kliniken	 durchführt	wurde.	Die	Mehrheit	

der deutschen Frauen in der Zwangslage konnte sich das 

allerdings nicht leisten. Sie bangten auf dem Tisch von illegal 

abtreibenden Ärzten um ihr Leben.

Der Paragraf 218 zwang Frauen zu einer heimlichen 

Abtreibung unter fragwürdigen Umständen. Damit sollte bald 

Schluss	sein.	Die	öffentliche	Aufmerksamkeit	stellt	sich	gegen	

den veralteten Paragrafen, der Frauen demütigt, entmündigt, 

kriminalisiert und mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bedroht. 

Die Jahrhunderte des Schweigens sind vorbei. Aus den 374 

Frauen,	die	sich	öffentlich	zu	ihrem	Schwangerschaftsabbruch	

bekennen, werden Tausende, die sich selbst bezichtigen und 

schließlich	86.000,	die	eine	Abschaffung	des	 	Paragrafen	218	

fordern. Schnell gründen sich „218-Gruppen“ in der ganzen 

Bundesrepublik. Frauen sprechen über die Angst vor Sexualität 

wegen der Angst vor ungewollten Schwangerschaften. 

Und diese ist begründet, denn Verhütung war nicht 

selbstverständlich. Nur jede fünfte Frau nahm die Pille und für 

viele Männer galten Kondome als „kastrierend“. 

1971 schreibt die Aktion 218 einen Brief an den Justizminister 

Gerhard Jahn (SPD): „Die Aktion 218 und ihr weitreichender 

Erfolg sind der Beweis dafür, dass Frauen den vom Staat 

auferlegten Gebärzwang nicht länger als ihr individuelles 

Problem begreifen. Erstmals beanspruchen wir Frauen, nicht 

als Stimmvieh behandelt zu werden, sondern uns als aktive, 

politische Bürger zu artikulieren.“ Der Druck, den die Aktion 

auf die Regierung ausübt, ist enorm. Bald kündigt Jahn eine 

Reform des Paragrafen an. Dennoch entscheidet sich der 

Bundestag 1974 für eine erweiterte Indikationslösung. Eine 

Abtreibung ist nur bei „medizinisch-sozialer“, „ethischer“ oder 

„eugenischer“ Indikation erlaubt. Daraufhin ruft die Aktion 

218 zu Demonstrationen auf. In vielen Städten demonstrieren 

Frauen gegen Politik, Kirche und Justiz sowie für das Recht auf 

Abtreibung. 1993 einigt sich das Bundesministerium auf einen 

Kompromiss: die Fristenlösung. Nach Strafgesetzbuch bleibt 

ein	 Schwangerschaftsabbruch	 rechtswidrig,	 ist	 aber	 straffrei,	

wenn sich die Frau ausführlich beraten lässt. Bis heute haben 

Frauen in Deutschland nicht das uneingeschränkte Recht 

auf Abtreibung. 2019 wirft die Debatte über die Werbung 

für einen Schwangerschaftsabbruch nach Paragrafen 219a, 

wonach eine Ärztin zu einer Geldstrafe verurteilt wird, weil 

sie Informationen zur Abtreibung auf ihrer Webseite teilte, 

weiterhin Fragen der weiblichen Selbstbestimmung auf. 

Was	am	6.	Juni	1971	mit	der	Veröffentlichung	im	Stern begann, 

ist noch nicht zu Ende. Der Appell der Frauen war nicht nur 

ein Aufschrei gegen den Paragrafen 218, sondern auch gegen 

Doppelmoral und jede Form von Unterdrückung. Vermeintlich 

individuelle	Probleme	sind	allgemeine,	geschlechtsspezifische	

Probleme. 50 Jahre später gibt es die geforderte Reform des 

Paragrafen 218 immer noch nicht. Nach wie vor steht die 

weibliche Selbstbestimmung nicht an erster Stelle. Trotzdessen 

ist es bewundernswert, wie 374 mutige Frauen den Anstoß 

einer Frauenbewegung gaben, die bis heute inspiriert und 

motiviert. Täglich kämpfen Frauen und erheben die Stimme. 

Eine Stimme für Gleichberechtigung und Selbstbestimmung.  

        Rieke Heurich

„Wäre die Welt eine Bank, hättet ihr sie längst gerettet“ – 

ein Slogan, der aktueller nicht klingen könnte, ist eigentlich 

älter als manche Demonstrierenden von Fridays for Future. 

2009,	 zum	 Höhepunkt	 der	 Weltwirtschaftskrise,	 flattert	 das	

leuchtend gelbe Banner in 140 Metern Höhe an der Fassade 

der Deutschen Bank in Frankfurt am Main. Mehrere Kletterer 

hatte es für die Montage gebraucht. Die Forderung: mehr Geld 

für Klimaschutzprojekte in Entwicklungsländern statt für 

Finanzriesen.

Umweltsünder mit spektakulären Aktionen an den Pranger 

stellen – diese Assoziation mit Greenpeace ist in der 

Gesellschaft tief verwurzelt. Dem deutschen Zweig des grünen 

Riesen wird diese Metapher nicht ganz gerecht: Nach eigenen 

Angaben verzeichnet der Verein seit 1980 mehr als 600.000 

von den weltweit drei Millionen Fördermitgliedern. Damit 

stemmt	 er	 als	 finanzstärkstes	 Länderbüro	 weite	 Teile	 der	

internationalen Aktionen. 

Ein Schornstein als Fanal
Zum	 Auftakt	 der	 Greenpeace-Chemiekampagne	 1981	 findet	

gleich eines der ersten großen Spektakel auf deutschem 

Boden statt: Zwei Aktivisten verbringen 26 Stunden auf dem 

Schlot der Firma Boehringer in Hamburg-Billbrook, um 

auf deren Luftverschmutzung aufmerksam zu machen. Ein 

öffentlichkeitswirksames	Unterfangen,	das	–	laut	Greenpeace	

Deutschland – zur Schließung der Chemiefabrik drei 

Jahre später beiträgt. Steht heute scheinbar das „Green“ im 

Vordergrund, sieht das bei der Gründung am 13. Oktober 

1971 noch anders aus. Denn nicht Klimaschützerinnen und 

-schützer, sondern Friedensaktivistinnen und -aktivisten rufen 

die	 transnationale	 Non-Profit-Organisation	 im	 kanadischen	

Vancouver ins Leben. Wenige Jahre nach der Gründung 

dominieren Schlauchbooteinsätze vor Harpunen und an 

Schienen	 festgekettete	 Menschen	 das	 öffentliche	 Bild	 von	

Greenpeace. In der medialen Berichterstattung der folgenden 

Jahrzehnte pendelt der Tonfall von geschichtsträchtig-

bewundernd zu spöttisch und wieder zurück.

Abenteurer oder Apparatschiks?
Noch in den 1980er Jahren lesen sich Reportagen über 

Greenpeace-Einsätze wie verklärte Abenteuerromane. „Sie 

zeigen uns Wege aus der Ohnmacht“ – diesen Satz äußert 

damals die Grünen-Politikerin Petra Kelly.

Die Romantisierung der Protestaktionen hält nicht ewig an. 

1991 ziert die Organisation bereits zum dritten Mal die Titelseite 

des Spiegel. Die Schlagzeile „Geldmaschine Greenpeace“ zeigt 

mit dem Finger auf den Apparat im Hintergrund. Schon 

damals	 stellen	 dessen	 Einfluss	 und	 Kapital	 alle	 anderen	

Umweltschutzvereine in den Schatten. Anfang der 90er Jahre 

beklagen Publizistikwissenschaftler außerdem eine naive 

Auseinandersetzung mit deren Aktionen durch die Presse. Als 

Greenpeace International in London das Informationssystem 

28 Frauen schauen uns an und bekennen: „Wir haben abgetrieben!“ 1971 verursachte das 
Magazin Stern damit einen Skandal. Schwangerschaftsabbruch war damals eine Straftat,  
die Aktion trug dazu bei, dass die Gesetze liberalisiert wurden.

Mit vollem Einsatz: Auf Schlauchbooten kämpfen Greenpeace-Mitglieder auf  
offener See gegen den Walfang. Foto: Greenpeace/Alex Carvalho
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Hier kommt die Maus!
Warum ist eine orangefarbene Maus mit einem blauen Elefanten befreundet? Maus-
Regisseur Christoph Biemann erzählt im Interview mit der Anno-Redakteurin Elisabeth 
Offial Lach- und Sachgeschichten aus den ersten 50 Jahren der Kinderkultsendung.

„Dass die Maus lehrreich sein will, ist eigentlich ein 

Missverständnis“, sagt Christoph Biemann, den wohl alle an 

seinem grünen Pulli erkennen. „Es geht eher um Unterhaltung 

für Kinder.“ Ein gutes Gefühl vermittle man wissbegierigen 

Kindern am besten durch kurze Erklärungen verschiedenster 

Themen, die sie dann gut verstehen, wie in den etwa fünf- bis 

sechsminütigen	 Sachgeschichten.	 „Etwas	 verstehen	 finden	

auch Erwachsene ganz toll. Die wissen ja auch nicht, wie 

Gummibärchen gemacht werden oder Zahnpasta oder wie 

der Knick in die Würstchen kommt.“ Viele Zuschriften, die 

die Maus bekommt, kommen sogar von Erwachsenen, die 

die Sendung auch ohne ihre Kinder weiterschauen und die 

Sachgeschichten	loben,	weil	sie	sie	so	interessant	finden.	„Die	

fühlen sich einfach wohl bei der Maus“, fügt Biemann hinzu.

„Die Maus ist aus der Beobachtung entstanden, dass kleine 

Kinder vor 50 Jahren vom Fernsehen ausgeschlossen waren.“ 

Das damalige Jugendschutz-Gesetz besagte, dass Kinder 

unter sechs Jahren nicht ins Kino durften, woran sich auch 

die eigentlichen Darsteller standen: „Ich habe mit unserem 

Schauspieler gedreht, wie Ketchup hergestellt wird. Da saß er 

dann auf einem Nagelbrett, das war natürlich abgefedert, aber 

es hat trotzdem ein bisschen gepieckt, und da hat er gesagt: 

‚Also Christoph, wenn du das alles selber machen müsstest, 

dann würdest du es anders schreiben‘. Die nächste Geschichte, 

die anstand, waren zehn Möglichkeiten, über einen Fluss zu 

kommen, und da war klar, dass der Darsteller jedes Mal ins 

kalte Wasser fällt. Da habe ich dann gesagt: ‚Okay, das mache 

ich selbst‘. Das war mein erster großer Auftritt in der Maus 

und dann haben alle gesagt: ‚Mach das doch immer‘.“

Alle Informationen aus 50 Jahren Sachgeschichten könne man 

sich nicht merken, meint Biemann. „Natürlich habe ich im 

Laufe der Jahre sehr viel gelernt, über Herstellungsprozesse 

und alles Mögliche. Aber das Gute ist, dass es immer noch 

Vieles gibt, das ich nicht weiß, wo ich dann selber neugierig 

bin und es wissen möchte und das macht es für mich eben so 

spannend, weiter Sachgeschichten zu machen.“ … und für uns, 

Kinder zwischen 3 und 93, sie auch weiter anzuschauen. Ad 

multos Annos. (Das war Lateinisch).  Elisabeth Offial

„Media Attack“ installiert, das das Netz gezielt nach negativer 

Berichterstattung durchsucht, läuten nicht nur bei ihnen die 

Alarmglocken. Wer kontrolliert eigentlich Greenpeace?

Auch nach der Jahrtausendwende sorgen die Aktionen der 

Aktivistinnen und Aktivisten für Aufregung. Als Protest gegen 

den Walfang liegt 2006 ein 17 Meter langer toter Finnwal vor 

der japanischen Botschaft in Berlin. 2018 schütten sie 3.500 

Liter gelbe Farbe auf die Fahrbahn eines Berliner Kreisverkehrs. 

Die Autos lassen dabei, aus der Luft gesehen, eine riesige 

Sonne entstehen. Solarenergie statt fossile Verbrennung 

– der „farbenfrohe Gruß“ an die Kohlekommission der 

Bundesregierung	 kommt	 in	 der	 Öffentlichkeit	 vor	 allem	 als	

„selten dämliche“ Aktion an. 

Dem gegenüber stehen echte, wichtige Meilensteine im Namen 

des Naturschutzes: Nach jahrzehntelangen Verhandlungen 

stehen seit 2016 85 Prozent des kanadischen Great-Bear-

Regenwaldes unter Schutz vor industrieller Abholzung. 

Ein	 Jahr	 darauf	 findet	 die	 „Save	 the	 Arctic“-Kampagne	

Unterstützung von Millionen Menschen. 

Es folgt eine Einigung der EU und neun Staaten, die 

kommerzielle Fischerei im Nordpolarmeer für zunächst 16 

Jahre einzustellen. 2020 kommt das lang geforderte Verbot des 

Pflanzenschutzmittels	Ethoxyquin	als	Futtermittelzusatz.	Die	

Chemikalie	 wurde	 in	 Speisefisch	 aus	 konventioneller	 Zucht	

nachgewiesen.

Nun läutet der grüne Riese die zweite Hälfte seines ersten 

Jahrhunderts ein und verstärkt damit die Geräuschkulisse 

um Umwelt und Klima. Obwohl der Kampf gegen den 

menschengemachten Klimawandel nur  eines von vielen 

Anliegen ist, ist er aus der aktuellen Berichterstattung nicht 

mehr wegzudenken. 

Zudem ist Greenpeace nicht mehr der einzige dicke Fisch 

im Naturschutzbecken: Seit 2018 zieht Fridays for Future 

die Aufmerksamkeit der Medien mit einer enormen Kraft 

auf sich. Auch neu ist der „Personenkult“ um Aktivistinnen 

und Aktivisten: Greta Thunberg und Luisa Neubauer 

sind gleichzeitig Heldinnen und Zielscheibe der globalen 

Öffentlichkeit.	 Am	 radikaleren	 Rand	 des	 Spektrums	 ergänzt	

Extinction Rebellion das neue Bild einer fragmentierten 

Umweltschutzbewegung. Ihnen gemeinsam sind der Kampf 

gegen die Klimakrise, die untrennbar mit Themen sozialer 

Gerechtigkeit einhergeht, und das anhaltende mediale 

Kreuzfeuer. 

Hätte es in den 80er Jahren Facebook und Twitter gegeben, 

hätte Greenpeace wohl regelmäßige Shitstorms geerntet. 

Heute bloggt, postet, twittert und podcastet auch Greenpeace. 

Gegenöffentlichkeit	 schufen	 sie	 allerdings	 auch	 schon	 zu	

Print-Zeiten: Seit 1993 erscheint mit dem Greenpeace Magazin 

alle zwei Monate eine eigene Zeitschrift – selbstverständlich 

auf Recyclingpapier.        Julia Gürster

das	 Fernsehen	 orientierte.	 Allerdings	 fiel	 auf,	 dass	 Kinder	

Spaß daran haben, Werbung zu schauen, und oft die Spots 

auswendig kannten. Gerade auch durch die Mainzelmännchen 

wurde ihr Interesse geweckt. Die Idee hinter der Sendung mit 

der Maus war „Werbung aus der Wirklichkeit“, wo Information 

durch	kurze	Zeichentrickfilme	aufgelockert	wird.	

Die Figur der Maus kam von der Bildergeschichte „Die Maus 

im Laden“. Die Produzenten empfanden sie als nettes Tier 

und entschieden daher, sie für die Sendung zu verwenden. 

Zu ihrem Beginn 1971 lief sie unter dem Namen Lach- und 

Sachgeschichten für Fernsehanfänger. „Dann hat irgendwer, der 

Bänder aus dem WDR-Archiv holen sollte, gesagt, ‚ach, das ist 

doch die Sendung mit der Maus‘,  und so ist es zu dem Namen 

gekommen“, erzählt Biemann lachend. 

Die Entwicklung der Sendung sei genau das gewesen – 

ein fortlaufendes Probieren und Experimentieren. Dabei 

sieht Christoph Biemann einen großen Vorteil der Maus 

in	 ihrem	 Habitat	 im	 öffentlich-rechtlichen	 Rundfunk.	 Da	

könne man ohne Rücksicht auf Einschaltquoten auch für 

längere Zeit experimentieren und die Sendung ohne Druck 

weiterentwickeln. Das wäre im privaten Fernsehen wohl 

niemals möglich gewesen, meint er. Vier Jahre später, im 

Jahr 1975, kam der kleine blaue Elefant hinzu. Mit einem 

Spielkameraden für die Maus sei es für den Zeichner viel 

leichter geworden, sich Geschichten auszudenken. „Der 

Elefant ist vom Charakter her näher an einem Kleinkind, nicht 

so schlau und ergebnisorientert wie die Maus.“ 

Anfangs blockweise statt wöchentlich ausgestrahlt, erlangte 

die Sendung erst mit ihrem 25. Geburtstag größere 

Aufmerksamkeit. Zuvor wurde sie nicht wirklich ernst 

genommen. Langsam stiegen sowohl Nachfrage als auch Erfolg. 

Die Überlegung, die Sendung abzusetzen, stand nie im Raum. 

Obwohl	 die	 Öffentlichkeit	 ihn	 als	 Darsteller	 und	Moderator	

wahrnimmt, ist Biemann eigentlich als Regisseur und Autor 

der Sachgeschichten tätig. Um die Herstellungsgeschichten 

erzählerischer zu gestalten, wollten sie Leute darin ein 

Problem lösen lassen. Der Grund für Biemanns ersten Auftritt 

in der Sendung waren unangenehme Aufgaben, vor denen 

Obwohl die Öffentlichkeit ihn als Darsteller und Moderator wahrnimmt, ist Biemann eigentlich als Regisseur und Autor der Sachge-
schichten tätig. Der mittlerweile 68-jährige Biemann ist bis heute für die Sendung im Einsatz. Foto: WDR/Annika Fußwinkel
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Krimikost aus Ost
Als Reflex auf den auch bei den ostdeutschen Zuschauern sehr beliebten ARD-Tatort wurde 
vom DDR-Fernsehen die Reihe Polizeiruf 110 entwickelt. Die erste Episode „Der Fall Lisa 
Murnau“ wurde vor 50 Jahren, am 27. Juni 1971, gesendet. 

Nicht erst zum Jubiläum gibt es dauerhaft in der ARD-Media-

thek und fast jede Woche in einem der Dritten Programme die 

Gelegenheit zu einer medien-archäologischen Expedition. Die 

auf 35 Millimeter Kino-Material gedrehten Polizeiruf-Geschich-

ten in Film-Noir-Schwarzweiß und in der Röte des Rots von 

ORWO-Color aus der Bitterfelder Giftküche sind nun digital 

aufgefrischt. Fundstücke aus einer versunkenen Welt und Zeit. 

Bilder und Botschaften, Texte und Zeichen. Spiegel oder Zerr-

Spiegel der DDR-Wirklichkeit? 

Für die Fernseh-Zuschauer, die dort lebten, ein Wiedersehen 

mit alten Bekannten. Je nach politischem Standort und per-

sönlichem Erleben mit ostalgischen oder trüb gemischten Ge-

fühlen. Der Polizeiruf 110 sei wie die DDR, beschrieb es die in 

Ostberlin aufgewachsene Publizistin Ulrike Steglich in einem 

Essay für epd-medien, „alle Widersprüche, alle Facetten dieses 

komischen, lächerlichen, in seiner Resistenz bemerkenswer-

ten Landes steckten in dieser Serie.“ 

Für Westdeutsche sind die Polizeiruf-Episoden eine Einladung 

zur späten Entdeckung der besonderen Lebenswelten und Bio-

grafien	in	der	DDR.	Wer	dort	keine	Verwandtschaft	hatte,	be-

kam ja kaum Zutritt zu den Dörfern und Städten zwischen 

Erzgebirge und Ostsee. Allenfalls konnte man mit etwas Herz-

klopfen in den Raststätten am Rande der Transit-Autobahn 

saure Soljanka, kalorienreiche Sättigungsbeilagen und mürri-

sche Kellner kennenlernen. Am Nachbartisch hockten von der 

Staatssicherheit platzierte Mithörer. Sperrige Verhältnisse zwi-

schen Ost und West. Die Springer-Presse setzte die DDR be-

harrlich in Anführungszeichen. Und viele Bundesbürger dach-

ten die mit, wenn vom anderen deutschen Staat die Rede war. 

Im November 1970 startet die ARD die Reihe Tatort. Mit „Taxi 

nach Leipzig“, einem tragischen Kriminalfall vor dem Hinter-

grund der deutschen Teilung. 

Die DDR-Fernsehfunktionäre sind alarmiert. Im zuständi-

gen Staats-Komitee werden in wöchentlicher Klausur die re-

präsentativen Zuschauerbefragungen analysiert. 

Tendenz trist. „Chefkommentator“ Karl-Eduard 

von Schnitzler kommt mit seinem Magazin Der 

Schwarze Kanal auf höchstens fünf Prozent Sehbe-

teiligung. Statt sich mit Bilder-Schnipseln aus der 

BRD über den Niedergang des Kapitalismus beleh-

ren zu lassen, machen die Werktätigen lieber mas-

senhaft ins Westfernsehen rüber. 

Erich Honecker fordert mehr Unterhaltung und 

weniger Langeweile im DDR-Fernsehen. Das neue 

Plansoll will man mit der Show Ein Kessel Buntes 

erfüllen. Und als direkte Antwort auf die große 

West-TV-Herausforderung Tatort mit dem erstaun-

lich zügig gezimmerten Format Polizeiruf 110. 

Ein ideologischer Drahtseilakt. Nach reiner Leh-

re ist Kriminalität der sozialistischen Lebensart 

wesensfremd und kommt in den Verlautbarungs-

Bleiwüsten der DDR-Presse nicht vor. Das heikle 

Themenfeld wird im Polizeiruf sorgsam eingehegt. 

Vom Treatment bis zur Endabnahme kontrollieren 

„Fachberater“ aus dem Ministerium des Inneren 

die Einhaltung der politischen Leitplanken. Die 

Fernseh-Kriminalisten agieren denn auch allzeit diszipliniert 

in militärischer Rangordnung und Tonlage. Allen voran Peter 

Borgelt als linientreuer „Hauptmann Fuchs“. Zum Polizeiruf-

Ensemble zählt auch Jürgen Frohriep als introvertierter „Ober-

leutnant Hübner“. Er denkt etwas kreativer um die Ecke als 

sein Chef. Anfang der 80er Jahre tritt Andreas Schmidt-Schal-

ler als „Genosse Leutnant Grawe“ auf den Dreh-Plan. Wohl mit 

Seitenblick auf Ruhrpott-Kommissar Schimanski soll er in Le-

derjacke und Jeans ein bisschen mehr Lässigkeit ins Polizei-

ruf-Revier bringen. Sigrid Göhler als „Leutnant Vera Arndt“ 

ist von Anfang an dabei, die erste Kriminalistin im deutschen 

Fernsehen überhaupt. Eine wegweisende Personalie auch als 

agitatorisches Rauchzeichen gen Westen. Tatsächlich hat erst 

sieben Jahre später mit Nicole Heesters eine Tatort-Kommissa-

rin Dienstbeginn. 

Als in Kultur und Politik bestens vernetzter Reporter und seit 

1970 auch als Anchorman der Abendschau war der SFB-Journa-

list Alexander Kulpok immer ganz dicht dran an den Berliner 

Ereignissen	und	Befindlichkeiten.	

Die	 Krimi-Offensive	 aus	 Adlershof	 sei	 bei	 den	 Kollegen	 im	

Funkhaus an der Masurenallee damals frostig aufgenommen 

worden, erinnert sich Kulpok. „Das Ost-Fernsehen wurde im 

Sender Freies Berlin bis in die obersten Etagen mit Nichtach-

tung gewürdigt.“ Zwar habe man sich schon mal Sendungen 

vom hintergründig witzelden Entertainer Heinz Quermann 

angeguckt oder Sportreportagen mit Heinz Florian Oertel, aber 

die Darstellung der Volkspolizei und ihrer Arbeit in der DDR 

im Polizeiruf sei in Westberlin doch meist „mit einem müden 

Lächeln“ quittiert worden, „allzu präsent waren die peinlichen 

Erfahrungen mit den Kontrollen an der Sektorengrenze oder 

bei der Fahrt über die Interzonen-Autobahn“. 

Fanfaren von Jazzern in West und Ost
Mit seinem Tatort-Intro hat Klaus Doldinger im Westen des 

geteilten Landes Fernsehgeschichte geschrieben. Und im Os-

ten Hartmut Behrsing mit der Titel-Musik für den Polizeiruf. 

Für 25 Folgen hat er zudem die komplette Filmmusik kom-

poniert. Seine Soundtracks lässt er gern zwischen klassisch 

sinfonischen Elementen, avanciertem Jazz und Neuer Musik 

oszillieren. 

Gut aufgelegt sitzt der bald 80-jährige ehemalige Solo-Posau-

nist der Komischen Oper und Mitbegründer der legendären 

„Dixieland-All-Stars“ in Berlin-Pankow am Computer. Das 

Stakkato seiner Polizeiruf-Fanfare klickt er gleich mal von der 

Festplatte, summt und trommelt laut mit. Den Chord-Synthe-

sizer für das schrill verfremdete Martinshorn habe er sich da-

mals irgendwie aus dem Westen besorgen können. Dazu im 

Schnell-Takt montierte Bilder der ostentativ bestens gerüsteten 

Volkspolizei:	 Blinkendes	 Blaulicht,	 schnüffelnde	 Spürhunde,	

haarscharf an der Kamera vorbei kurvende Wartburgs, energi-

sches Training der Kripo-Darsteller auf der Judo-Matte und am 

Schießstand, im zackigen Einsatz auf dem Schnellboot und im 

heuschreckartigen Hubschrauber. 

Anders als im Action-Vorspann geht das im ganzen Land er-

mittelnde Polizeiruf-Kollektiv aber betont ruhig zur Sache. Hin 

und wieder doch mal eingebaute Verfolgungsjagd mit zwei-

zylindrisch tuckernden Trabi-„Rennpappen“ wirken geradezu 

rührend. Flucht ist sowieso zwecklos. Im engmaschigen Netz-

werk wachsamer „Abschnittsbevollmächtigter“, misstrauischer 

Hausgemeinschaften und grauer Schattenmänner der allwis-

senden „Firma Horch und Guck“ kann keiner untertauchen. 

Trotzdem haben die wackeren Polizeiruf-Kriminalisten immer 

viel zu tun. Auch in der DDR gilt auf dem Weg zur „allseits 

ausgeprägten sozialistischen Persönlichkeit“ einstweilen Bert 

Brechts Erkenntnis, dass auf diesem Stern „die Mittel kärglich 

sind und die Menschen roh, wer möchte nicht in Frieden und 

Eintracht leben, doch die Verhältnisse, sie sind nicht so.“

In einem der seltenen privaten Momente barmt die sonst so 

zupackend patente Genossin Arndt über die Problemzonen 

ihres Berufs: „Die Schattenseiten des Lebens, das ist meins: 

Strauchelnde, Asoziale, menschliches Versagen, Mörder, Trin-

ker, Diebe, Egoisten, Schwächlinge, Ewig Gestrige.“ Todesfälle 

sind im Polizeiruf meist tragisches Versehen-Geschehen in Fol-

ge und Verkettung anderer Delikte „zum Nachteil des sozialis-

tischen Eigentums.“

Vor dem Hintergrund der Mangelwirtschaft geht es immer 

wieder um teilweise originell krumme Wege zur Erfüllung des 

Traums von der Datsche im Grünen und des eigenen Autos, 

auf	 das	man	 offiziell	 so	 verdammt	 lange	 warten	müsste.	 Je-

derzeit und billig verfügbar ist in der DDR hingegen Alkohol, 

die Volksdroge Nummer Eins und Ursache vieler Straftaten. 

Wie immer pädagogisch mahnend liefern die Polizeiruf-Auto-

ren beklemmende Beispiele menschlicher Tragödien. Unter 

dem seltsam unsensiblen Titel „Der Teufel hat den Schnaps 

gemacht“ wird 1981 besonders schonungslos der tiefe Sturz ei-

nes Alkoholikers nachgezeichnet. Die einfühlsame Filmmusik 

steuert Hartmut Behrsing bei. Das Cello-Solo zur Schlüssel-

szene hört er sich noch heute gern an. 

Schaufenster zur DDR-Wirklichkeit
Für den Schriftsteller Wolfgang Brenner ist die Polizeiruf-Serie 

ein „Schaufenster zur DDR-Wirklichkeit“. Er ist in den 70er 

Jahren zum Studium nach Westberlin gekommen. Vielleicht 

weil er wie Staatschef Honecker aus dem Saarland stammt, in-

teressiert er sich sehr für die DDR. Vom Leben im real existie-

renden Sozialismus, sagt Brenner, habe man ja seinerzeit im 

Studenten-Milieu eher unklare Vorstellungen gehabt. „Die wa-

ren geprägt entweder von einem naiven linken Wunschdenken 

oder von der West-Propaganda des Kalten Krieges.“ Da sei im 

Polizeiruf einiges zurechtgerückt worden: „Die Serie hat eine 

durchaus aufklärende Wirkung gehabt.“

Nach dem Fall der Mauer scheint das Schicksal des Polizeirufs 

besiegelt. Aber gerade von dieser Zeit des Umbruchs lassen 

sich die Ostberliner Fernsehmacher zu besonders starken Fil-

men inspirieren. 

Befreit aus dem Korsett der verordneten Narrative vom makel-

losen Bild der Volkspolizei erzählen sie in der im November 

1990 ausgestrahlten Folge „Das Duell“ von den Geschehnissen 

am 40. Nationalfeiertag der DDR am 7. Oktober 1989. „Ich bin 

für Recht und Ordnung zuständig, nicht für Politik“, murmelt 

der altgediente Polizeiruf-Ermittler „Hauptmann Beck“, als um 

ihn herum die vertraute Welt einstürzt. Verstört muss er er-

leben, dass sein Sohn bei den „konterrevolutionären Kräften“ 

mitmacht. Und entsetzt wird er Zeuge der brutalen Erniedri-

gung friedlicher Demonstranten in den Kellern des Polizeiprä-

sidiums, dargestellt mit fast dokumentarischem Realismus. 

Mit satirischen Untertönen geht es dagegen in der Episode 

Heute ermitteln Katrin König und Alexander Bukow im  
Fernseh-Kommissariat Rostock. Foto: NDR/Christine Schroeder
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„Unter Brüdern“ um den Clash of Cultures einer gemeinsa-

men Kunst-Raub-Ermittlung der Polizeiruf-Granden Fuchs und 

Grawe mit den Tatort-Stars Schimanksi und Thanner. Flott in-

szeniert von Helmut Krätzig, der 1971 mit dem „Fall Lisa Mur-

nau“ die Polizeiruf-Serie	eröffnet	hatte,	wird	der	Film	am	28.	

Oktober 1990 gleichzeitig in der ARD und im Deutschen Fern-

sehfunk ausgestrahlt – mit einer Vorspann-Collage der beiden 

Serien. Polizeiruf-Pionier Hartmut Behrsing hat seinen Tatort-

Kollegen Klaus Doldinger später dann endlich auch persönlich 

kennengelernt. Bei der Vereinigung der beiden Komponisten-

verbände haben sie in München gemeinsam gejazzt, er an der 

Posaune, Doldinger mit seinem Saxophon. Es hat sich sehr gut 

angehört, sagt Behrsing.

Der Kreis schließt sich aber noch nicht wirklich. Zumindest 

was ihren Rang anlangt, sind Hauptmann Fuchs und Leut-

nant Grawe als frisch gewendete Kriminal-Oberkommissare 

in der größer gewordenen Bundesrepublik angekommen. Ihr 

aus dem Westen importierter Vorgesetzter in „Thanners neuer 

Job“ ist nun der bekannte Kollege aus Duisburg. 

Fuchs gerät bei Ermittlungen zu einem Bankraub als Geisel in 

die Gewalt rechtsradikaler Jugendlicher. Er ist den Tränen nah, 

als sie ihn mit einem DDR-Kinderlied verhöhnen: „Der Volks-

polizist, der es gut mit uns meint, er zeigt uns den Weg, er ist 

unser Freund.“ Nachdem er beinahe erschossen worden wäre, 

hat Fuchs genug von dieser neuen Zeit. Wortlos verlässt er das 

Revier. Neun Tage nach Ausstrahlung dieser 153. Polizeiruf- 

Folge wird der Deutsche Fernsehfunk abgeschaltet. 

Die Marke Polizeiruf wird eineinhalb Jahre später von den in 

den fünf neuen Bundesländern zuständigen ARD-Sendern re-

animiert. Man will eine Reihe über normale Polizeiarbeit etab-

lieren, die statt Krimi-Traumwelten wie im bisweilen ziemlich 

abgehobenen Tatort Alltagswirklichkeit abbildet. Die wenigen 

verbliebenen alten Kriminalisten wie Beck und Grawe frem-

deln mit den veränderten polizeilichen Verhältnissen und neu-

en kriminellen Herausforderungen. Für die Episode „Grawes 

letzter Fall“ schreibt Wolfgang Brenner mit seinem Drehbuch 

einen	würdigen	Nachruf	auf	die	sympathische	Kunstfigur.	Für	

die Stuttgarter Zeitung „spiegelte diese Polizeiruf-Folge wahr-

scheinlich	 mehr	 die	 Ost-Befindlichkeit	 wider	 als	 mancher	

Stimmungsbericht.“

An der Mission Realismus wird im Polizeiruf 110 bis heute 

mehr oder minder hartnäckig gearbeitet, verlässlich radikal 

und spannend etwa vom Team „Alexander Bukow“ und „Kat-

rin König“ im Fernseh-Kommissariat Rostock. 

Frank Johannsen

Frank Johannsen war Programmchef von SR 2 KulturRadio und 

Hörfunkdirektor des Saarländischen Rundfunks.

„Möge meine Legende ihren Weg gehen“
Die Zahl 5 hat einen besonderen Platz in ihrem Leben und Mode ist ihr Leben: Gabrielle 
„Coco“ Chanel baut eines der größten Modeimperien der Welt auf. Ihre Mode steht für 
Emanzipation, ihre Düfte für Freiheit. Das Korsett der Vergangenheit hat ausgedient.

Aus	 Jerseystoff,	 der	 im	 frühen	 20.	 Jahrhundert	 zur	 Herstel-

lung von Herrenunterwäsche verwendet wird, entwirft Coco 

Chanel Sportbekleidung für Frauen. Die Idee kommt der da-

mals 29-Jährigen, als sie im berühmten französischen Bade-

ort Deauville, an der Promenade spazieren geht. Frauen tra-

gen enge Korsetts und lange Röcke, als würden sie auf den 

Champs-Élysées	flanieren.	Auch	der	auffällige	Hut	darf	zu	die-

ser Zeit beim Ausgehen nicht fehlen.

Für Coco Chanel ein Unding. Sie entwirft aus Jersey weite Rö-

cke, die den Knöchel der Trägerin herausblitzen lässt. Ihre 

Mode ist nicht starr, engt die Trägerinnen nicht ein. Sie ver-

mittelt eine Art von Freiheit. So revolutioniert sie nicht nur die 

Mode, sondern auch die Beziehung der Frau zu ihrem Körper.

Ihre Schwestern, Freundinnen und Coco selbst machen es vor. 

Chanel schneidet sich die Haare ab und verabschiedet sich da-

mit vom typischen Frauenbild der damaligen Zeit. Schon be-

vor Marlene Dietrich in den 1930er Jahren Hosen salonfähig 

macht, trägt Chanel diese Art von Beinkleidung – und das aus 

Überzeugung. Bereits 1916 wird die Mode von Coco Chanel in 

der US-amerikanischen Zeitschrift Harper’s Bazaar abgedruckt 

und macht sie auch in Nordamerika zur Ikone.

Unvergessen sollte Coco Chanel allerdings ein Parfum ma-

chen, welches über den Zweiten Weltkrieg hinaus und bis in 

die heutige Zeit der meist verkaufte Duft der Welt ist: Nº 5. Mit 

der Vision, ein „Parfum für Frauen mit dem Duft einer Frau“ 

zu kreieren, entwickelt Coco Chanel einen Flakon, der erneut 

revolutionär ist.

Chanel denkt wieder anders. Sie möchte einen Duft lancie-

ren, der nicht auf einer Komponente, nämlich auf dem Duft 

einer einzigen Blume beruht. Mit der Hilfe des Parfümeurs 

Ernest Beaux entsteht 1921 ein Produkt, das Schwung enthält, 

aber	dennoch	einfach	und	flach	ist.	Doch	nicht	nur	Nº	5	ist	be-

sonders, sondern auch der Erwerb. Ausschließlich in Chanels 

Boutiquen in Paris, Cannes, Biarritz und Deauville wird der 

neue Duft verkauft. Selbst als Coco Chanel ihr Couture-Haus 

während des Zweiten Weltkriegs schließt und nur die Boutique 

in	der	Rue	Chambon	31	geöffnet	bleibt,	stehen	amerikanische	

Soldaten Schlange, um ein Fläschchen zu erwerben. Eine der 

berühmtesten Verehrerinnen des Parfums „Chanel Nº 5“ ist 

Marilyn Monroe. Als sie gefragt wird, was sie trägt, wenn sie 

zu Bett geht, antwortete sie: „Ich trage nur Chanel Nº 5“. 1959 

wird der Duft sogar im weltberühmten Museum of Modern Art 

in New York City ausgestellt.

Doch der Weg zum Erfolg war hart. In ärmlichen Verhältnis-

sen am 19. August 1883 in Saumur geboren, verbringt Gabriel-

le einen Großteil ihrer Kindheit in einem Zisterzienserkloster. 

In ihrer wenigen Freizeit näht und strickt sie. Ihr Vater konnte 

sie und ihre Schwester nicht versorgen, ihre Mutter starb an 

Tuberkulose. In dieser Zeit entwickelt Coco, wie sie von ihrer 

Familie genannt wurde, ihren eigenen Willen und den Wunsch 

nach Unabhängigkeit. Einen Namen macht sich Coco Chanel 

zunächst durch einen einfachen Strohhut. Als Hutmacherin 

eröffnet	 sie	 1910	 in	 der	Pariser	Rue	Chambon	21	 „CHANEL	

MODES“. Später sollte sie fünf Häuser in der Straße besitzen, 

darunter auch die Hausnummer 31. Berühmte Schauspielerin-

nen tragen nun ihre Kreationen. 1910 druckt das Theaterma-

gazin Comoedia Illustré ein Portrait von Chanel, auf dem sie ei-

nen ihrer Hüte trägt. Nebenbei hat sie bereits ihre Boutique in 

Deuvielle	in	der	Normandie	eröffnet.	Drei	Jahre	später	kommt	

ihr Couture-Haus in Biarritz hinzu.

Chanel folgt auch dem Ruf nach Hollywood. Sie entwirft Kostü-

me für Samuel Goldwyns Produktionen. In den 1960er Jahren 
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werden Stilikonen wie die Präsidentengattin Jackie Kennedy 

und die Schauspielerinnen Romy Schneider sowie Elizabeth 

Taylor ihre Mode tragen.

Dies alles wurde aber nur möglich, weil Chanel sich nach dem 

Ende des Zweiten Weltkriegs, im Alter von 71 Jahren noch ein-

mal neu erfand und sich einen Satz vor Augen führte: „Möge 

meine Legende ihren Weg gehen. Ich wünsche ihr ein schönes 

und langes Leben.“ 1954, genauer gesagt am 5. Februar, er-

öffnet	sie	ihr	Couture-Haus	wieder	und	bringt	genau	ein	Jahr	

später einen weiteren Klassiker heraus: eine kleine gesteppte 

Handtasche mit Goldketten. Die Ketten sind verstellbar und 

ermöglichen der Frau, die Tasche auch über der Schulter zu 

tragen. Coco Chanel gibt ihr den Namen „2.55“.

Weitere Chanel-Klassiker sind das paspelierte Tweedkostüm 

und die zweifarbigen Chanel-Pumps. Das beigefarbene Leder 

der Pumps soll das Bein optisch verlängern, die schwarze Spit-

ze den Fuß kleiner erscheinen lassen. 

Mit	ihrem	Mut,	ihrer	Kreativität	und	Leidenschaft	schafft	Coco	

Chanel Mode, die Frauen auf ihre eigene Art und Weise befreit. 

2004 wird Oscar-Preisträgerin Nicole Kidman das neue Wer-

begesicht für Nº 5 und das New Yorker MoMa widmet Chanel 

eine weitere Ausstellung. Kluge und kreative Köpfe wie Karl 

Lagerfeld führten und führen Coco Chanels Erbe fort. Am 10. 

Februar 1971 verabschiedet sie sich von dieser Welt mit den 

Worten: „Sehen Sie, so ist das, wenn man stirbt“. Ihre Mode 

stirbt jedoch nie.              Franziska Vogt
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„Mit Podcasts erreichen wir ein neues Publikum“ 
Vor 50 Jahren ging der Sender Bayern 3 „on air“. Im Programm gab es damals vor allem 
Musik, Nachrichten und Service. Heute setzt der Sender immer stärker auf innovative und 
nicht-lineare Angeboten wie Podcasts. 

Als	dritter	Sender	des	öffentlich-rechtlichen	Bayerischen	Rund-

funks geht Bayern 3 am 1. April 1971 an den Start. Die bundes-

weit erste Pop- und Servicewelle lieferte den Hörern zunächst 

vor allem Schlager, Nachrichten und Verkehrsmeldungen – 

aber auch noch ganz andere Informationen wie die Pegelstände 

für	Binnenschiffer	oder	die	Auflasszeiten	für	Brieftaubenzüch-

ter. Im Interview mit der Anno-Redaktion blickt Programmchef 

Thomas Linke-Weiser auf 50 Jahre Radiogeschichte zurück 

und erklärt, wie wichtig Social Media, Smart Speaker und Stre-

amingplattformen mittlerweile sind.

Anno: Herr Linke-Weiser, Bayern 3 feierte heuer sein 50-jähri-

ges Jubiläum. Wie sah die Geburtstagsparty inmitten der Coro-

na-Pandemie aus?

Thomas Linke-Weiser: Die Party ist leider komplett ausgefal-

len. Wir hätten diesen Geburtstag gern mit unserem Publikum, 

mit vielen Stars und unserem Team gemeinsam gefeiert – zum 

Beispiel bei einem großen Festival oder einer Tour durch Bay-

ern. Aber da hat uns Corona einfach einen Strich durch die 

Rechnung gemacht – allein für uns feiern wollten wir ange-

sichts der Umstände nicht. Wir freuen uns aber sehr darauf, 

wenn wir endlich wieder mit neuen Events raus zu unseren 

Fans	können	und	dann	kann	man	ja	„nachfeiern“!

Bayern 3 ist 1971 ja als bundesweit erste Servicewelle aus der 

Taufe gehoben worden. Wie sah das Programm der bayeri-

schen „Autofahrerwelle“ damals aus? 

Ganz	 anders	 als	 jetzt!	 Teile	 des	 Programms	 wurden	 vorab	 Fotos: Portrait von Jürgen Herrmann, BR, Foto Sessner

aufgezeichnet oder sogar von Ö3 („Bitte recht freundlich“) 

übernommen. Die Sendungen hießen damals Start mit 

Schwung, Morgentelegramm oder Gute Fahrt und gute Reise. Die 

Moderatorinnen und Moderatoren waren sogenannte „Stati-

onssprecher“ und mussten sich streng an Regeln halten. Ku-

rios aus heutiger Sicht: Neben den Verkehrsnachrichten gab 

es	ja	auch	noch	regelmäßig	den	Segelflugwetterbericht,	Pegel-

stände	für	Binnenschiffer	und	die	Auflasszeiten	für	Brieftau-

benzüchter. Was sich bis heute gehalten hat: Seit 1971 gibt es 

zur vollen Stunde die Bayern 3-Nachrichten.

Wer waren damals die Radiopioniere der ersten Stunde bei 

Bayern 3?

Bayern 3 war in den Anfangsjahren gar nicht so sehr von  

Personen, sondern sehr stark von Inhalten geprägt. Wenn man 

das so sagen kann, waren die ersten „Stars“ im Programm die 

Verkehrsmeldungen. Das gab es bis dahin noch nicht, das war 

revolutionär. Als Pionier der ersten Stunde kann man Josef 

Othmar Zöller bezeichnen, der Bayern 3 als erste Pop- und 

Servicewelle in Deutschland konzipierte. Wobei mit „Pop“ da-

mals noch deutsche Schlager gemeint waren und der Schwer-

punkt klar auf „Service“ lag. 

Nicht unerwähnt lassen können wir natürlich den Radiopio-

nier Thomas Gottschalk.

Thomas Gottschalk ist ein Jahrhunderttalent. Er hat das deut-

sche Pop- und Unterhaltungsradio geprägt wie kein ande-

rer. Deswegen sind wir besonders stolz, dass er Teil unserer 

Geschichte ist. Seine Übergaben an Günther Jauch in der da-

maligen B3-Radioshow waren legendär. Neben Thommy hat-

ten und haben wir auch so viele andere tolle Leute bei uns: 

von Sandra Maischberger, Sabine Sauer, Jürgen Hermann und 

Fritz Egner in den 70er und 80ern über Susanne Rohrer und 

Markus Othmer in den 90er und 2000ern bis hin zu unseren 

aktuellen Moderatorinnen und Moderatoren, wo wir von Se-

bastian Winkler und den Frühaufdrehern bis hin zu unseren 

Spezialsendungen am Abend einfach tolle Personalities haben. 

Aber klar: Thomas Gottschalk hat den Grundstein für vieles ge-

legt und den BR mit seinem Revoluzzergeist verändert.

Statt Revoluzzergeist erhielten bald Musik- und Programmfor-

mate im Hörfunk Einzug.

Formate sind kein Allheilmittel, aber sie geben unseren Hö-

rerinnen und Hörern, unseren Userinnen und Usern Verläss-

lichkeit und Orientierung. Ich will ja ungefähr wissen, welche 

Musik, welche Inhalte, welche Menschen mich morgens oder 

tagsüber erwarten, wenn ich das Radio einschalte, und mich 

nicht Tag für Tag auf etwas Neues einstellen. Wir sind ein Be-

gleitmedium, das die Menschen gut durch den Tag bringt, und 

da gehört eine gewisse Erwartbarkeit dazu. Allerdings braucht 

es auch Formatbrüche, um für Aufmerksamkeit und die rich-

tige Dosis an Überraschendem zu sorgen. Bayern 3 ist ein  

Hitradio, weil die Menschen diese Musik lieben und erwarten 

– und wir bieten sie ihnen. Aber wir spielen auch ganz viel 

neue Musik, damit unser Publikum vorne dran ist, mitreden 

kann und tolle neue Künstlerinnen und Künstler entdecken 

kann. 

Seit diesen Pionier- und Anfangsjahren hat sich also in der Tat 

viel gewandelt. Was waren aus Ihrer Sicht die größten Verän-

derungen in den letzten Jahren beziehungsweise Jahrzehnten?

Wie viel Zeit und Platz haben Sie? Nein, im Ernst – die größ-

te Veränderung von allen war sicher, dass 

immer neue Ausspielwege dazugekom-

men sind und diese alle in unterschied-

licher Form mitgedacht und mitbespielt 

werden müssen – und das mit der glei-

chen Personalstärke und unverändertem 

Etat. Wir sehen uns inzwischen nicht 

mehr als Radioprogramm, sondern als 

Marke, die ihren Kern im Audiobereich 

hat, aber natürlich auch im Netz, bei So-

cial Media, bei Smart Speakern, auf Stre-

amingplattformen und Events präsent ist.

Apropos Ausspielwege: Mit dem True-

Crime-Podcast Aussage gegen Aussage hat 

Bayern 3 zuletzt einen Erfolg auf dem 

boomenden Podcast-Markt gelandet. Wie 

wichtig sind Podcasts heute?

Wir wären doof, wenn wir uns nicht um dieses Thema küm-

mern würden. Mit Podcasts erreichen wir eine andere, jüngere 

Zielgruppe und ein neues Publikum. Wir können so unsere 

tollen Inhalte optimal verwerten. Ich vermute allerdings, dass 

auf dem Podcast-Markt eine gewisse Sättigung und Konzen-

tration eintreten wird. Deswegen konzentrieren wir uns hier 

(auch aus Ressourcengründen) auf wenige, erfolgversprechen-

de Formate. Grundsätzlich sind wir im non-linearen Bereich 

abhängig	von	globalen	Entwicklungen.	Spotify	verschafft	uns	

eine große, zusätzliche Reichweite – wir haben aber kaum Ein-

fluss	auf	die	Regeln	der	Plattform	und	wie	dort	mit	unseren	

Inhalten umgegangen wird. Ähnlich ist es im Social-Media-Be-

reich, wo wir ebenfalls von Algorithmen abhängig sind, die wir 

nicht	 beeinflussen	 können.	 Trotzdem	 sind	 wir	 dort	 im	 Rah-

men	 unseres	 öffentlich-rechtlichen	 Auftrags	 vertreten	 nach	

dem	Motto:	„Fish	where	the	fish	are“.

Seit dem Sendestart von Bayern 3 vor 50 Jahren hat sich im 

Freistaat ja eine ziemlich bunte Radiolandschaft mit lokal, re-

gional sowie landesweit empfangbaren sowie privaten und öf-

fentlich-rechtlichen Programmen entwickelt. Wo sehen Sie da 

Bayern 3 in Zukunft?

Im Gegensatz zu den großen Global Playern möchten wir mit 

Bayern 3 der „Local Hero“ sein. Wir sind ganz nah an unserem 

Publikum, wir sind hier in Bayern verankert, unsere Moderato-

ren und Moderatorinnen, unsere Redakteurinnen und Redak-

teure kennen das Alltagsleben, die Sorgen, Wünsche und Träu-

me unserer Hörerinnen und Hörer, egal ob sie auf dem Land 

oder in der Stadt leben. Das war immer eine Stärke von Radio 

beziehungsweise Audio und das wird auch so bleiben.

Das Interview führte Vera Katzenberger.
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Nur für starke Nerven: Das Filmjahr 1971
Halsbrecherische Hochhaus-Akrobaten, resiliente Ehefrauen und prügelnde Priester: 
1971 verabschieden wir uns von brillanten Komödianten und lernen die düstere Seite des 
Menschen kennen.

Kino bis zum Umfallen – nach dem Motto „safety last“ hat er 

sich mit akrobatischen Stunts in schwindelerregender Höhe 

in die Herzen der Zuschauer geblödelt: Harold Lloyd stirbt am 

8. März 1971 im Alter von 77 Jahren. Neben Charlie Chaplin 

und Buster Keaton gehört er zu den größten Komikern des 

Monsignore Bonvivant
„Herr, lass mich diese Kerze auf seinem Schädel zerschlagen.“ Am 26. Februar stirbt 
Fernandel, der schlagfertige Priester Don Camillo, im ewigen Kampf gegen Peppone  
und den Kommunismus.

„Das ist kein Priester, sondern eine Dampfwalze“, beschwert 

sich Bürgermeister Peppone beim Bischof. Schließlich hat 

Don Camillo neulich erst 15 seiner Männer niedergeschlagen 

–	unerhört,	 findet	 auch	der	Monsignore.	Als	 er	Peppone	 an-

bietet, einen neuen Priester zu schicken, rudert der bei dessen 

Anblick	 sofort	 zurück:	 „Diese	halbe	Portion?	Der	fliegt	 doch	

20 Meter, wenn ich ihm eine Backpfeife verpasse. Don Camil-

lo	rührt	sich	da	nicht	vom	Fleck!“	Und	so	bleibt	der	Pfaffe	im	

Dorf. Wie kein anderer mimt er die rechte (und linke) Faust 

Gottes: Fernand Joseph Désiré Contandin, bekannt als Fern-

andel, spielt den schlagkräftigen Priester Don Camillo in fünf 

Filmen und gibt damit dem Streithahn ein unverwechselbares 

Gesicht. Dass ihn so mancher als „Pferdeschnauze“ bezeich-

net, stört den 1903 geborenen Marseillais nicht, denn sein 

langgezogenes Antlitz wird einmal bekannter sein als das des 

französischen Präsidenten.

Dabei will der junge Fernandel zunächst gar nicht die unseri-

öse Laufbahn als Schauspieler einschlagen. Sind doch schon 

seine beiden Eltern Entertainer und treten in Vaudeville-Thea-

tern auf. Noch dazu entscheiden sich zwei der drei Geschwis-

ter für das magere Künstler-Leben. Nur Fernandel nicht: Er 

versucht sich zunächst als Bankkaufmann. Das adrette Bän-

ker-Leben bereitet dem geborenen Schausteller jedoch nur we-

nig Spaß. Mit 21 Jahren wirft er die Lehre hin und widmet 

sich voll und ganz dem Familiengeschäft – mit durchschlagen-

dem Erfolg. 1928 zieht es den jungen Sänger und Schauspie-

ler nach Paris, wo er in Revuen und Operetten mitwirkt. Zuvor 

heiratet er Henriette Félicie Manse, von deren Mutter er den 

Spitznamen Fernandel erhält: „Fernand d’elle“, „ihr Fernand“, 

wenn sie vom Fernand ihrer Tochter 

spricht. Eher mühse-

lig geht es zunächst 

voran, bald folgt je-

doch der Durch-

bruch: Mit Der Tu-

gendjüngling der 

Madame Husson 

(1932) heimst           

Fernandel sei-

nen ersten 

Leinwand-Er-

folg ein. 

In den 1940er-

Jahren mau-

sert er sich 

zum beliebtesten 

Film- und Bühnenschauspieler Frankreichs. Doch erst 1952 

soll er die größte Rolle seines Lebens erhalten: Für die Ver-

filmungen	 der	 Romane	 über	Don Camillo und Peppone von 

Giovannino Guareschi erhält er den Part des unnachgiebigen 

Prügel-Priesters. Dabei ist er weder die erste noch die zweite 

Wahl, sondern erst die vierte. Es stellt sich aber schnell her-

aus,	dass	Fernandel	ein	wahrer	Glücksgriff	ist:	Die	Kritiker	lo-

ben und die Zuschauer lieben ihn. Vier weitere Filme mit dem 

Franzosen als Don Camillo folgen. Und nicht nur das: Er wird 

von zwei Päpsten empfangen, Pius XII. und Johannes XXIII., 

die Don Camillo positive PR für die katholische Kirche zu ver-

danken haben. Pius meint sogar er sei „der bekannteste Pries-

ter der Christenheit“ – natürlich nach dem Papst.

Dabei ist Don Camillo nicht die einzige Rolle, in der Fernan-

del mit seinem komödiantischen Talent brilliert und für La-

cher sorgt: In Geld oder Leben (1966) mimt er neben Heinz 

Rühmann einen schlitzohrigen Bankangestellten – so ist die 

abgebrochene Lehre doch noch zu etwas nütze gewesen. Im 

privaten Leben beschreiben ihn Bekannte hingegen als ver-

lässlichen und vertragstreuen Gesellen. 

Er ist bescheiden, lebt mit seiner Frau und den drei Kindern 

zurückgezogen in einer Villa nicht weit von Marseille. An sei-

nem Privatstrand fährt er Boot und spielt Boule – die Presse 

beschreibt ihn, enttäuscht aufgrund der fehlenden Skandale, 

als „Durchschnitts-Franzosen“. 

Zwar haut Fernandel privat nicht so sehr auf den Putz wie sein 

alter Ego Don Camillo, doch als echter Marseillais ist er weder 

dem Pastis noch dem Essen und den Zigaretten abgeneigt – 

ein echter südfranzösischer Lebemann 

eben. 

Als er seinen 126. Film Don Ca-

millo und das rothaarige Mäd-

chen drehen will, wird bei ihm 

Lungenkrebs festgestellt. Kur-

ze Zeit später verstirbt er im 

Alter von nur 67 Jahren in Pa-

ris. Im Gedächtnis bleibt Fern-

andel den meisten als Rauf-

balg im Priestergewand, eine 

Charakter-Rolle, die ihn zum 

bekanntesten Franzosen seiner 

Zeit machte – immerhin gab so-

gar Ex-Präsident Charles de Gaulle 

zu, dass Fernandel wohl der „einzige 

Franzose ist, der berühmter ist als 

ich“.          Viktoria Sommermann

Harold Lloyd bei einem seiner waghalsigen Film-Manöver. Foto: 
Exhibitor‘s Trade Review, Public domain, Wikimedia Commons.

Stummfilms.	Lloyd	versteht	sich	auch	in	erster	Linie	als	Schau-

spieler, nicht als Comedian. Es ist sein „Glasses Character“, der 

ihn von Chaplin und Keaton abhebt und seine Comedy-Karri-

ere in Schwung bringt: In Lloyds Filmen geht es meist um ei-

nen jungen Mann mit Brille, der zunächst ängstlich und unsi-

cher, aber im Laufe der Handlung immer mutiger zu seinem 

Glück	findet.	Dabei	 ist	 das	 nicht	 immer	 etwas	 für	 schwache	

Nerven: In Ausgerechnet Wolkenkratzer! (1923) klettert Lloyd in 

halsbrecherischer Höhe an einem Hochhaus hinauf – ohne 

nennenswerte Sicherheits-Vorkehrungen. 

Die waghalsige Filmproduktion wird zu seinem berühmtesten 

Gag. Die Szene, in der er an dem Zeiger einer Uhr über dem 

Abgrund hängt, inspiriert bis heute zu Hommagen: Wie etwa 

in Zurück in die Zukunft (1985) oder in Martin Scorseses Hugo 

Cabret (2011). Das Wolkenkratzer-Klettern wird zu Lloyds Mar-

kenzeichen: In insgesamt sechs Filmen baumelt der Schau-

spieler vor der großstädtischen Skyline. Einige Kinobesitzer 

engagieren Krankenschwestern, die sich um geschockte Zu-

schauer kümmern sollen. Harold Lloyd perfektioniert damit 

die Film-Gattung der „Thrill Comedy“ und bleibt vor allem als 

eines in Erinnerung: höchst komisch.

Nicht weniger schwindelerregend ist die Karriere von Max Stei-

ner. Der 1888 in Wien geborene Komponist schreibt für über 

300 Hollywood-Streifen die Filmmusik und wird sage und 

schreibe 24 Mal für den Oscar nominiert. Zu seinen berühm-

testen Arbeiten gehören King Kong und die weiße Frau (1933), 

Vom Winde verweht (1939) und Casablanca (1942). Erstmals in 

der Geschichte des Films unterlegt Steiner in King Kong Dialo-

ge mit Musik, was die dramatische Wirkung der Szenen erheb-

lich steigert. Dass der Ton nicht weit von der Leiter fällt, wird 

klar, wenn man sich Steiners Herkunft ansieht: Er stammt 

aus einer Wiener Theater-Dynastie. Als begabter Junge lernt 

er früh diverse Instrumente und besucht bereits im Alter von 

16 Jahren die Wiener Hochschule für Musik und darstellende 

Kunst. 

Die Ausbildung des Nachwuchs-Talents übernehmen Gustav 

Mahler und Richard Strauss – letzterer ist auch sein Taufpate. 

Als	der	Tonfilm	1929	in	Hollywood	Einzug	hält,	zieht	es	Max	

Steiner in die sagenumwobene Film-Stadt. Mit King Kong ge-

lingt ihm der Durchbruch, zwei Jahre später gewinnt er für die 

Musik von Der Verräter seinen ersten Oscar, zwei weitere sollen 

folgen. In Vom Winde verweht komponiert er für Figuren und 

Schauplätze eigene Themen, eine Praxis, die heutzutage kaum 

mehr wegzudenken ist. Ihm also den Titel des „Vaters der Film-

musik“	zu	verleihen,	ist	da	mehr	als	treffend,	immerhin	ist	es	

Max Steiners musikalisches Genie, das bis heute jeden unserer 

Kinobesuche zum synästhetischen Erlebnis macht. 

Helene Weigel hat sich damals 1923 mit Bertolt Brecht „zu-

sammengeschmissen“. Ob Brecht ohne seine Frau genauso er-

folgreich das epische Theater etabliert hätte? Wohl kaum. Im-

merhin ist es das ruhige, gestische Spiel der Österreicherin, 

das	 die	 Frauenfiguren	 des	 Dichters	 maßgeblich	 beeinflusst.	

Als „kleine Gestalt und große Kämpferin“ beschreibt er sie. 

Und nach den zahlreichen außerehelichen Eskapaden ihres 

Mannes braucht es auch eine gehörige Portion Kampfgeist, 

um die Ehe nicht aufzugeben. 

Mit Mutter Courage und ihren Kinder läuten Brecht und Weigel 

in Berlin eine neue Theater-Ära ein. Weigel wird 1949 Inten-

dantin des frisch gegründeten „Berliner Ensembles“ und führt 

es mit geschickter Hand zum Erfolg. Noch vier Wochen vor ih-

rem Tod am 6. Mai 1971 steht Helene Weigel als die Mutter im 

gleichnamigen Brechtschen Stück auf der Bühne – eine Rolle, 

für die sie sowieso das Vorbild war. Viktoria Sommermann



43Mediengeschichte | ANNOANNO | Mediengeschichte42

Eine klassische Horrorshow
Stanley Kubricks A Clockwork Orange kommt 1971 in die Kinos und erschüttert mit 
gewalttätigen Szenen, düsteren Zukunfts-Fantasien und den tiefgehenden Fragen zum 
menschlichen Dasein.

| 1971  | | 1971  |

„Das hier bin ich... Alex. Und meine drei Droogs... Pete, Geor-

gie und Dim. Wir hockten in der Korova-Milchbar und über-

legten uns, was wir mit diesem Abend anfangen sollten.“ Und 

die Gang entscheidet sich – an diesem Tag wie an allen an-

deren – für „ultra-violence“. Das schockierende Meisterwerk 

A Clockwork Orange kommt 1971 in die Kinos und hinterlässt 

das Publikum sprachlos. Basierend auf dem gleichnamigen 

Roman von Anthony Burgess macht sich Stanley Kubrick, auf 

dem	Höhepunkt	seiner	Karriere,	an	die	Verfilmung	der	bruta-

len Horrorshow rund um Alex DeLarge. Eine passende 

Wahl, denn wohl keinem anderen Regisseur 

wäre der Einblick in Burgess’ gewaltge-

beuteltes Zukunfts-London so gelun-

gen wie dem perfektionistischen 

Kubrick. 

Alex, der in dem Film seine 

Lebensgeschichte erzählt, ist 

Anführer einer Jugendbande 

in einem trostlosen Vorort 

der britischen Hauptstadt in 

nicht allzu ferner Zukunft. 

Ihre Zeit vertreiben sich die 

Jungs indem sie Wehrlose 

verprügeln, sich mit anderen 

Straßenbanden knüppeln, rau-

ben und vergewaltigen. Dabei ze-

lebriert besonders Alex die extremen 

Gewaltexzesse, unterlegt mit klassischer 

Musik – er ist ein riesen Beethoven-Fan. Die 

anderen „Droogs“ sind jedoch nicht mehr mit seinem 

Führungsstil zufrieden: Sie wollen mehr Geld erbeuten, wäh-

rend sich ihr Anführer lieber heftigen Gewalt-Räuschen hin-

gibt. Nach einem Einbruch, bei dem Alex die Hausbesitzerin 

erschlägt, hintergehen die vermeintlichen Freunde ihren An-

führer und lassen ihn für die Polizei zurück. Wegen Mordes 

wird er zu 14 Jahren Gefängnis verurteilt.

Doch damit beginnt erst Alex’ Odyssee: In einer neuen Thera-

pie von der Regierung wird er als Versuchsobjekt ausgewählt 

und soll zum guten, gesetzestreuen Menschen umkonditio-

niert werden, der jegliche Form von Gewalt verabscheut. Die 

Therapie stellt sich dabei als nicht weniger horrend heraus, als 

Alex’	bisheriges	Leben:	Er	wird	zwangsfixiert	und	stundenlang	

mit Klammern in den Augenlidern dazu gezwungen, gewalttä-

tige Filme anzusehen. Ein zuvor verabreichtes Serum ruft da-

bei starke Übelkeit beim Anblick von brutalen Szenen hervor. 

Vermeintlich geheilt entlässt man den ehemaligen Übeltäter 

in die Welt. Doch dort schlägt die vorher von ihm verübte Ge-

walt auf den Resozialisierten zurück: Er gerät an seine alten 

Opfer und ehemaligen Freunde, wird geprügelt und gefoltert. 

Bis er versucht sich das Leben zu nehmen. Den Sturz aus ei-

nem Fenster überlebt er schwerverletzt – und verliert dabei 

sämtliche Nebenwirkungen der Anti-Gewalt-Therapie: Alex ist 

wieder ganz der alte. Oder wie er selbst sagt: „Ich war geheilt, 

all right.“

Mit dem düsteren Ende hat sich Kubrick von der Romanvor-

lage abgewandt: Denn bei Burgess wird Alex zum 

Schluss tatsächlich von seinen Gewalt-Fan-

tasien befreit. Obwohl Kino-Kritiker 

die Ästhetisierung der Gewalt be-

mängeln,	erschafft	Kubrick	mit	A 

Clockwork Orange ein nachdenk-

lich stimmendes Meisterwerk 

der Filmkunst, das sich nicht 

davor scheut, unbequeme 

aber grundsätzliche Fragen 

über den Menschen und 

seine Welt zu stellen. Die 

Thematik ist dabei nicht 

so realitätsfern, wie es zu-

nächst erscheinen mag: Bur-

gess basiert seinen Roman auf 

einem traumatisierenden Erleb-

nis seiner Frau, die hochschwanger 

von vier Teenagern in London verprü-

gelt wird, woraufhin sie ihr Kind verliert. Wie 

alle Filme von Stanley Kubrick schockiert und irritiert 

der Streifen auf den ersten Blick: extreme Gewalt und surreale 

Szenerien vor der Musik von Ludwig van Beethoven. Dahinter 

steht jedoch die Frage nach dem freien Willen des Menschen: 

Alex, der davon überzeugt ist, dass das Böse Teil eines jedes 

Menschen ist, operiert jenseits jeglicher gesellschaftlicher Ak-

zeptanz. Er feiert Gewalt, Drogen, Anarchie und schert sich 

nicht um ein Miteinander, geschweige denn um seine Opfer. 

Die Freiheit, gut – oder in Alex’ Fall – böse zu sein, nimmt 

ihm die Regierung und programmiert ihn zu einem willenlo-

sen Roboter um. 

Doch der Versuch scheitert. Alles wird wieder auf Anfang ge-

setzt. Stanley Kubrick gelingt es mit A Clockwork Orange, ein 

verstörendes Bild der Gesellschaft auf Leinwand zu bannen. 

Wie immer gibt er dabei keine Antworten auf gestellte Fragen, 

sondern er überlässt es dem Zuschauer, seine eigenen Inter-

pretationen	zu	finden.	 Viktoria Sommermann

„Publik ist tot“

Die erste Ausgabe der Publik war am 27. September 1968 er-

schienen, mit der Intention, in der Bundesrepublik Deutsch-

land eine katholische Zeitung zu etablieren, die der Moderne 

aufgeschlossen begegnete.

Erwachsen war das Projekt aus dem religiösen und geistigen 

Aufbruch, den das von Papst Johannes XXIII. 1962 ausgerufe-

ne Zweite Vatikanische Konzil ausgelöst hatte. Verbunden war 

mit	diesem	die	Idee	eines	„aggiornamento“,	einer	Öffnung	der	

katholischen Kirche zur Welt und zu ihren Eigengesetzlichkei-

ten. Das Konzil, das mit Unterbrechungen bis 1965 tagte, hatte 

sich zwar auch mit der Rolle der Medien in der Welt befasst, 

ohne	allerdings	selbst	schon	eine	offensive	Position	zu	bezie-

hen. Die Pastoralinstruktion „Gaudium et Spes“ hatte immer-

hin die relative Autonomie der Sachbereiche in der Welt aner-

kannt. Doch erst „Communio et Progressio“ machte sich 1971 

die	Vorstellung	von	einer	dialogischen	Öffentlichkeit	zu	eigen	

– da stand Publik schon vor dem Scheitern.

Die Gründung dieser Wochenzeitung stand im Kontext ei-

ner eher problematischen Beziehung der katholischen Kir-

che	 in	 Deutschland	 zu	 Presse	 und	 Öffentlichkeit	 seit	 dem	

19. Jahrhundert. Zwar hatte man schon damals versucht, der 

„schlechten“ säkularen Presse eine „gute“ kirchliche entge-

genzustellen, die jedoch engstirnig und konservativ ganz nach 

innen gerichtet war. Sich von dieser Tradition zu lösen, war 

die Absicht derjenigen, die nach dem Konzil den Plan einer 

progressiven katholischen Wochenzeitung fassten. Die Pro-

grammschrift dazu verfasste 1965 Hans Suttner, der schon 

journalistische und kirchliche Funktionen ausgeübt hatte. Sie 

wurde	der	Deutschen	Bischofskonferenz,	die	die	Grundfinan-

zierung bereitstellen sollte, vorgelegt.

Das Projekt war von Anfang an umstritten. Nicht nur zwischen 

den Bischöfen, sondern auch in der bereits vorhandenen ka-

tholischen Publizistik. Gründe für Kontroversen waren neben 

dem Finanzierungsbedarf insbesondere die Ausrichtung der 

Redaktion und ihr Verhältnis zum „Lehramt“. Die Urheber 

des	Projekts	wollten	einem	weltoffenen	Katholizismus	dienen	

und beanspruchten dafür die redaktionelle Freiheit. Dass die 

Bischöfe 1967 schließlich einen Gründungsbeschluss fassten, 

war auch auf zwei von ihnen eingeholte, ermutigende Gutach-

ten	zurückzuführen:	Ein	betriebswirtschaftliches	bezifferte	die	

erwartbaren Kosten, das Institut für Demoskopie Allensbach 

prognostizierte eine absehbar positive Leserresonanz.

Nach dem Gründungsbeschluss begannen die Vorbereitungen 

für die Kirchliche Wochenzeitung (KWZ). Hans Suttner über-

nahm die Geschäftsführung, er starb aber leider schon 1968 

bei einem Verkehrsunfall. Als Chefredakteur wurde Alois 

Schardt gewonnen, der vorher leitender Redakteur beim Bay-

rischen Rundfunk gewesen war. 25 Redakteure wurden einge-

stellt und die Redaktion in Frankfurt angesiedelt. Als Zeitungs-

titel entschied man sich unter mehreren Varianten für Publik, 

was	den	Geist	der	Offenheit	zu	signalisieren	schien.	 Im	Mai	

1968 war die obligatorische Nullnummer fertig.

Als Publik Ende September 1968 auf den deutschen Presse-

markt getreten war, wurde sie in der politisch-intellektuellen 

Öffentlichkeit	 und	 in	 der	Publizistik	 im	Allgemeinen	positiv	

aufgenommen. Allerdings bereitete die Rekrutierung einer 

hinreichenden Leserschaft Probleme, obwohl man sogar Wer-

bekolonnen eingesetzt hatte. Die Zahl der Abonnements er-

reichte im ersten Jahr 20.000, im zweiten 40.000, hinzukam 

ein	freier	Verkauf	von	15.000	Exemplaren.	Offenbar	gab	es	in	

der Leserschaft erhebliche Fluktuationen. Jedenfalls lag der 

kommerzielle	Ertrag	weit	unter	dem,	was	zur	Refinanzierung	

notwendig gewesen wäre, zumal es auch an Anzeigeneinnah-

men	mangelte.	Zur	Basisfinanzierung	waren	knapp	13	Millio-

nen Mark zur Verfügung gestellt worden. 1969 stimmte eine 

knappe	Mehrheit	der	Bischöfe	nochmals	für	eine	Weiterfinan-

zierung. Als aber im Jahr darauf weitere 6,8 Millionen bewilligt 

werden	sollten,	traten	die	alten	Konfliktlinien	um	das	Projekt	

wieder hervor. Insbesondere die Gegner waren nicht weiter zu 

finanziellen	Zusagen	bereit.	Wie	sollte	man	rechtfertigen,	für	

ein solch elitäres Projekt Einnahmen aus Kirchensteuern ab-

zuzweigen? Ohnehin waren manche der Meinung, die Zeitung 

überfordere die (überwiegend männlichen) Leser, die Themen-

mischung sei zu heterogen und die publizistische Linie zu weit 

links. Solche Kritik betraf gerade auch das Ressort Theologie. 

Obwohl es noch letzte „Rettungsversuche“, auch unter promi-

nenter Fürsprache gab, fasste die Bischofskonferenz am 15. 

November 1971 den Beschluss, Publik einzustellen. Vier Tage 

später verkündete die letzte Ausgabe ihren Tod.

Das	öffentliche	Echo	auf	die	Einstellung war verheerend. Der 

Versuch,	die	katholische	Kirche	mit	einer	weltoffenen	Wochen-

zeitung auf dem publizistischen Markt zu positionieren, war 

misslungen. Schuldzuweisungen an die Amtskirche waren un-

weigerlich die Konsequenz. Redakteure und treue Anhänger 

der Zeitung taten sich zusammen, um ein bescheidenes Nach-

folgeorgan im DIN A4-Format namens Publik-Forum ins Leben 

zu rufen. Dieses erscheint (digital) noch heute und hat ihre 

Mutter-Zeitung, die gerade einmal drei Jahre alt wurde, jetzt 50 

Jahre überlebt. Jürgen Wilke

Dr. Jürgen Wilke ist emeritierter Professor für Publizistikwissen-

schaft an der Johannes-Gutenberg-Universität Mainz.

So lautete in großen Lettern die Schlagzeile auf der Titelseite der letzten Ausgabe der 
Wochenzeitung Publik am 19. November 1971, mit der ein ambitioniertes publizistisches 
Projekt bereits nach drei Jahren sein Ende fand. 
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Klassiker zuhauf, dabei gerne live und laut

| 1971  | | 1971  |

Die 60er brachten den Durchbruch des Rock. In den 70ern ging es mit Volldampf weiter – 
auch wenn sie mit dem Ende der Beatles begannen. „All Things Must Pass“, sang George 
Harrison. Aber „Stairways to Heaven“ und „Smoke on the Water“ begeistern noch heute.

Wer sich heute orientieren will, was vor 50 Jahren in der Rock-

musik los war, der hat seit einigen Jahren eine gute aktuelle 

Orientierungshilfe: die Musikindustrie hat nämlich entdeckt, 

dass die einst jungen Fans dieser Musik nach 50 Jahren a) noch 

am	Leben	sind	und	b)	gerne	Geld	für	gute	Wiederveröffentli-

chungen ausgeben. So erscheinen für alle großen Alben Super-

Deluxe-Limited-Edition-Box-Sets mit einem Remastering oder 

Remixing der Tracks und gewöhnlich viel Bonus-Material in 

Form von Outtakes, Sessions etc. 

Das begann mit dem Ende der 60er Jahre und setzte sich 

in den 70ern fort. Dabei gibt es übrigens einen technischen 

Grund, warum diese Form der Überarbeitung nicht schon für 

die Mitte der 60er Jahre greift: Erst Ende dieses Jahrzehnts 

wurden überhaupt 8-Spur-Aufnahmegeräte Standard in den 

Aufnahmestudios, auf denen im Idealfall jedes Instrument sei-

ne eigene Aufnahmespur hat. Wenn zuvor 4-Spur-Aufnahmen 

die Regel waren, so können selbst große Fortschritte in der 

Elektronik bei denen noch nicht zaubern, d.h. die einzelnen 

Instrumente wieder trennen, die gemeinsam auf eine Spur 

aufgenommen wurden. Das ist noch die sprichwörtliche Zu-

kunftsmusik, scheint aber kein Ding der Unmöglichkeit.

Das	Jahrzehnt	begann	mit	der	gut	dokumentierten	Auflösung	

der Beatles und ihrem „Schwanengesang“ Let It Be. Die Fans 

bekamen dafür gleich die vierfache Ration an Soloplatten, von 

denen es zwei verdienen, besonders hervorgehoben zu wer-

den: George Harrisons Box-Set All Things Must Pass (1970) war 

das erste Triple-Album eines Einzelkünstlers überhaupt und 

legte Zeugnis von seiner ungeheuren Song-Writing-Kreativität 

ab, die er auf den Beatles-Platten zum Schluss nicht mehr un-

terbringen konnte.

John Lennon schuf ein Jahr später mit Imagine einen ikoni-

schen Song auf seinem gleichnamigen Album, aufgenommen 

mit seiner Plastic Ono Band. Als „Begleitband“ von George 

Harrison auf seinem Album formierte sich übrigens eine wei-

tere Band, die mit einem brillianten Debut-Album aufwarten 

sollte: Derek and the Dominoes, d.h. Eric Clapton mit Band, 

spielten ihre Layla and Other Assorted Love Songs ein. Die Bea-

tles	 schafften	 es	 auch,	 zwei	 Konzertformate	 zu	 etablieren,	

die später vielfach nachgeahmt oder erneut genutzt wurden: 

Ihr Live-Auftritt On the Rooftop vor minimalem Publikum, 

aber eingefangen von Kameras, war zwar mehr aus der Ver-

legenheit geboren als ein bewusstes Konzept, fand aber etli-

che Nachahmer. Vor allem aber das Concert for Bangladesch, 

von George Harrison für seinen Freund Ravi Shankar 1971  

initiiert,	 war	 das	 Muster	 für	 alle	 späteren	 Benefiz-Konzerte	

(wie Live Aid etc.), bei denen sich viele Bands für eine gute Sa-

che zusammentaten. Ein Knüller gelang George Harrison da-

bei, als er seinen Freund Bob Dylan auf der Bühne ankündigen 

konnte: Der war nämlich seit zwei Jahren nicht mehr live zu 

sehen gewesen (und ging auch erst 1974 wieder auf Tournee). 

Bob Dylans Platten aus dieser Zeit hingegen (Self Portrait und 

New Morning, beide 1970) kamen bei Fans und Kritik nicht so 

gut an.

Vom Tag, als Jimmy Hendrix starb ... 
Im September 1970 schockte der plötzliche Tod von Jimi Hen-

drix die Musikwelt. In einer Experimentierphase hatte er seine 

Begleitmusiker teilweise neu zusammengestellt, zum Teil nur 

für sehr kurze Zeit oder wenige Auftritte. Sein letztes großes 

Konzert war der Auftritt beim berühmten Isle of Wight-Festival 

von 1970 – dem berühmten dritten (und letzten) der Konzer-

te auf der britischen Insel. Seine Studio-Aufnahmen aus die-

ser Zeit wurden jedoch erst postum (und z.T. in fragwürdigen 

Zusammenstellungen)	 veröffentlicht,	 z.B.	 The Cry of Love. 

Deutschland konnte mit seinem Festival-Abklatsch auf Feh-

marn nicht mithalten, wurde aber notorisch als letzter Live-

Auftritt von Hendrix überhaupt.

Den Rolling Stones, die nach längerer Pause erstmals wieder 

auf Tournee gegangen und 1970 die Live-Platte Get Yer Ya-Ya’s 

Out veröffentlicht	hatten,	gelang	mit	ihrem	1971er	Album	Sti-

cky Fingers ein künstlerischer wie kommerzieller Erfolg. Beide 

Platten gehören zu der Phase der Stones, die von vielen Fans 

wegen der Virtuosität ihres neuen Gitarristen Mick Taylor als 

die musikalisch beste bezeichnet wird. Das Album, das u.a. 

den Klassiker Brown Sugar enthält, machte im übrigen auch 

wegen seines von Andy Warhol gestalteten Covers (mit hauten-

ger Jeans und echtem Reißverschluß) von sich reden.

... zu Stairway to Heaven
Ihr	bekanntestes	und	oft	gecovertes	Stück	veröffentlichte	auch	

die Rockband Led Zeppelin im Jahre 1971 auf ihrem Mega-

seller Led Zeppelin IV: das achtminütige Stairway to Heaven, 

bei dem sich sowohl Sänger Robert Plant wie Gitarrist Jimmy 

Page	 profilieren	 konnten	 –	 später	 angeblich	 eines	 der	 popu-

lärsten Stücke für Hochzeitsfeiern. Erst jüngst wurde übrigens 

gerichtlich geklärt, dass die Anleihen bei dem Stück Taurus 

von Spirit nicht so stark sind, dass von einem Plagiat gespro-

chen werden darf. (Led Zeppelin waren schon bei weiteren 

In den 60er Jahren trug eine Mauer in der 
Prager Nebenstraße Velkopřevorské náměstí 
politische Botschaften und Liebesgedichte. 
Seit den 80er Jahren sind es vor allem 
Fan-Graffitis für Rockstars, bis heute 
insbesondere für die Beatles. John-Lennon-
Mauer heißt sie daher im Volksmund und 
bei den vielen Touristen, die sie und sich vor 
ihr fotografieren. Foto: Sebastian Kempgen 
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Blues-Klassikern zunächst etwas großzügig mit den korrekten 

Copyright-Angaben.) Das Vorgängeralbum der Band, Led Zep-

pelin III von 1970, enthielt den fast ebenso langen Klassiker 

Since I’ve Been Loving You.

Nach dem Tod von Rockröhre Janis Joplin (1970), die an ihrem 

Album Pearl gearbeitet hatte, erlitt die Rockmusik auch 1971 

mit Jim Morrison, dem Sänger und Poeten der Doors, einen 

weiteren großen Verlust. Er hatte sich seit 1969 in einer selbst-

zerstörerischen Phase befunden und war danach mit seiner 

Freundin nach Paris gezogen. Seine Grabstätte in der franzö-

sischen Hauptstadt sollte in der Folgezeit zu einer der großen 

Pilgerstätten der Musikszene werden. Das letzte Album unter 

Jim	Morrisons	 Beteiligung	war	 das	 1971	 veröffentlichte	L.A. 

Woman, das neben dem Titelsong auch den Klassiker Riders on 

the Storm enthielt – beides Sieben-Minuten-Stücke.

Einen Meilenstein nicht nur ihrer eigenen Bandgeschichte 

veröffentliche	die	Gruppe	Jethro	Tull	mit	Ian	Anderson	an	der	

Querflöte	1971:	Die	LP	Aqualung enthielt neben dem Titelsong 

u.a. auch den Klassiker Locomotive Breath, dessen charakteristi-

scher Rhythmus das Fahren eines Zuges nachahmt.

Rauch überm See und eine magische Frau
Deep Purple gelangen gleich zwei riesige Erfolge: nach Deep 

Purple in Rock (1970) mit dem Ende 1971 aufgenommenen 

Smoke on the Water,	dessen	Riffs	seitdem	Pflichtübung	für	jede	

Cover-Band sind (und oft die ersten, die junge Gitarristen zum 

Nachspielen animiert haben). 1970 hatte auch Carlos Santana 

seinen größten Erfolg mit dem Album Abraxas, das gleich zwei 

künftige Klassiker enthielt: das Blues-Stück Black Magic Wo-

man (von Peter Green) und Oye Como Va.

Das Spektrum der medialen Gestaltung und Präsentation von 

Rockmusik erweiterte sich nach der Rockoper Tommy von The 

Who mit als solchen komponierten Rockopern weiter und er-

fuhr mit Jesus Christ Superstar im Jahr 1971 (nach Hair von 

1967) seinen Höhepunkt. Lange, durchkomponierte Stücke 

fand man in dieser Zeit auch bei Bands wie Pink Floyd, z.B. bei 

dem 24-minütigen Atom Heart Mother von Pink Floyd (1970), 

oder beim 23-minütigen Echoes vom Album Meddle (1971). 

Den sogenannten Progressive Rock formierte und dominierte 

die neue Supergroup Emerson, Lake & Palmer, mit dem gleich-

namigen Debutalbum von 1970 sowie Pictures at an Exhibition 

von 1971. Sie stehen für die Rockadaptation klassischer Stücke 

oder Motive, auch hier platten(seiten)füllend.

Im Rückblick betrachtet, waren die ersten beiden 70er Jah-

re ohne Zweifel für die Rockmusik eine Zeit herausragender 

Leistungen, die viele Klassiker des Genres hervorgebracht hat. 

Auffallend	ist	dabei,	dass	sich	das	Format	gerade	auch	solcher	

Songs von der üblichen Kurzform von drei bis fünf Minuten 

hin zu epischen Formen, die damit nicht mehr Hitparaden-Ra-

dio-Format hatten, aber auch nicht mehr zu haben brauchten, 

um populär zu werden, weiterentwickelte. Stadium-Konzer-

te mit riesigen Verstärkeranlagen erlaubten ohrenbetäuben-

de Lautstärken, deren sich gerade auch die Heavy Metal- bzw. 

Rock-Bands der Zeit (Free, Black Sabbath, Deep Purple, Grand 

Funk Railroad, Grateful Dead, Allman Brothers u.a.) gerne be-

dienten. Der morbide Club 27, d.h. der Rockstars, die in die-

sem Alter starben, fand in diesen Jahren seine ersten Mitglie-

der – aber erst der Rückblick erlaubte später die Erkenntnis 

einer Reihung. Live-Alben etablierten sich in diesen Jahren 

im Rock, nachdem auch die mobile Aufnahmetechnik auf der 

Höhe der Zeit war. Neben dem schon erwähnten Album der 

Stones gehörten 1970/71 vor allem Live at Leeds von den Who 

und Mad Dogs & Englishmen von Joe Cocker zu den herausra-

genden Vertretern dieser Gattung.  Sebastian Kempgen

Dr. Sebastian Kempgen ist emeritierter Professor für Slavische 

Sprachwissenschaft der Uni Bamberg – und selbst Bassist in 

einer Rockband.

| 1971  |

Lang ist‘s her

Im März wurde ich zehn Jahre alt. Ein Kind noch. Kleine Plas-

tikritter waren mein Lieblingsspielzeug. Sie schlugen epische 

Schlachten gegen die Cowboys meines Bruders auf dem Boden 

des Zimmers, das wir uns teilten. Draußen spielten wir leiden-

schaftlich	„Abwerfen“:	„Du	bist	tot!“	„Na,	hab	noch	ein	Leben!“	

Pseudofinale	Regeln	–	50	Jahre	vor	dem	Squid Game, der süd-

koreanischen Dramaserie, die vor Kurzem den erfolgreichsten 

Netflix-Start	hinlegte.

Mädchen fand ich wohl nicht doof, eher nett. Aber fremd, hat-

te ich doch nur Brüder. Einer ein Jahr älter, einer ein Jahr jün-

ger; ich war der Schwächliche in der Mitte. Zwei Jahre zuvor 

Anno-Herausgeber Markus Behmer blickt auf sein Jahr 1971 zurück.

war ich schwer erkrankt. Noch immer durfte ich wenig Sport 

machen, durfte nur mit Hut in die Sonne. Und damals schien 

immer die Sonne – in meiner Erinnerung. Außer es schneite.

Im Herbst kam ich ins Gymnasium. Englisch war neu; wenigs-

tens das Teeäitsch viel mir leicht, lispelte ich doch eh etwas. 

Meine Eltern hatten gerade den ersten Fernseher gekauft – ein 

Schwarz-Weiß-Kasten, wo es doch längst Farbgeräte gab. Die 

kleinen Strolche, auch Dick und Doof waren wohl meine Lieb-

lingssendungen – und bald Bonanza. Aber Karl May, seine Bü-

cher, waren mir wichtiger. Und meine grellorange Trainingsja-

cke. Lang ist’s her.  Markus Behmer

1946
neunzehnhundertsechsundvierzig
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Kann es Gerechtigkeit geben?
Über zwölf Jahre hinweg verbreitete das „Dritte Reich“ Angst und Schrecken in Europa. 
Millionen von Menschen verloren ihr Leben. Wie sollte unsägliches Leid gesühnt werden? 
Diese Frage sollte der erste internationale Strafprozess klären – die „Nürnberger Prozesse“.

1933 kam es in Deutschland zur Machtübernahme durch die 

NSDAP unter Hitler – der Albtraum für Deutschland, Euro-

pa und die ganze Welt nimmt hier seinen Anfang. Die Fol-

ge war unbeschreibliches Leid für Oppositionelle, Juden, Ho-

mosexuelle und viele weitere. Am 15. September 1935 wurden 

die „Nürnberger Gesetze“ erlassen, welche die Legitimations-

grundlage für die Diskriminierung und Verfolgung der jü-

disch-stämmigen Bevölkerung im Nationalsozialismus sein 

sollten. Doch das sollte erst der Anfang gewesen sein.

Krieg ist immer grausam, doch der vom „Dritten Reich“ losge-

tretene übertraf alles bisher Bekannte. Es kam in ganz Europa 

zu unbeschreiblichen Grausamkeiten. 1941 beherrschten Hit-

ler und seine Verbündeten fast den kompletten Kontinent. Bis 

zu diesem Zeitpunkt waren bereits Millionen von Menschen 

tot, jedoch sollten noch viele mehr dem Terror der National-

sozialisten zum Opfer fallen. Viele von ihnen wurden von der 

SS, aber auch von der Wehrmacht erbarmungslos massakriert. 

Im gesamten Herrschaftsgebiet der Nationalsozialisten wur-

den sogenannte Konzentrationslager errichtet. Millionen von 

Juden, Oppositionellen und andere den Nazis unliebsame Per-

sonen wurden eingesperrt, gefoltert und ermordet. Doch das 

größte singuläre Verbrechen an der Menschheit stand noch 

bevor – der Holocaust. Im Sommer 1941 begann der syste-

matische Massenmord an den Juden. Der Wahn der National-

sozialisten zielte auf die vollständige Vernichtung der Juden. 

Zentrum der NS-Vernichtungspolitik war das 1940 errichtete 

Konzentrationslager Auschwitz, in dem die SS über eine Milli-

onen Juden ermordete. Bei der Befreiung des Konzentrations-

lagers Auschwitz 1945 bot sich den Befreiern ein schreckliches 

Bild: „Eine riesige Anzahl von Baracken – viele ohne Dächer 

– auf Pritschen lagen Menschen, Skelette schon, mit Haut 

überzogen und abwesendem Blick. Es war schwer, sie ins Le-

ben zurückzuholen“, so der russische Kameramann Alexander 

Woronzow. Die Welt war tief erschüttert von den Bildern aus 

den Lagern. Am 8. Mai 1945 kapitulierte das Deutsche Reich. 

Zwölf Jahre Barbarei und Terror fanden endlich ihr Ende. Über 

50 Millionen Menschen waren durch Krieg und Genozid ge-

storben. Was nun? Ein Land, das zu so viel Grausamkeit fä-

hig war, wie soll damit umgegangen werden? Karel Stojka, ein 

Häftling in Auschwitz, sagte: „Nicht Hitler, Göring, Goebbels, 

Himmler und alle wie die hießen, haben mich verschleppt und 

geschlagen. Nein, es war der Schuster, der Nachbar, der Greis-

ler, der Milchmann, der Postmann, der eine Uniform bekom-

men, eine Binde bekommen und eine Soldatenmütze auf den 

Kopf drauf ... und dann waren sie die Herrenrasse.“ Kann es 

Gerechtigkeit geben? Wer trägt Schuld an den Grausamkei-

ten und wer soll dafür bestraft werden? Das gesamte deutsche 

Volk?

Rache oder Gerechtigkeit?
Bereits vor dem Sieg über Hitler Deutschland verhandelten 

die Alliierten über die Konsequenzen für Deutschland und 

darüber, wie deutsche Kriegsverbrechen bestraft werden soll-

ten. Doch zwischen den Siegermächten herrschte große Unei-

nigkeit. Sollten, wie von Stalin einmal gefordert, 50.000 Men-

schen ohne Prozess hingerichtet werden? Oder gab es einen 

anderen Weg, der Gerechtigkeit Genüge zu tun? Letztendlich 

setzten sich die Amerikaner mit ihrer Forderung nach einem 

„rechtsförmigen Verfahren“ durch – den Nürnberger Prozes-

sen. In Nürnberg, der einstigen Lieblingsstadt Hitlers und 

der Stadt der Reichsparteitage der NSDAP, sollte den Kriegs-

verbrechern der Prozess gemacht werden. Erstmals in der 

Geschichte wurden vormalige Regierungsmitglieder vor ein 

internationales Gericht gestellt und vor einer weltweiten Öf-

fentlichkeit zur Rechenschaft gezogen. Das war die Geburts-

stunde des Völkerstrafrechts. Nicht die Bevölkerung, sondern 

die Verantwortungsträger des Terror-Regimes sollten zur Re-

chenschaft gezogen werden.

Von Anfang an war der Prozess gegen die Hauptkriegsverbre-

cher ein riesiges Medienereignis mit Hunderten von Beobach-

tern und Journalisten, darunter prominente Namen wie Erich 

Kästner, Erika Mann, Markus Wolf und der spätere Bundes-

kanzler Willy Brandt, die sich dicht an dicht mit Juristen und 

den Angeklagten im Schwurgerichtssaal 600 des Nürnberger 

Justizpalastes drängten. Die umfassende Berichterstattung 

hatte ein Ziel: Die grausamen Machenschaften des NS-Regi-

mes	offenzulegen	und	die	deutsche	Bevölkerung	zu	einer	Aus-

einandersetzung mit den Gräueltaten des „Dritten Reichs“ zu 

bewegen. Auf der Anklagebank des ersten dieser Nürnberger 

Prozesse (zwölf weitere Verfahren folgten bis 1949) saßen 21 

führende Nationalsozialisten und ihre Wegbereiter, so der vor-

malige Generalfeldmarschall Hermann Göring, Julius Strei-

cher, Herausgeber des antisemitischen Hetzblatts Der Stürmer, 

NS-Außenminister Joachim von Ribbentrop und der frühere 

Reichskanzler Franz von Papen. 

Die Anklage lautete: Verschwörung gegen den Weltfrieden, 

Planung	 und	 Durchführung	 eines	 Angriffskrieges,	 Verbre-

chen und Verstöße gegen das Kriegsrecht, Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit. 

„Jetzt sitzen also der Krieg, der Pogrom, der Menschenraub, der 

Mord en gros und die Folter auf der Anklagebank. Riesengroß 

und unsichtbar sitzen sie neben den angeklagten Menschen. 

Man wird die Verantwortlichen zur Verantwortung ziehen. Ob 

das gelingt?“, so Erich Kästner. Unvergessen sind auch die Er-

öffnungsworte	 von	Chefankläger	 Robert	 Jackson:	 „Die	Unta-

ten, die wir zu verurteilen und zu bestrafen suchen, waren so 

ausgeklügelt, so böse und von so verwüstender Wirkung, dass 

die menschliche Zivilisation es nicht dulden kann, sie unbe-

achtet zu lassen, sie würde sonst eine Wiederholung solchen 

Unheils nicht überleben. Dass vier große Nationen, erfüllt von 

ihrem Siege und schmerzlich gepeinigt von dem geschehenen 

Unrecht, nicht Rache üben, sondern ihre gefangenen Feinde 

freiwillig dem Richtspruch des Gesetzes übergeben, ist eines 

der bedeutsamsten Zugeständnisse, das die Macht jemals der 

Vernunft eingeräumt hat.“ 

Über Monate hinweg wurde verhandelt, wurden unzählige 

Beweise für die Gräueltaten der Angeklagten gesichtet. Diese 

beteuerten dennoch immer wieder ihre angebliche Unschuld, 

beziehungsweise ihr Unwissen und zeigten wenig bis keine 

Reue. Doch kann man von all den Grausamkeiten wirklich 

nichts gewusst haben? Nein, wie Hans Frank, einer der Ange-

klagten, konfrontiert mit einer Filmaufnahme aus einem KZ, 

weinend im Gefängnis eingestand: „Wir haben wie Könige ge-

lebt	und	an	diese	Bestie	geglaubt!	Lassen	Sie	sich	von	nieman-

dem erzählen, dass sie von nichts gewusst haben.“ Zu diesem 

Ergebnis kam am 30. September und 1. Oktober 1946 auch das 

internationale Gericht. Das Tribunal fällte zwölf Todesurteile, 

drei Freisprüche und mehrere lange Haftstrafen. Die Todesur-

teile wurden am 16. Oktober 1946, zwei Wochen nach der Ur-

teilsverkündung, vollstreckt. Nur Hermann Göring entzog sich 

durch Selbstmord der Hinrichtung am Galgen. Auch wenn es 

Deutsche gab, die noch von einer „Siegerjustiz“ sprachen, trug 

die Berichterstattung maßgeblich dazu bei, dass ein Großteil 

des Volkes die Rechtmäßigkeit der Urteile anerkannte.

Doch genügt das? Was ist mit den unzähligen willigen Helfern 

der NS-Todesmaschinerie? Das müssen sich viele Zeitgenos-

sen gedacht haben. „Die Deutschen müssen“, so Willy Brandt, 

„Verantwortung tragen. Verantwortung ist jedoch nicht dassel-

be wie Schuld. Diejenigen, die sich nicht schuldig fühlen und 

an den nazistischen Verbrechen nicht schuld sind, können 

sich gleichwohl nicht den Konsequenzen einer Politik entzie-

hen, der sich ein allzu großer Teil desselben Volkes bereitwillig 

angeschlossen hatte.“ Kann das unglaubliche Unrecht jemals 

gesühnt werden? Vermutlich nicht. Aber es kann, wie von Wil-

ly Brandt gefordert, Verantwortung getragen werden, sodass 

sich solche Grausamkeiten niemals wiederholen. Dazu ist es 

anhaltend notwendig, immer wieder an das Unfassbare von 

damals zu erinnern – auch noch 75 Jahre nach den Urteilen im 

Nürnberger Gerichtssaal 600, der heute selbst ein Denkmal ist.

Pascal Guegan

Foto: SLUB / Deutsche Fotothek, Viktor Tjomin
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Blätterrauschen von Aachen bis Chemnitz
Unterschiedlich waren Tempo und Strategie, mit denen die Besetzungsmächte im Jahr 
Zwei nach Kriegsende den Wiederaufbau der deutschen Presse umsetzten. Viele der 1946 
entstanden Titel prägen die Medienlandschaft bis heute. 

| 1946  | | 1946  |

Nach der Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 1945 und dem 

Zusammenbruch des „Dritten Reichs“ leiteten die alliierten 

Besatzungsmächte schrittweise den Wiederaufbau des besieg-

ten Landes ein. Als grundlegende Voraussetzung gehörten 

dazu auch die Mittel der Information und Kommunikation. 

Während Radiostationen, soweit sie technisch noch funktions-

fähig waren, direkt in den eigenen Sendebetrieb übernommen 

wurden, bedurfte der Wiederaufbau der Presse längerer Vor-

bereitungen. Dafür hatten die US-Amerikaner und die Bri-

ten	bereits	1944	einen	Plan	ausgearbeitet,	der	ein	dreistufiges	

Vorgehen vorsah: Nach einem totalen „Black Out“ sollte die 

deutsche Bevölkerung zunächst durch Militärzeitungen unter-

richtet werden, bevor Lizenzen zur Herausgabe von Zeitun-

gen wieder an Deutsche erteilt werden sollten. Das war Teil 

des Reeducation-Prozesses, an dessen Ende eine demokrati-

sche Presse stehen sollte. Verleger, die vor 1945 Zeitungen he-

rausgebracht hatten, waren zunächst jedoch ausgeschlossen. 

Noch 1945 setzte die Umsetzung dieses Plans ein. Allerdings 

geschah dies in den Besatzungszonen unterschiedlich, mit der 

Konsequenz, dass 1946, sozusagen im Jahr „2“ des Wiederauf-

baus der Tagespresse, eine gewisse Ungleichzeitigkeit auftrat.

Die US-Amerikaner riefen 1945, noch bevor sich die Besat-

zungszonen konsolidiert hatten, 16 Militärzeitungen ins Le-

ben, die jedoch nur mehrere Wochen oder Monate erschienen. 

Keine	reichte	bis	ins	darauffolgende	Jahr.	Denn	noch	1945	star-

tete die Militärregierung die dritte Stufe ihres Aufbauplans. 

Als erste Zeitung mit amerikanischer Lizenz erschien am 1. 

August 1945 die Frankfurter Rundschau. Man folgte dabei dem 

Modell einer Gruppenzeitung, so dass mehrere Personen un-

terschiedlicher politischer Ausrichtung gemeinsam eine Li-

zenz erhielten. (Das war allerdings schon bei der FR wegen 

eines „linken“ Übergewichts nicht recht gelungen.) Noch im 

gleichen Jahr folgten in der amerikanischen Zone 22 weite-

re Lizenzzeitungen, darunter das Main-Echo (Würzburg), die 

Frankenpost (Hof), die Süddeutsche Zeitung (München) und die 

Nürnberger Nachrichten. 

Mit dieser Gründungsdynamik fuhren die Amerikaner 1946 

fort, so dass am Ende dieses Jahres bereits 44 Zeitungen in 

der US-Zone (und in Berlin) existierten. Titel, die 1946 hin-

zukamen, waren unter anderem die Fränkische Landeszeitung 

(Ansbach), die Neue Presse (Coburg) und die Passauer Neue 

Presse. 1947 wurden vier, 1948 noch sechs weitere Zeitungen 

lizenziert. Begleitet wurde die Lizenzierung von Direktiven 

für die Gestaltung des Zeitungsinhalts. Schon 1946 wurde die 

Überführung der Zeitungen in deutsche Unternehmen und 

bestimmte Kontrollmaßnahmen in die Verantwortlichkeit der 

am 19. September 1945 per Dekret gegründeten Länderverwal-

tungen Bayern, Württemberg-Baden und Hessen übergeben. 

Es traten hier also 1946 bereits gewisse Lockerungen ein. Eine 

eigene Pressegesetzgebung war zwar angestoßen worden, sie 

kam aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht über Präliminarien 

hinaus. 

In der Britischen Besatzungszone waren 1945 sogar 20 Mili-

tärzeitungen entstanden, die zum Teil noch bis weit ins Jahr 

1946 hinein erschienen. Ihre Ablösung durch lizenzierte deut-

sche Zeitungen vollzog sich hier etwas verzögert. Das hatte 

mit einer Lizenzierungspraxis zu tun, die parteipolitisch kon-

kurrierende Blätter bevorzugte. Deshalb wartete man ab, dass 

sich erst einmal politische Parteien herausbildeten. Die erste 

von den Briten lizenzierte Zeitung war die Braunschweiger Zei-

tung, die ab dem 8. Januar 1946 erschien. Allerdings gab es 

in dieser Zone bereits seit dem 24. Januar 1945 die Aachener 

Nachrichten, eine von den Amerikanern bei ihrem Vormarsch 

zugelassene Zeitung, die erste „freie“ überhaupt in Deutsch-

land, schon Monate vor Kriegsende. Weitere britische Lizenz-

zeitungen kamen 1946 in rascher Folge heraus, darunter die 

Westfälische Rundschau (Dortmund), die Rheinische Post (Düs-

seldorf), die Kieler Nachrichten und die Hamburger Allgemeine 

Zeitung. Insgesamt starteten 1946 35 der insgesamt lizenzier-

ten 56 Zeitungen (= 62,5 Prozent) in den vier Ländern der bri-

tischen Besatzungszone, der größere Anteil noch bevor die-

se überhaupt gegründet worden waren. Viele Direktiven, wie 

zu berichten sei, ergingen noch 1946. Eine Abkehr von dieser 

Pressepolitik erfolgte erst gegen Ende des folgenden Jahres.

Wieder anders verfuhren die Franzosen, die als „verspäte-

te Siegermacht“ im Westen ein Besatzungsgebiet zugestan-

den bekommen hatten und die Amerikaner in den eroberten 

Von 1945 bis 1946 dauerte die so genannte Lizenzzeit. 
Wurde die Münchener Zeitung (Nr. 11 vom 18.08.1945), 

noch von den amerikanischen Besatzern selbst her-
ausgegeben, bekamen bei der Süddeutsche Zeitung (Nr. 

1 vom 06.10.1945) und beim Donaurkurier (Nr. 1 vom 
11.12.1945) aus der NS-Zeit unbelastete Deutsche eine 
Lizenz. Die Frankfurter Allgemeinen wurde erst nach der 

Gründung der Bundesrepublik, als die Presse wieder frei 
war, gegründet (Nr. 1 vom 01.11.1949).

Nächste Seite: Am 04.01.1947 erscheint die erste  
Ausgabe des Spiegels, am 01.08.1948 die des Sterns.
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Kaufmann, Kapitän, Journalist, Jurist
Vier Gründer – ein Blatt: Am 21. Februar 1946 erscheint in Hamburg unter dem Titel DIE 
ZEIT die erste Ausgabe einer neuen Wochenzeitung, die später in der Bundesrepublik 
Deutschland zu einem intellektuellen Leitmedium werden sollte.

Allerdings ist ihr, wie erst jüngst bekannt wurde, bereits im 

Jahr zuvor am 15. September 1945 eine „Nullnummer“ vor-

ausgegangen, sozusagen ein Probeexemplar, in dem vorweg 

modellhaft eine Ausgabe der Zeitung gestaltet worden war. 

Zwischen beiden Ausgaben gab es durchaus noch Unterschie-

de: in Schriftzug und Schrift-

art, im mittig platzierten Ham-

burger Stadtwappen. Aber die 

Hauptressorts waren schon 

vorhanden, denn laut Untertitel 

war es eine Wochenzeitung für 

Politik, Wirtschaft, Handel und 

Kultur.

Wie alle anderen Zeitungen da-

mals benötigte auch das Wo-

chenblatt eine Erlaubnis der 

– in diesem Fall britischen – Be-

satzungsmacht und ist folglich 

aus der Nachkriegsepoche der 

Lizenzpresse hervorgegangen. 

Vier Personen unterschiedli-

cher Herkunft fanden sich da-

mals in Hamburg zusammen, 

um gemeinsam eine Lizenz zu 

beantragen: der Verlagskauf-

mann Ewald Schmidt (mit dem 

Namenszusatz di Simoni), der 

zuletzt als Korvettenkapitän bei 

der Marine gewesen war; Ri-

chard Tüngel, Stadtbaurat a.D., 

langjähriger freier Journalist 

und Schriftsteller in Berlin; Lo-

vis H. Lorenz, erfahren als Re-

dakteur und Herausgeber mehrerer Zeitschriften vor 1945; 

und als jüngster der Jurist Gerd Bucerius, der im „Dritten 

Reich“ als Anwalt selbst noch Juden verteidigt hatte. Er verfüg-

te bereits über räumliche Ressourcen, weil er im Juni 1945 in 

Hamburg zum Treuhänder für das Pressehaus am Speersort 

ernannt worden war. 

Acht Seiten für eine neue Zeit
Die Lizenz wurde am 15. Februar 1946 erteilt, früher als 

dies bei den ersten Tageszeitungen in Hamburg der Fall war. 

Eine Woche später lag die erste Ausgabe vor, mit acht Seiten 

Umfang	 und	 in	 einer	 Auflage	 von	 10.000	 Exemplaren.	 Ge-

druckt wurde sie auf einer erhaltenen Rotationsmaschine der 

alteingesessenen Druckerei Broschek. Die Abnehmer dräng-

ten sich angeblich in einer Schlange an der Auslieferung. Wie 

es die Anekdote will, seien es vor allem Fischhändler gewesen, 

die dringend Einwickelpapier brauchten. Der Plan einer Wo-

chenzeitung setzte nicht auf tagesaktuelle Berichterstattung, 

obschon es zunächst eine Ru-

brik „Wochenspiegel“ mit den 

wichtigsten Ereignissen der 

letzten sieben Tage gab. „Un-

sere Aufgabe“ – das verkünde-

te eine programmatische Er-

klärung auf der Titelseite der 

Erstausgabe:

„Die Jahre, die hinter uns lie-

gen, insbesondere die sechs 

Kriegsjahre, haben den deut-

schen Leser von der Welt ab-

geschlossen, ihn in den Nebel 

der Propaganda gehüllt und 

damit der harten Sprache der 

Tatsachen entwöhnt. Wunsch-

bilder oder verzerrende Haß-

vorstellungen haben vielfach 

ihre Herrschaft über die Geis-

ter angetreten.

Es gilt heute, Trümmer nicht 

nur in den Straßen der zer-

bombten Städte wegzuräumen, 

sondern auch geistige Belas-

tungen einer untergegangenen 

Epoche, und das kann nur ge-

schehen, wenn wir den Mut ha-

ben, ungeschminkt die Wahr-

heit	zu	sagen,	sei	es	auch	schmerzlich,	und	das	wird	sie	häufig	

sein. Nur in der Atmosphäre unbestechlicher Wahrheit kann 

Vertrauen erwachsen. Unsere Arbeit ist sachlich schwer zu 

umgrenzen.	Wie	eine	Mauer	von	Finsternis	und	Verzweiflung	

steht	die	Zukunft	vor	uns.	Wir	können	nur	hoffen,	ein	kleines	

Licht anzuzünden, um die Pfade zu beleuchten, auf die wir 

in den nächsten Wochen und Monaten tastend unseren Fuß 

setzen müssen. Wir sprechen zu einem deutschen Leserkreis, 

der	in	dieser	Zeitung	seine	Sorgen,	Wünsche	und	Hoffnungen	

wiedererkennen und sie geklärt sehen soll. Wir werden nie-

mandem nach dem Munde reden, und daß es nicht allen recht 

zu machen ist, ist eine alte Weisheit. Aber auch eine uns frem-

de Ansicht mag die Gewißheit haben, daß sie von uns geachtet 

Gebieten ablösten. Militärzeitungen spielten, von einem fran-

zösischsprachigen Blatt (mit zeitweiliger deutscher Ausgabe) 

abgesehen, keine Rolle. Der Mittel-Rhein Kurier in Bad Ems 

machte am 2. August 1945 mit einer Vorab-Genehmigung den 

Anfang, und zwar für drei Regierungsbezirke (Koblenz, Trier, 

Montabaur). Im April 1946 wurde er durch die Rhein-Zeitung 

beziehungsweise die Trierische Volkszeitung ersetzt. Zwar hatte 

es 1945 noch andere Lizenzzeitungen gegeben. Aber nur zwölf 

der insgesamt 33 Titel erhielten von den Franzhosen ihre Li-

zenz 1946 (darunter die Badische Zeitung / Freiburg und die 

Allgemeine Zeitung / Mainz). Die Lizenzierungspolitik war in 

der Französischen Zone eher uneinheitlich, wechselnd zwi-

schen Gruppen- oder Einzellizenzen. Erst 1947 wurden Lizen-

zen auch an Parteien vergeben, da man erkannt hatte, dass sie 

ihre eigenen Sprachrohre benötigten. Das schlug sich nicht 

nur in den Lizenzen, sondern auch in den Papierzuteilungen 

nieder. Instruktionen dienten auch in der Französischen Zone 

der Kontrolle, und erst gegen Ende des Jahres 1946 zeichnete 

sich ein Übergang von der Vor- zur Nachzensur ab. 

Einen eigenen Weg beim Wiederaufbau des Pressewesens ging 

man erst recht in der vsowjetischen Besatzungszone. Dort 

wurde aus ideologischen Gründen das Ziel verfolgt, die Presse 

zu	einem	Instrument	der	staatssozialistischen	Beeinflussung	

zu machen, wie Lenin es schon formuliert hatte. Bereits we-

nige Tage nach der Kapitulation, am 15. Mai 1945, erschien in 

der SBZ die erste, von der sowjetischen Militäradministration 

betriebene Zeitung (Tägliche Rundschau, sie erschien bis 1955). 

Da man keinen Privatbesitz im Pressewesen haben wollte, 

wurden Lizenzen nur an Parteien und Organisationen (wie 

den Gewerkschaftsbund) ausgegeben. Mehrheitlich gingen 

sie an die Kommunistische Partei Deutschland (KPD). Zwar 

erhielten zunächst auch noch andere Parteien die Erlaubnis 

für Zeitungen, die SPD wie auch die „bürgerlichen“, die als 

„Blockparteien“	firmierten	(CDU,	DBD,	LDPD,	NDPD).	Doch	

war deren Anteil gering, zumal nachdem KPD und SPD zur 

SED 1946 zwangsvereinigt worden waren. Als deren Zentralor-

gan erschien seit dem 23. April in Ost-Berlin das Neue Deutsch-

land. Insgesamt kamen 1946 in Ost-Berlin und den noch be-

stehenden Ländern Brandenburg, Mecklenburg-Vorpommern, 

Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen 20 Zeitungen neu 

heraus (ebenso viele wie 1945). Zu nennen sind hier unter an-

derem die Landeszeitung (Schwerin, später: Schweriner Volks-

zeitung), die Sächsische Zeitung (Dresden), die Leipziger Volks-

zeitung, der Neue Weg (Halle/Saale) und das Thüringer Tageblatt 

(Weimar).	Nach	Auflösung	der	Länder	1952	wurden	sie	zu	Be-

zirkszeitungen ihrer jeweiligen Parteien deklariert. Quantitativ 

gesehen, war 1946 das wichtigste Jahr in der Phase der Lizenz-

presse, die praktisch mit der Gründung der Bundesrepublik 

im Mai 1949 endete. Fast die Hälfte aller auf deren Gebiet neu 

herausgebrachten Zeitungen waren Gründungen aus dem 

Jahr 1946, was vor allem durch die Lizenzierung der Briten 

bedingt war. In allen Zonen kamen in den folgenden Jahren 

nur noch vergleichsweise wenige neue Titel hinzu, von Rhein-

land-Pfalz einmal abgesehen. 1946 hat die Tagespresse in den 

Besatzungszonen der Siegermächte aber nicht nur quantitativ 

zugenommen. Der Druck der Besatzungsmächte auf sie be-

gann sich abzuschwächen, wenn auch unterschiedlich schnell. 

Wovon man die SBZ aber ausnehmen muss.  Jürgen Wilke



55Mediengeschichte | ANNOANNO | Mediengeschichte54

„In den hellen Tag einer neuen Zeit“
Vor 75 Jahren erschien der Fränkische Tag. Egal ob es um den Stadtrat, Baustellen oder die 
lokale Wirtschaft geht, im FT – je nach Herkunft mit weichem oder hartem d gesprochen – 
erfahren Bambergerinnen und Bamberger bis heute alle Neuigkeiten aus ihrer Stadt. 

| 1946  | | 1946  |

„Nach zwölfjähriger Mundtotmachung, beispielloser Presse-

knebelung, kann endlich das freie Wort in Bamberg wieder 

ausgesprochen werden“, mit diesen Worten beginnt der Leit-

artikel der ersten Ausgabe des Fränkischen Tags vom 8. Januar 

1946. „Für Freiheit und Recht“ ist er überschrieben. Verfasst 

hat ihn der frühere Redakteur Hans Brey, dem die national-

sozialistischen Machthaber die Ausübung seines Berufes ver-

boten hatten. Gemeinsam mit zwei ehemaligen Mitarbeitern 

des katholischen St. Otto-Verlags hatte Brey die Lizenz Num-

mer 13 der amerikanischen Militärregierung in Bayern für die 

Herausgabe der neuen Zeitung erhalten. Deren Namen und 

Anspruch begründet Brey folgendermaßen: „Bambergs Presse 

heißt Fränkischer Tag. Sie soll mithelfen, Frankens Volk heraus-

zuführen aus der dunklen Nacht nazistischer Irrlehren in den 

hellen Tag einer neuen Zeit.“

Keine Zensur, aber trotzdem Einschränkungen
Die Zielsetzung der neuen Zeitung spiegelte sich auch in ih-

rem	Untertitel	−	Demokratische Warte für das Regnitz-Main-Ge-

biet − wider. Neben dem Leitartikel beinhaltete die Erstausga-

be unter anderem einen Bericht über die Wiederaufnahme der 

Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse, im Lokalteil beschrieb 

der spätere Bundesjustizminister Thomas Dehler das Schick-

sal Hans Wölfels, eines Bamberger Rechtsanwaltes, der von 

den Nationalsozialisten hingerichtet worden war.

Dem Erscheinen der ersten Ausgabe war tags zuvor „eine ein-

drucksvolle Feier im Rathaussaal“ vorangegangen, bei der die 

Lizenz an die neuen Herausgeber übergeben worden war, wie 

es in der Erstausgabe nicht ohne Stolz hieß. Daran nahmen 

auch Vertreter der Militärregierung teil, die laut Willy Heckel, 

langjährigem Leiter der Bamberger Lokalredaktion, keine Zen-

sur ausübten, jedoch Einschränkungen vornahmen: „Es durfte 

und sollte nichts berichtet werden, was zu Streitigkeiten zwi-

schen den Besatzungsmächten hätte führen können, und ver-

boten	und	unerwünscht	waren	verbale	Angriffe	auf	die	US-Ar-

mee und ihre Ehre“.

Aus der Region, für die Region 
Die	erste	Auflage	des Fränkischen Tags betrug 60.000 Exemp-

lare und wurde allen, die zuvor eine Zeitung abonniert hat-

ten, „völlig ungefragt“ zugestellt, wie die Redaktion 70 Jah-

re später zu berichten wusste. Genutzt wurden die Gebäude 

und Maschinen des Bamberger Tagblatts, dessen Herausgabe 

die US-amerikanischen Besatzungsbehörden verboten hatten. 

Die Zeitung erschien zunächst zweimal pro Woche, mittwochs 

mit vier, samstags mit sechs Seiten. Sie beinhaltete mehr 

überregionale als regionale Nachrichten. Ihr Verbreitungsge-

biet erstreckte sich nicht nur auf die Stadt und den Landkreis 

Bamberg, sondern bis ins östliche Unterfranken sowie ins 

nördliche Mittelfranken.

wird ...“ Dieses Programm zielte, trotz des Hamburger und 

bald Bremer Titelsignets, nicht bloß auf örtliche, sondern auf 

überlokale Verbreitung. Nicht unbedingt als Vorbild, aber doch 

als Modell hatte man wohl Das Reich vor Augen, die 1940 von 

Propagandaminister Goebbels selbst als Renommierblatt ge-

gründete Wochenzeitung. Der erste Chefredakteur der ZEIT, 

Ernst Samhaber, hatte sogar für diese Zeitung als Südamerika-

Korrespondent gearbeitet. Und er war keineswegs der einzi-

ge in der anfänglich noch übersichtlichen Redaktion, der jour-

nalistische Erfahrungen unter der NS-Diktatur gemacht hatte. 

Der Titel der Zeitung erinnerte aber auch an bedeutende jour-

nalistische Pro-

dukte in England 

(The Times) und 

in Frankreich (Le 

Temps). Vom Zei-

tungstyp als mei-

nungsbildendes 

Organ her dürfte 

auch die britische 

Sonntagszeitung 

Observer beispiel-

gebend gewesen 

sein.

In der Redaktion 

der ZEIT misch-

ten sich journa-

listische Ama-

teure	 und	 Profis.	

Zu den letzteren 

gehörten außer 

drei Lizenzträ-

gern und dem 

ersten Chefredakteur noch Joseph Müller-Marein (im Feuil-

leton), einst Verfasser gern gelesener Reportagen, sowie Er-

win Topf (im Wirtschaftsressort), der beim Berliner Tageblatt 

gearbeitet hatte. Hinzukamen „Neulinge“, aus der Emigrati-

on Ernst Friedländer und eine junge Volontärin, die dann auf 

Jahrzehnte	die	Zeitung	prägen	sollte:	Marion	Gräfin	Dönhoff,	

aus einem ostpreußischen Adelsgeschlecht stammend, der bei 

Kriegsende eine abenteuerliche Flucht aus ihrer Heimat gelun-

gen war.

Die Anfänge der ZEIT waren noch von der NS-Vergangenheit 

überschattet. Schon nach einem halben Jahr musste aufgrund 

der	 Entnazifizierung	 Samhaber	 als	 Chefredakteur	 weichen.	

Ohnehin hatte die Redaktion durch Kritik die Besatzungs-

behörden gegen sich aufgebracht. Kritisiert wurde auch die 

„Siegerjustiz“ bei den Nürnberger Prozessen. In den Tenor, 

sich von Schuld rein zu waschen, stimmte vor allem Richard 

Tüngel, der neue Chefredakteur, ein. Sein deutschnationaler 

Kurs, an dem er mehrere freie Mitarbeiter beteiligte, entzwei-

te	 die	 Redaktion	 zusehends	 und	mündete	 in	 einen	Konflikt,	

dessentwegen Tüngel 1955 von Verleger Bucerius abgesetzt 

wurde.

Der Zeitgeschichtler Axel Schildt hat die Entwicklung der 

ZEIT bis 1990 in sechs Abschnitte gegliedert: 1. die Gründer-

phase unter Besatzungsbedingungen (1946-1949); 2. die Phase 

der ökonomischen Krise und zäher Machtkämpfe (1950-1957, 

aufgipfelnd 1954/55); 3. die Phase des Aufstiegs und liberaler 

Profilierung	 (1957-1967);	 4.	 der	Durchbruch	 zum	 führenden	

Leitmedium	in	der	„Ära	Dönhoff“	und	„Ära	Sommer“	und	die	

erneute Führungskrise (1968-1982); 5. die letzte Phase (1983-

1989/90). Nach Ansicht des Autors verlief diese Entwicklung 

im Großen und 

Ganzen paral-

lel zu den Zäsu-

ren der Großen 

Politik.

In der zweiten 

Phase verließen 

Friedländer und 

Lorenz DIE ZEIT. 

Bei dem domi-

nierenden The-

ma der Deutsch-

landpolitik gab 

es keinen großen 

r e d a k t i o n e l l e n 

Dissens. Gerd Bu-

cerius, der die ver-

legerische Rolle 

ausfüllte, war für 

die CDU in den 

Bundestag gegan-

gen. Ökonomisch 

geriet	das	Blatt	 in	eine	Krise.	Anfangs	war	seine	Auflage	auf	

25.000 Exemplare beschränkt worden, doch wurden 1950 be-

reits mehr als 80.000 Exemplare gedruckt. Im Jahr darauf hal-

bierte	 sich	die	Auflage	 allerdings	und	machte	die	Aufnahme	

von Krediten notwendig.

1957 kann, so Schildt, „als zweites Gründungsjahr“ der Zei-

tung angesehen werden. Müller-Marein wurde im gleichen 

Jahr als Chefredakteur eingesetzt, Rudolf Walter Leonhardt 

übernahm das Feuilleton, weitere, auf viele Jahre das Blatt prä-

gende	Redakteure	kamen	dazu.	Auch	die	Auflage	stieg	sukzes-

sive an und überschritt Ende der 1960er Jahre die 300.000, was 

Schildt auf eine wachsende, akademisch gebildete Leserschaft 

zurückgeführt hat.

Umfangreicher, vielfältiger, bunter
Dass DIE ZEIT in den 1970ern zum liberalen und dann links-

liberalen Leitmedium wurde, hatte mehrere Gründe. In der 

Außenwelt generell durch die politische, gesellschaftliche und 

kulturelle Entwicklung in der Bundesrepublik Deutschland. 

Sie manifestierte sich in der sozialliberalen Koalition, die so-

wohl innenpolitisch als auch außenpolitisch neue Wege ging. 

Ihr sekundierte DIE ZEIT vor allem in der Entspannungs- und 

Ostpolitik. 

Organisatorisch konsolidierte sich die Lage durch die Fusion 

mit dem Verlag Gruner & Jahr. Der Seitenumfang der Zeitung 

schwoll an, bedingt auch durch ein wachsendes Anzeigenauf-

kommen. Die redaktionell prägende Figur dieser Phase war 

Marion	Gräfin	Dönhoff,	Chefredakteurin	 von	 1968	 bis	 1972,	

umgeben von einer wachsenden Reihe weitgehend gleich-

gesinnter Journalistinnen und Journalisten, darunter Theo 

Sommer,	der	1973	 ihr	Nachfolger	wurde	 (Dönhoff	blieb	Her-

ausgeberin). Das Feuilleton leitete von 1976 bis 1985 der um-

triebige	Fritz	J.	Raddatz.	1980	wurde	eine	neue	Höchstauflage	

von 380.000 Exemplaren erreicht. Seit 1983 hatte Ex-Bundes-

kanzler Helmut Schmidt die Funktion eines Herausgebers 

inne. Axel Schildts Periodisierung der Entwicklung der ZEIT 

endet	 1989/90	 und	 lässt	 offen,	 wie	 diese	 weiter	 verlief.	 Im	

Grunde musste damals schon aus politischen Gründen eine 

neue Phase beginnen. Doch war das Verhältnis der Zeitung 

zur deutschen Wiedervereinigung aufgrund der vorher verfolg-

ten Linie der Verständigung mit der DDR zunächst zumindest 

gespalten. 

Nach langen stabilen Jahren in der Redaktionsleitung wech-

selten zwischen 1992 und 2004 vier Chefredakteure. 2004 folg-

te ihnen Giovanni di Lorenzo, der einen grundlegenden Re-

launch der Zeitung einleitete, durch welchen diese vielfältiger 

und bunter wurde. Allein schon das jahrzehntelang konserva-

tive Erscheinungsbild wurde gewissermaßen boulevardisiert. 

Damit gelang es, das Blatt zu einem neuen Markterfolg zu füh-

ren.	 2020	 erreichte	 es	mit	 550.000	 Exemplaren	 eine	 Auflage	

wie nie zuvor. Jürgen Wilke

Programmatische Erklärung der ZEIT-Redaktion: Ausriss aus der ersten Nummer vom 
21. Februar 1946, Seite 1.  
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die Sendergruppe „Concordia“, d.h. die deutschen Geheimsen-

der. Da William Joyces Stimme erkannt worden wäre, betätig-

te er sich als Autor, etwa für die antibritischen Geheimsender 

„New British Broadcasting Station“ und „Worker’s Challenge“. 

Kurz vor dem Zu-

sammenbruch des 

NS-Regimes erhiel-

ten die Joyces in 

Hamburg falsche 

Pässe auf den Namen 

Hansen. Von hier 

aus sollten sie mit 

einem U-Boot nach 

Irland ausgeschleust 

werden.

„Haw-Haws“ letz-

te Sendung ging am 

30. April 1945 in den 

Äther. Die Sendung 

dauerte nur zehn 

Minuten. Joyce war 

schwer betrunken.

Ende Mai wollte 

es der Zufall, dass 

William Joyce den 

Briten an der däni-

schen Grenze in die 

Hände	fiel.	Nach	Verhören	durch	den	Geheimdienst	MI5	wur-

de das Ehepaar nach England gebracht und William Joyce wur-

de – obwohl kein britischer Staatsbürger – wegen Hochverrats 

zum	 Tode	 verurteilt.	 „Lord	 Haw-Haw“	 war	 die	 Personifizie-

rung	der	antibritischen	Nazi-Propaganda,	und	die	öffentliche	

Meinung forderte seinen Kopf – Staatsbürgerschaft hin oder 

her. Abgesehen von „not guilty“ kam während des Prozesses 

kein Wort über seine Lippen. Möglicherweise handelte es sich 

um	einen	Deal	in	Bezug	auf	die	Straffreiheit	seiner	Frau.	Als	

einzige von 32 britischen „radio traitors“ entging Margaret Joy-

ce ihrer Strafe.

„Lord Haw-Haw“ wurde am 3. Januar 1946 im Gefängnis in 

Wandsworth gehenkt.

Seinen Abschiedsbrief an Margaret unterschrieb er mit einem 

dreifachen	„Sieg	Heil!“.	 Birgit Bernard

Die Historikerin Dr. Birgit Bernard ist Spezialistin für Biografik, 

frühe Rundfunkgeschichte, Archivwesen und zeitgeschichtliche 

Themen.

| 1946  |

William Joyce, geboren 1906 in New York, hatte sich bereits in 

den 1920er Jahren in London der „British Union of Fascists“ 

angeschlossen und war rasch im Parteiapparat aufgestiegen. 

1933 erschlich er sich einen britischen Pass, indem er falsche 

Angaben zu seiner Person machte.

Am 27. August 1939 übersiedelte Joyce mit seiner Frau Marga-

ret nach Berlin. Enttäuscht von der mangelnden Begeisterung 

über ihr Erscheinen, beschlossen sie die Heimreise.

Dann erhielt Joyce jedoch das Angebot, für das Auslandspro-

gramm des Deutschen Kurzwellensenders (KWS) zu arbeiten. 

Seine erste Sendung bestritt er vermutlich am 11. September 

1939 innerhalb der Sendereihe Germany Calling. Präsentiert 

wurden zwei Stunden Nachrichten mit Musik und 20-minüti-

ge „talks“ von Joyce.

Zu Anfang wechselte sich Joyce mit dem Sandhurst-Absol-

venten Norman Baillie-Stewart ab. Prompt setzte auf der In-

sel ein Rätselraten über die Identität des Sprechers mit der 

leicht	 näselnden	 „officer	 and	 gentleman“-Stimme	 ein.	 Man-

gels Informationen nannte man ihn „Lord Haw-Haw“. Dass 

der Spitzname an Joyce hängenblieb, war nichts weiter als 

eine Verwechslung. Als „Lord Haw-Haw“ wurde William Joyce 

dann zum Star.

Propagandaminister Goebbels betrachtete ihn als bestes Pferd 

im Stall, sein Gehalt war fürstlich, und bald gelang es ihm, 

auch Margaret beim KWS als Autorin und Sprecherin zu Frau-

enthemen unterzubringen.

Bis zum Sommer 1940 war William Joyce als amüsanter Plau-

derer in Großbritannien durchaus beliebt. Laut einer Umfrage 

der BBC schalteten 18 Millionen Hörer täglich Germany Calling 

ein, ebenso viele taten es gelegentlich. Dies änderte sich mit 

Beginn der Luftschlacht um England im September 1940. Joy-

ce war nun nicht mehr witzig, er war der Feind, der Angst über 

eine mögliche Invasion schürte.

Fortan entwickelte sich eine regelrechte Massenhysterie. Es 

gab Menschen, die glaubten, „Lord Haw-Haw“ wisse, welche 

Stadt	als	nächstes	bombardiert	werde,	ja,	dass	er	der	Luftwaffe	

höchstpersönlich den Befehl dazu erteile. Er schien mit über-

natürlichen Kräften begabt, nichts schien ihm zu entgehen – 

und sei es, dass die Uhr am Rathaus einer Kleinstadt zehn Mi-

nuten nachging. Die Mitglieder der „Anti Haw-Haw League of 

Loyal Britons“, weigerten sich hingegen, seinen Namen auch 

nur in den Mund zu nehmen.

Im Herbst 1940 nahmen die Joyces die deutsche Staatsbürger-

schaft an. Sie prügelten und versöhnten sich und ließen sich 

scheiden, um ein zweites Mal zu heiraten.

Abgesehen von Germany Calling arbeiteten die beiden auch für 

Als „Lord Haw-Haw“ betrieb William Joyce englische Radiopropaganda für Hitler, Goebbels 
& Co. Noch am 30. April 1945 war er auf Sendung. Acht Monate später, am 3. Januar 1946, 
wurde er hingerichtet.

Nicht Offizier, nicht Gentleman

| 1946  |

Dem Fränkischen Tag gelang es zunächst, sich zu etablieren. 

Nach	dem	Ende	der	Lizenzpflicht	im	September	1949	kam	es	

zur (Wieder-)Gründung weiterer Zeitungen, so dass man sich 

beim Fränkischen Tag	dazu	gezwungen	sah,	die	Auflage	zu	sen-

ken. Im Jahr 1953 gründete sich eine neue Verlagsgesellschaft, 

an der sich die Eigentümer des Fränkischen Tags und die ehe-

maligen Eigentümer des Bamberger Tagblatts jeweils zur Hälfte 

beteiligten. Infolgedessen übernahm der Fränkische Tag zum 

14. Januar 1954 die Jahrgangszählung des Bamberger Tagblatts, 

sieht sich mithin in dessen Nachfolge. Bis heute führt die Jahr-

gangszählung,	zu	finden	im	Zeitungskopf,	nicht	auf	die	Lizen-

zierung im Jahr 1946, sondern auf die Erstausgabe des Bamber-

ger Tagblatts im Jahr 1834 zurück.

Kurs halten trotz Krise
In den nachfolgenden Jahren gelang es dem Fränkischen Tag, 

sein Verbreitungsgebiet insbesondere westlich sowie nördlich 

von Bamberg zu erweitern und in der Stadt und dem Landkreis 

Sie ist eine eine der größten Tageszeitungen Oberfrankens: Als Nachfolger des Bamberger Tageblatts erscheint am 8. Januar 1946 die 
erste Ausgabe des neuen Titels Fränkischer Tag (links). 1996 feiert der Fränkische Tag seinen damals 50. Geburtstag mit einem ganz 
besonderen Cover: eine Collage aus den Titelseiten von 50 Jahren Zeitungsgeschichte (rechts). 

einen Einzeitungskreis zu etablieren: Hier gibt es heute ne-

ben dem Fränkischen Tag keine weitere Tageszeitung. Heute 

erscheint der Fränkische Tag im Verlag Mediengruppe Ober-

franken: Nachrichten aus Deutschland, Europa und aller Welt 

werden größtenteils durch die Nachrichtenagentur dpa, aber 

auch durch Korrespondentinnen und Korrespondenten im In- 

und Ausland zugeliefert. Die Berichterstattung über regionale 

Themen wird in zahlreichen Lokalredaktionen umgesetzt. Seit 

dem Jahr 2008 werden Nachrichten aus dem gesamten Ver-

breitungsgebiet auf dem Portal www.infranken.de präsentiert. 

Zehn Jahre zuvor war die erste Nachrichtenseite des Fränki-

schen Tags online gegangen. Während das Online-Angebot seit-

dem	ausgebaut	wurde,	ist	die	Auflage	der	gedruckten	Zeitung	

−	wie	auch	bei	den	meisten	anderen	deutschen	Tageszeitungen	

−	in	den	letzten	Jahren	gesunken.	Aktuell	liegt	die	Auflage	bei	

rund 50.000 Exemplaren. Das ist ein Minus von etwa 30 Pro-

zent seit 1996, als der FT sein letztes großes Jubiläum, den 50. 

Geburtstag, feierte. Isabel Stanoschek 

Festnahme von William Joyce („Lord 

Haw-Haw“). Foto: Hardy, Bert, No 5 

Army Film & Photographic Unit, Public 

domain, via Wikimedia Commons
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Tierisch menschlich

„Ein Künstler geht nicht in Ruhestand, er stirbt.“ So Uli Stein 

in einem Kurzinterview für das kleine, feine Webportal Comic-

RadioShow anlässlich seines 70. Geburtstags am 26. Dezember 

2016. Gut drei Jahre später, im August 2020, ist Stein gestor-

ben, betrauert von unzähligen Fans. Seine Zeichnungen wur-

den gemäß seiner immer noch online zugänglichen Home-

page (www.ulistein.de) auf „fast 200 Millionen Postkarten und 

in mittlerweile über dreizehn Millionen Büchern“ verbreitet. 

Seine Cartoons erscheinen demnach europaweit in über 100 

Zeitschriften und Magazinen.

Kaum ein anderer Cartoonist dürfte eine ähnliche Reichwei-

te haben und Steins Maus mit dem kecken, schwarzen Haar-

schopf, rattigen Schwanz und sehr menschlichen Gebaren ge-

hört – neben dem orangen ARD-Sendungstier (siehe Seite 32), 

Diddl und vielleicht noch dem Tom-Plagegeist Jerry – sicher 

zu den berühmtesten Vertretern seiner Spezies. Sogar zu zwei 

eigenen Briefmarken-Serien hat sie es gebracht, 2005 in der 

Schweiz und 2013 in der Bundesrepublik.

Sehr menschlich sind sie alle, die Figuren im großen Stein-

Kosmos, egal ob in der Gestalt von Maus oder Schwein, Hund 

oder Pinguin oder als schräg-nettes bis vordergründig-ab-

gründiges, immer glubschäugiges Paar Erwin und Martha. 

Uli Stein war ein sehr volksnaher Star: Persönlich war er eher unbekannt, seine Cartoons 
wurden aber millionenfach gedruckt und in mehr als 1.500 Lizenz- und Merchandise-
Produkten verbreitet.

Zerrbilder unser aller Sorgen, Schwächen und Fettnäpfchen. 

Kunst	oder	klamottige	Kalauer?	Jedenfalls:	Lustig!

Zum professionellen Zeichnen kam Uli Stein – vielmehr Ul-

rich Steinfurth, wie er mit vollem Namen hieß – auf Umwe-

gen. Lehramt für Deutsch, Erdkunde und Biologe hat der in 

Hannover Geborene erst an der FU Berlin studiert, das Studi-

um aber abgebrochen, um Journalist zu werden. Sechs Jahre 

hat er unter anderem für den Saarländischen Rundfunk gear-

beitet, Fotograf war er daneben und danach und schließlich, 

ab Ende der 70er Jahre: hauptsächlich Zeichner. 

Humor,	 so	 wusste	 er,	 ist	 harte	 Schreibtischarbeit.	 „Zugeflo-

gen“ sind ihm die tausenden Gags jedenfalls kaum, oder in 

seinen Worten: „Mich küsst die Muse nicht bei Aldi an der 

Kasse.“

Im eingangs zitierten Interview wurde er gefragt, welchen 

Wunsch er noch habe: Dass „mein Lieblingsverein Hannover 

96 wieder in der 1. Liga spielt, stünde ziemlich weit oben auf 

der Wunschliste“, war seine lakonische Antwort. Das hat sich 

nicht erfüllt. 

Sein erzeichnetes Vermögen übrigens vermachte er der von 

ihm 2018 gegründeten Uli Stein Stiftung für Tiere in Not. 

Maus, Hund und Pinguin wird es freuen.  Markus Behmer

Der Mann, der schneller zieht als sein Schatten

Schwarze gestylte Haare, die meistens von einem weißen Cow-

boyhut bedeckt sind. Ein langes Gesicht, normalerweise mit 

einem Grashalm im Mund. Und ein rotes Halstuch, dass er 

nie abnimmt. Genau, die Rede ist von Lucky Luke. Er ist seit 

dem	14.	November	1946	die	Titelfigur	der	gleichnamigen	bel-

gischen Comic-Serie von Maurice De Bevere. Der „lonesome 

Cowboy“ zieht weiter mit seinem treuen Pferd Jolly Jumper 

durch den Wilden Westen. Wenn er nicht im Rahmen eines 

Auftrags unterwegs ist, gerät er zufällig in einen Streit, wobei 

er als einsamer Kämpfer der Gerechtigkeit dient. Seine ständi-

gen Gegner sind die vier Dalton-Brüder. Neben dem Part des 

Bösewichts übernehmen sie zudem den humoristischen und 

tollpatschigen Teil der Geschichten um Lucky Luke. Die welt-

weit erfolgreichste Western-Comic-Serie wurde auch durch 

zahlreiche	Verfilmungen	berühmt:	in	einer	Zeichentrick	Serie	

und	in	Kinofilmen.	Nicht	nur	mit	dem	Grand	Prix	Special	der	

belgischen Comic-Vereinigung wurden die Geschichten um 

den maulfaulen Schnellschützen ausgezeichnet, sondern auch 

mit einem Spezialpreis der Weltgesundheitsorganisation. Au-

tor Morris – Spitzname für Maurice De Bevere – hatte nämlich 

1983 Lucky Luke erfolgreich das Rauchen abgewöhnt; aus ei-

ner dauerqualmenden Zigarette im Mundwinkel seines Hel-

den war der Grashalm geworden.

Der 1923 in Belgien geborene Morris hatte eine große Vorlie-

be für die amerikanische Geschichte. Dadurch entwickelte er 

auch	die	Idee	für	den	Wildwest-Comic	mit	der	Titelfigur	Lucky	

Luke. Die erste Geschichte des Comiczeichners wurde im Jahr 

1946 in dem belgischen Comic-Magazin Spirou Almanach ver-

öffentlicht.	 Erst	 zwölf	 Jahre	 später	 gab	 es	 die	 erste	 deutsche	

Übersetzung des Comics in dem deutschen Magazin Der hei-

tere Fridolin des Semrau Verlags. Als wichtiger Bestandteil, so-

wohl damals als auch heute, tauchen immer wieder reale Per-

sönlichkeiten des Wilden Westens oder der Populärkultur in 

den Bänden auf. Unter anderem hatte der 16. Präsident der 

Vereinigten Staaten Abraham Lincoln oder der Revolverheld 

des Wilden Westens Billy the Kid ihren Auftritt in den Ge-

schichten	mit	Lucky	Luke.	Gemeinsam	mit	dem	Erfinder	des	

Galliers, Asterix René Goscinny, kreierte Morris mit seinem 

Zeichentalent und René mit seinem Talent zu schreiben viele 

Ausgaben der Lucky Luke-Reihe. Nach dem Tod Goscinny im 

Jahr 1977 arbeitete Morris mit vielen unterschiedlichen Auto-

ren	zusammen.	Nachdem	auch	der	Erfinder	des	Kultcowboys	

2001 gestorben war, übernahm zunächst der französische Co-

mic-Zeichner Achdé – bürgerlich Hervé Darmenton – und seit 

2016 zudem der Autor Jul – bürgerlich Julien Lucien Berjeaut 

– die Fortsetzung der Reihe.

„I’m a poor lonesome cowboy and a long way from home.“ So zog er vor 75 Jahren los. 
Heute, nach 100 Heften, ist Lucky Luke längst angekommen: Zu Hause bei Millionen 
Leserinnen und Lesern.

Black Lives Matter
Auch Achdé und Jul integrieren weiterhin reale Persönlichkei-

ten in die Geschichten über den lonsome Cowboy. Die Auto-

ren lassen sich gerne von aktuellen Anlässen und Gescheh-

nissen inspirieren. So auch von der Mitte 2020 verbreitenden 

Black Lives Matter-Bewegung, insbesondere infolge des Todes 

von Georg Floyd während einer Polizeiaktion in den USA. „Es 

gibt eine Menge Lucky-Luke Bände, in denen unser Cowboy 

eine andere Gruppe der amerikanischen Gesellschaft kennen-

lernt: die Italiener, Iren, Chinesen“, so Achdé. Jedoch merk-

te er an, dass in den über achtzig Bändern weder Juden noch 

Schwarze miteinbezogen worden waren. In dem Ende 2020 

veröffentlichten	99.	Band	der	Lucky Luke-Reihe mit dem Titel 

Fackeln im Baumwollfeld, stellt erstmals der afroamerikanisch 

Bass	Reeves	eine	Hauptfigur	dar.	Bass	Reeves	ist	nicht	nur	im	

Comic, sondern auch im 19. Jahrhundert der erste schwarze 

Hilfsmarshall westlich des Mississippis. Eine lesenswerte Co-

micausgabe, in der aktuelle Geschehnisse mit der damaligen 

gesellschaftlichen Situation des Wilden Westens kombiniert 

wurden. Angelehnt an die berühmte Rede von Martin Luther 

King beendet Reeves die Ausgabe: „Ich habe geträumt, dass die 

Schwarzen eines Tages ebenso behandelt werden wie alle Ame-

rikaner … Ich habe geträumt, dass sie endlich ‚freier als ihre 

Schatten‘	leben!“.	 Anne-Aileen Heitmüller

Uli Stein war nicht nur 
als Zeichner höchst aktiv, 
sondern veröffentlichte 
auch manche Bildbände, 
vor allem mit Tierfoto-
grafien. Hier, im Jahr 
2007, ist er selbst das 
Fotomotiv. Foto: Barbara 
Mürdter / CC BY-SA 3.0
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Helden der Finsternis und der Trunkenheit

„In der Stunde Null, 1945, schien das deutsche Kino am Ende, 

da kam es unter Kuratel. Die Einrichtungen waren zerstört 

oder demontiert, die deutschen Filmemacher sahen sich aus-

geschlossen	 von	 der	 Produktion.	 Es	 herrschte	 Rohfilmman-

gel im ganzen Land. […] Dezentralisierung überall, organisa-

torisch, aber auch geistig und psychisch.“ So beschreibt der 

Filmkritiker Fritz Göttler im Standardwerk zur (von Wolfgang 

Jacobsen, Anton Kaes und Hans Helmut Prinzler herausgege-

benen) Geschichte des deutschen Films die düstere Ausgangspo-

sition nach Kriegsende: die Städte in Ruinen, die Menschen 

verstört, alte Gesinnungen versteckt, die Schattenwirtschaft 

des Schwarzmarkts dominiert.

Berlins Trümmerlandschaft als Kulisse
Und trotzdem gab es bald wieder Filme. 28 wurden in den west-

lichen Besatzungszonen zwischen 1946 und 1948 gedreht. Die 

erste Produktionslizenz erteile aber die Sowjetische Militärad-

ministration: Im März 1946 begannen die Dreharbeiten zu Die 

Mörder sind unter uns. Bereits am 15. Oktober wurde er im Ad-

miralspalast in der Berliner Friedrichstraße uraufgeführt. 

Die Ruinen der zerstörten Hauptstadt sind auch Kulisse des 

Films.	 Eine	 junge	 KZ-Überlebende,	 die	 Fotografin	 Susanne	

Wallner, kehrt zurück nach Berlin. In ihrer alten Wohnung 

mitten zwischen Trümmern hat sich ein Chirurg, eben zurück 

aus dem Militärlazarett, einquartiert, Dr. Hans Mertens; sie ar-

rangieren sich. Er leidet schwer an Traumata, trinkt. Zufällig 

trifft	er	seinen	ehemaligen	militärischen	Vorgesetzten,	einen	

Kriegsverbrecher, der 121 polnische Zivilistinnen und Zivi-

listen erschießen hatte lassen – und es sich nun, Ende 1945, 

schon wieder „gerichtet“ hat. Er produziert aus Stahlhelmen 

Kochtöpfe, ist angesehen, lebt gutbürgerlich mit Frau und Kin-

dern. Mertens will ihn bestrafen, Selbstjustiz verüben. Doch 

Susanne überzeugt ihn schließlich, dass der Täter vor ein or-

dentliches Gericht gehört. 

Hildegard Knef wird zum Jungstar
Hauptdarstellerin war eine gerade 21-jährige Schauspielerin, 

die schon im NS-Film frühe Rollen hatte: Hildegard Knef. Sie 

wurde bald der erste große deutsche Nachkriegsstar – mit ei-

nem Titelfoto auch auf der ersten Ausgabe des Stern (siehe 

Seite 52). Auch der Regisseur von Die Mörder sind unter uns, 

Wolfgang Staudte, hatte bereits in der NS-Zeit gedreht, ohne 

dem System nahe zu stehen. Nach 1945 wurde er, wiewohl in 

Westberlin lebend, zum Vorzeigeregisseur der DEFA (mit dem 

Untertan nach Heinrich Manns Roman, siehe Seite 94, als ei-

nem seiner bekanntesten Werke), die sich bald zur zentralen 

Erst langsam erwachte der deutsche Film nach dem Kriegsende aus dem Alptraum. 
Buchstäblich auferstanden aus Ruinen ist der erste deutsche Nachkriegsspielfilm: 
Die Mörder sind unter uns.

Filmproduktionsgesellschaft der DDR entwickeln sollte. Ob-

gleich erst im Mai 1946 gegründet, hatte sie auch schon die 

Mörder produziert.

Dass Staudte nicht zum Kriegsdienst eingezogen worden war, 

hatte er übrigens einem im „Filmjahr 1946“ Gestorbenen zu 

verdanken: Heinrich George. Er war einer der Stars des NS-

Kinos – und er hatte darauf bestanden, dass Staudte bei einem 

seiner Filme die Regie übernahm. Einst einer der berühm-

testen Schauspieler auf den Bühnen der Weimarer Republik, 

spielte	George	im	NS-Staat	in	Propagandafilmen	wie	Hitlerjun-

ge Quex (1933) und Jud Süß (1940) eine unrühmliche Rolle. Im 

Mai	1945	wurde	er	von	sowjetischen	Offizieren	verhaftet.	Am	

25. September 1946 starb der Vater von Götz George im Inter-

nierungslager Sachsenhausen.

W.C. Fields, Alan Rickman und ein „lost weekend“
Ebenfalls 1946, und zwar am ersten Weihnachtsfeiertag, 

starb einer der Stars des „Old Hollywood“, W. C. Fields (ei-

gentlich	William	 Claude	 Dukenfield).	 Als	 Show-Jongleur	 im	 

Varietétheater	war	er	bekanntgeworden,	 in	Stummfilmen	be-

rühmt.	In	Tonfilm-Komödien	spielte	er	oft	die	Rolle	misanth-

ropischer, älterer, dem Alkohol zugeneigter Herren – und die-

se	Obsession	pflegte	 er	 auch	 im	Privatleben,	mindestens	 als	

scharfer Aphoristiker mit Aussagen wie „Ich bin frei von Vor-

urteilen. Ich hasse jeden gleich.“ Oder: „Sage nicht, dass du 

das Trinken nicht aufgeben kannst. Das ist einfach. Ich habe 

es Tausende Male gemacht.“

Apropos Alkohol: Ein Trinkerdrama war der große Gewinner 

bei der Oscarverleihung 1946. Gleich vier Goldstatuen gingen 

an The Lost Weekend. Hauptdarsteller Ray Milland wurde aus-

gezeichnet für seine Rolle eines alkoholkranken Schriftstellers 

an einem Wochenende in seinem New Yorker Appartement – 

bis hin zum Delirium Tremens. Billy Wilder wurde gleich dop-

pelt geehrt: Als Drehbuchautor und Regisseur; den Preis für 

den besten Film gab es obendrauf für das bis heute höchst se-

henswerte Kammerspiel.

Nach so viel Obsessionen und Elend in Berliner Ruinen und 

Ostküsten-Einsamkeit sei wenigstens auch noch eine Geburts-

tagsgratulation angefügt: Am 21. Februar 1946 wurde Alan 

Rickmann in London geboren.

Mit Finsternis hat auch der (leider schon 2016 verstorbene) 

große	Theatermime	und	Star	in	rund	50	Kinofilmen	sowie	di-

versen TV-Serien seine Erfahrung gemacht, bleibt er uns allen 

doch wahrscheinlich in seiner Rolle als Severus Snape in den 

Harry-Potter-Verfilmungen	besonders	in	Erinnerung.	

 Markus Behmer

„Weine nicht …“

Ob auf der Wiesn oder auf der kleinen Dorfkirchweih, auch 

heute gibt es wenige, die noch nicht zu „Marmor, Stein und Ei-

sen bricht“ mitgeträllert haben. Ein Ohrwurm, der sich binnen 

sechs Monaten über 800.000 Mal verkauft und 1965 wochen-

lang	auf	Platz	eins	der	bundesdeutschen	Hitparade	zu	finden	

war. Nur im Bayerischen Rundfunk konnte man bis 2016 das 

„Dam	dam,	dam	dam“	nicht	hören,	denn	als	öffentlich-recht-

liche	 Anstalt	 sah	 er	 sich	 in	 einer	 Erziehungsverpflichtung,	

welche dafür Sorge zu tragen habe, anständiges Deutsch zu 

sprechen. Grammatikalisch richtig muss es nämlich „Marmor, 

Stein und Eisen brechen“ heißen, aber „brechen“ reimt sich 

nun	mal	nicht	auf	„nicht“.	So	greift	Drafi	kurzerhand	zur	Stil-

figur	des	Singularis	Materialis,	die	auch	in	Dichtung,	Sprich-

wörtern	oder	Redewendungen	zu	finden	ist.	Etwa:	Da	ist	Hop-

fen und Malz verloren. 

Zwischen Ruhm und Absturz
Richard	Franz	„Drafi“	Deutscher	wird	am	9.	Mai	1946	in	Berlin	

geboren, wächst in ärmlichen Verhältnissen auf. Er bricht in der 

achten Klasse die Schule ab. Seinen Lebensunterhalt verdient 

er sich als Musiker in seiner Band Charlie & The Timebombs, 

die er mit elf Jahren 

gegründet hat. Mit 17 

unterzeichnet	 Drafi	

seinen ersten Platten-

vertrag und von da an 

geht es steil bergauf. 

Sein Durchbruch 1965 

mit „Marmor, Stein und 

Eisen bricht“ überwäl-

tigt ihn. Er ist wahrlich 

kein Kind von Traurig-

keit und führt fortan ein 

Leben zwischen Ruhm 

und Absturz. Alkohol, 

Drogen und sogar eine 

Verhaftung wegen „Er-

regung	 öffentlichen	

„…wenn der Regen fällt.“ Seit bald 60 Jahren fallen alle gleich mit ein: „Dam dam, dam 
dam“. Alle? Der Bayerische Rundfunk machte anfangs die Spaßbremse, konnte den 
Siegeszug von Drafi Deutschers größtem Hit aber nicht verhindern. 

Ärgernisses“	beeinflussen	seine	Karriere	negativ.	In	einem	In-

terview sagte er einmal: „Ich hab nichts gelernt, war Hilfsarbei-

ter. Früher verdiente ich 45 DM pro Woche. Von einem Tag auf 

den anderen bekam ich 1.500 DM am Abend für drei gesungene 

Titel. Da gerät man ganz automatisch in irgendeinen Rausch.“

Als immer mehr Negativschlagzeilen seine Karriere beherr-

schen,	tritt	Drafi	kurzerhand	nicht	mehr	unter	seinem	eigenen	

Namen auf, sondern startet eine zweite musikalische Laufbahn 

mit mehr als 40 Pseudonymen von Mr. Walkie Talkie über Jack 

Goldbird bis zu Kaiser von China und er schreibt Hits unter 

anderem für Peggy March, Boney M. und Nino de Angelo.

Mit seiner Gesundheit geht es dennoch bergab und er stirbt im 

Alter von 60 Jahren an einer Herzerkrankung. Sein „Dam dam, 

dam dam“ wird unvergesslich bleiben. Um es im Singularis 

Materialis zu sagen: Marmor, Stein und Schmalz, Gott erhalt‘s.

Sandra Ther

Sandra Ther ist Dekanats-Büroleiterin der Fakultät für Geistes- 

und Kulturwissenschaften der Universität Bamberg und sang 

dam dam schon im Kindergarten mit. 

Kann ein Marmorherz 
brechen? Klar doch, 
wusste schon Drafi Deut-
scher. Foto: Ivo Räber / 
Unsplash
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Im Deutschen Kaiserreich und in der frühen Weimarer Repu-

blik hatte er verschiedene politische Funktionen wahrgenom-

men. Seinen unermüdlichen Einsatz für das Land bezahlte er 

mit	dem	Leben:	Am	26.	August	1921	fiel	Matthias	Erzberger	

einem Attentat zum Opfer und gehört damit in die Reihe der 

Blutzeugen, die den Weg der ersten deutschen Republik säum-

ten. An ihn zu erinnern, drängt sich heute auf, gerade weil 

dergleichen Vorkommnisse hierzulande in den letzten Jahren 

unverhofft	 wieder	 aufgetreten	 sind.	 Erzberger	 wurde	 nur	 45	

Jahre alt, hat aber in dem Vierteljahrhundert, in dem er sich in 

in den Reichstag gewählt wurde. Dort betätigte er sich bald als 

Experte für Militär-, Sozial- und Finanzpolitik. Aber auch Au-

ßenpolitik wurde sein Feld. Noch vor dem Ersten Weltkrieg 

machte er durch massive Kritik an der deutschen Kolonialpo-

litik von sich reden.

Vom Kriegsbefürworter zum Demokraten
Denkwürdig ist Erzberger im Kontext von Medienjubiläen, 

weil er im Kaiserreich zu den ersten Berufspolitikern gehörte, 

für die es essenziell war, ihr Handeln kommunikativ zu beglei-

ten	und	mit	vielfältigen	Mitteln	auf	die	Öffentlichkeit	Einfluss	

zu	nehmen.	Damit	fing	er	schon	in	Stuttgart	an,	wo	er	als	Re-

dakteur beim katholischen Deutschen Volksblatt antrat. Kaum 

zu zählen sind die Artikel, Broschüren und Pamphlete, mit de-

nen er in den folgenden Jahren in die aktuellen Debatten ein-

griff	und	einwirkte.	Auch	Wahlkampfkommunikation	betrieb	

er schon. Zur Professionalisierung der Parteiarbeit rief er für 

das Zentrum eine eigene Korrespondenz ins Leben, die deren 

Provinzpresse mit journalistisch gut gemachten Beiträgen ver-

sorgen sollte.

Es mochte diese Befähigung sein, die ihn dazu prädestinier-

te, im Ersten Weltkrieg die Organisation der Zentralstelle für 

Auslandsdienst (ZfA) zu übernehmen, die die deutsche Aus-

landspropaganda koordinieren sollte. Im ersten Kapitel seiner 

autobiographischen Aufzeichnungen Erlebnisse im Weltkrieg 

(1920) hat er beschrieben, in welch disparatem Zustand sich 

diese Propaganda bei Kriegsausbruch befand und wie er die-

se zu überwinden suchte. Dazu gründete er selbst mehrere  

Periodika, die sich insbesondere an katholische Kreise in an-

deren Ländern wandten. Außerdem baute er 1915 ein Nach-

richtenbüro auf, das Informationen über die Lage hinter den 

feindlichen	Linien	beschaffen	sollte.	Über	die	Reichszentrale	

für Heimatdienst, die 1918 an die Stelle der ZfA trat, verbrei-

tete Erzberger ebenfalls Anleitungen an die Presse. Und die 

Norddeutsche Allgemeine Zeitung bot ihm am 13. Oktober 1918 

die Gelegenheit für ein Interview, was damals noch viel selte-

ner war als heute. 

Matthias Erzberger vollzog im Laufe des Ersten Weltkriegs ei-

nen entschiedenen Wandel in seiner politischen Haltung. Hat-

te er anfangs selbst den Krieg legitimiert, ja weitgehende an-

nexionistische Ziele vertreten, so brachte ihn der zunehmend 

fatale militärische Verlauf dazu, seine Position zu revidieren. 

Im Winter 1914/15 wandte er sich gegen den uneingeschränk-

ten U-Boot-Krieg und gehörte im Frühjahr 1917 zu den Befür-

wortern einer Friedensresolution im Reichstag. Vorher hatte er 

auf mehreren diplomatischen Missionen seine Fühler ausge-

streckt und einen Sonderfrieden mit Russland herbeizuführen 

versucht, nachdem dort im März 1917 die Revolution ausge-

brochen war.

Dass Erzberger zunehmend die Feindschaft rechtsnatio-

naler Kreise in Deutschland auf sich zog, war vor allem be-

dingt durch seine Rolle, die er bei der Beendigung des Ersten 

„Märtyrer der deutschen Republik“
Die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts – vor allem der ersten Hälfte – kennt nicht 
wenige tragische Gestalten, in deren Schicksal sich das verhängnisvolle Schicksal des 
Landes exemplarisch verkörpert hat. Einer von ihnen war Matthias Erzberger.

der	Öffentlichkeit	bewegte,	ein	ungeheuer	aktives,	von	Tatkraft	

zeugendes Leben geführt. Geboren wurde er am 20. Septem-

ber 1875 in dem württembergischen Dorf Buttenhausen. Er 

stammte aus kleinen Verhältnissen und wurde durch das länd-

lich-schwäbische Milieu und den katholischen Glauben ge-

prägt. Seine Begabung wurde früh entdeckt und führte ihn zu-

nächst in den Lehrerberuf und den Staatsdienst. Er engagierte 

sich in der Sozialbewegung und studierte noch Staatsrecht 

und Volkswirtschaft. Politisch schloss er sich früh dem katho-

lischen Zentrum an, für das er 1903 als jüngster Abgeordneter 

Weltkriegs spielte. Nicht dass er sich dazu gedrängt hätte, aber 

er tat dies durchaus in der Überzeugung, dem Land zu dienen. 

Am 6. November 1918 wurde er, da sich die militärische Situ-

ation	 als	 desolat	 darstellte,	 zum	Waffenstillstandskommissar	

ernannt, nahm an den Verhandlungen in Compiégne teil und 

musste	das	harte	Waffenstillstandsabkommen	mitunterzeich-

nen, ohne große Zugeständnisse erreichen zu können. Und 

nicht viel anders war es ein gutes halbes Jahr später, als in Ver-

sailles der Friedenskongress tagte. 

Versuche und Erwartungen, erträglichere Friedensbedingun-

gen mit Hilfe des amerikanischen Präsidenten Wilson zu er-

reichen, gingen fehl. Auch hier leistete Erzberger als Mitglied 

der deutschen Delegation schließlich seine Unterschrift, weil 

andernfalls ein militärischer Einmarsch in Deutschland ge-

droht hätte. Aus den gleichen unausweichlichen Gründen setz-

te	sich	Erzberger	für	die	Ratifizierung	des	Friedensvertrags	im	

Reichstag ein. All dies machte ihn zur Zielscheibe massiver 

Angriffe,	in	denen	ihm	die	Schuld	an	den	Friedensbedingun-

gen (territoriale Abtretungen, Reparationen, Demilitarisie-

rung), und an der tief empfundenen Demütigung Deutsch-

lands angelastet wurde.

Hass, Hetze, Mord
Matthias Erzberger hatte sich zum überzeugten Demokraten 

gewandelt und war daher bereit, sich auch von der neuen par-

lamentarischen	Ordnung	in	die	Pflicht	nehmen	zu	lassen.	In	

der zweiten Regierung nach den Reichstagswahlen 1919 über-

nahm er das Amt des Finanzministers, in dem er seinem Land 

einen	letzten	großen	Dienst	erwies:	die	Schaffung	einer	lang-

fristigen und tragfähigen Finanzreform. 1921 sah sich Erz-

berger jedoch zum Rücktritt von diesem Amt gezwungen, 

nachdem in einem Gerichtsprozess höchst ehrenrührige Be-

hauptungen gegen ihn im Grunde für gerechtfertigt erklärt 

worden waren.

Über Jahre hinweg hatte sich ein unbändiger Hass über Mat-

thias Erzberger ergossen und ihn zum Sündenbock für die er-

littene Schmach gemacht. Sein Fall zeigt, wie persönliche Hetz-

tiraden schließlich Gewaltakte zur Folge haben. Schon am 26. 

Januar	1920	verübte	ein	entlassener	Offiziersanwärter	am	Ran-

de des Gerichtsprozesses einen Anschlag auf ihn. In rechtsex-

tremen Kreisen war er gewissermaßen für „vogelfrei“ erklärt. 

Die tatsächlichen Mörder wurden in der dort zu verortenden 

Organisation Consul per Los bestimmt. Die beiden Männer, 

Heinrich Schulz und Heinrich Tillessen, lauerten ihm am 26. 

August 1921 bei einem Kurzurlaub im oberschwäbischen Jor-

danbad auf und töteten ihn mit mehreren Pistolenschüssen. 

Der Strafverfolgung konnten sie sich durch Flucht, aber auch 

durch Nachsicht entziehen, bis sie im „Dritten Reich“ wegen 

ihrer Tat wieder wohlgelitten waren. Zwar wurden Prozesse ge-

gen sie nach dem Zweiten Weltkrieg neu aufgerollt und die 

Täter auch verurteilt, aber schon nach wenigen Jahren auf Be-

währung freigelassen. Jürgen Wilke
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Als man Ende Februar 1914 lesen konnte, dass August Scherl 

aus dem gleichnamigen Verlagskonzern ausgeschieden war, 

war das eine kleine Sensation und eine Zeitenwende. Mehr als 

drei Jahrzehnte hatte Scherl die deutsche Medienlandschaft 

und	 die	 öffentliche	 Meinung	 mitgeprägt.	 Ihm	 gehörten	 der	

Berliner Lokal-Anzeiger, Der Tag, Die Woche und Die Gartenlau-

be	–	einige	der	auflagenstärksten	Medien	im	Kaiserreich.

Die Hintergründe für das Ausscheiden sind – wie so vieles in 

Scherls	Biografie	–	nur	lückenhaft	überliefert.	Man	kolportier-

te, Scherl habe einfach keine Lust mehr gehabt. Es war jeden-

falls ganz konträr zu der Art und Weise, wie Scherls Medien 

sonst kommunizierten – denn eigentlich nahm man kein Blatt 

vor den Mund. Mit zupackender, selbstbewusster und biswei-

len lebensnaher Sprache und Aufmachung hatte Scherl einen 

neuen Journalismus, wie er in den USA von Joseph Pulitzer 

und William R. Hearst erdacht und praktiziert wurde, nach 

Berlin gebracht.

Steiler Aufstieg zum Pressebaron 
Mit dem Mediengeschäft war der 1849 geborene Scherl aufge-

wachsen. Nach dem Bankrott des väterlichen Buchhandels in 

Berlin zog er dann aber fast mittellos zurück in die Geburts-

stadt Düsseldorf. Es gelang ihm, Teilhaber im Verlag Duster & 

Co. zu werden. Das Verlagsangebot stellte er mit Kolportageli-

teratur vom Kopf auf die Füße. „Feder und Pistole“ und andere 

Stoffe	brachte	er	unter	die	Leute.	Scherl	war	erst	Anfang	zwan-

zig und besaß doch schon ein Gespür dafür, was beim bürger-

lichen Publikum populär war. 

Nach	einem	Abstecher	in	die	Welt	des	Theaters,	der	ihn	finan-

ziell fast ruinierte, kehrte Scherl Ende der 1870er Jahre nach 

Berlin zurück. Am Berliner Medienmarkt war er neben Ru-

dolf Mosse und Leopold Ullstein bestenfalls ein Parvenü. Doch 

mit Glück und Risikobereitschaft, einem Auge für Marktbe-

dingungen und Zeitgeist und den richtigen Kontakten wurde 

der Emporkömmling binnen weniger Jahre zum mächtigen 

Pressebaron.

Nicht unwesentlich für Scherls Erfolg in Berlin war das 1877 

eröffnete	„Café	Bauer“	am	Boulevard	Unter	den	Linden.	Hier	

lagen 800 internationale Tageszeitungen aus und er las sie auf-

merksam, vor allem die amerikanischen und englischen Titel. 

Hier traf er außerdem seinen kongenialen Blattmacher und 

Chefredakteur	Hugo	 von	Kupffer.	Beide	wurden	aufeinander	

aufmerksam, weil man sich wiederholt die neuste Ausgabe des 

New York Herald	streitig	machte.	Von	Kupffer	besaß	eine	her-

vorragende Kenntnis der amerikanischen Presse und fand in 

Scherl einen Verleger, der unternehmerische Umtriebigkeit 

besaß und das Potential eines neuen Journalismus erkannte. 

Über	von	Kupffers	Kontakte	erhielt	Scherl	schließlich	von	der	

Druckerei Büxenstein auch den notwendigen Kredit.

In kürzester Zeit bewerkstelligte Scherl den Aus- und Auf-

bau der Redaktion und organisierte den Vertrieb, unter an-

derem indem 2.000 Zeitungsboten eingestellt wurden. Die 

Auflage	 der	 anfangs	 kostenlos	 verteilten	 ersten	 Ausgabe	 des	

Berliner Lokal-Anzeiger am 3. November 1883 lag bei 200.000 

Exemplaren. Die enormen Ausgaben der Zeitung wurden 

bei weitem nicht gedeckt, auch wenn man durch einen sehr 

Der Jahrhundertunternehmer
Reinhard Mohn ist Wegbereiter für die heutige Größe von Bertelsmann.

Er zählt zu den herausragenden Gründergestalten der Bundes-

republik: Reinhard Mohn schmiedet aus dem kleinen, mittel-

ständischen Druck- und Verlagshaus C. Bertelsmann in Gü-

tersloh einen der weltweit größten Medienkonzerne. Am 29. 

Juni 2021 wäre der Unternehmer 100 Jahre alt geworden.

Reinhard Mohn wird 1921 als fünftes von sechs Kindern in 

Gütersloh geboren. Er ist der Ur-Ur-Enkel des Unternehmens-

gründers Carl Bertelsmann und steht damit bereits in fünfter 

Generation der Eigentümerfamilie hinter dem Verlagshaus. 

Mohn macht Abitur, wird wenig später direkt zum Reichs- 

arbeitsdienst eingezogen. 1939 meldet er sich dann freiwil-

lig zur Wehrmacht und ist während des „Westfeldzugs“ un-

ter anderem in Belgien, den Niederlanden und Frankreich im 

Einsatz. 1943 gerät er in US-amerikanischer Kriegsgefangen-

schaft, liest hier – so berichtet er später selbst – zum ersten Mal 

Bücher über Management und Unternehmertum. 

Sinn für‘s Geschäft und Publikum
Nach seiner Rückkehr übernimmt Mohn 1947, also mit gera-

de einmal 25 Jahren, die Verlagsgeschäfte von seinem Vater 

Heinrich Mohn, der kurz zuvor als förderndes Mitglied der SS 

und	wegen	finanzieller	Zuwendungen	an	andere	NS-Organi-

sationen in den Fokus der britischen Besatzungsbehörden ge-

raten war. Das Verlagshaus ist zu dem Zeitpunkt, kurz nach 

Kriegsende, am Boden. Mohn muss Aufbauarbeit leisten. Mit 

der Gründung des Leserings, dem späteren Buchclub, beweist 

er 1950 Sinn für’s Geschäft und die Wünsche des Publikums. 

Die Idee hinter dem Lesering: Alle Abonnenten erhalten re-

gelmäßig Bücher zu einem vergünstigten Preis. Der Histori-

ker Joachim Scholtyseck schreibt darüber in seinem aktuellen 

Buch Reinhard Mohn. Ein Jahrhundertunternehmer: „Er hat da-

mit ganze Generationen und auch bestimmte Milieus erstmals 

zum Lesen gebracht.“ Bestärkt durch diesen internationalen 

Erfolg, sorgt der Unternehmer mit Weitblick dafür, dass das 

Verlagshaus in den 60er und 70er Jahren weltweit investiert: 

Der Zeitungsbaron
August Scherl war der erfolgreichste Großverleger der wilhelminischen Ära. Sein Name 
steht für den Anbruch eines neuen Medienzeitalters in Deutschland. Journalismus wurde 
durch ihn massenkompatibel.

umfangreichen Anzeigenteil Geld einnahm. In den ersten Jah-

ren stand Scherl deshalb erneut kurz vor dem Ruin. Erst nach 

fünf Jahren erwirtschaftete das Blatt Gewinn. Als Quereinstei-

ger agierte Scherl im folgenden Jahrzehnt ohne Scheuklappen, 

war	erfindungsreich	und	lancierte	immer	neue	Angebote	und	

Ansprechweisen in seinen Medien. Seine Produkte waren jour-

nalistisch, unterhaltsam und konsumentenorientiert zugleich. 

Das waren die Eckpfeiler seines historischen Erfolgs und man 

könnte vermuten, dass Scherl damit auch die heutige Medien-

landschaft prägen würde. Allerdings zollte Scherls Körper dem 

enormen Pensum der Verlagsarbeit Tribut. Seine Gesundheit 

war	 angegriffen.	Der	 zunehmend	depressive	 Scherl	 zog	 sich	

zurück und erlitt mehrere Zusammenbrüche. Man beweg-

te ihn schließlich zum Verkauf des Verlags an den heute be-

rüchtigten Konzern von Alfred Hugenberg, dessen Agitationen 

dann schon die Weltkriegsberichterstattung völkisch und anti-

demokratisch einfärbten. Der einstmalige Pressebaron Scherl 

spielte in diesem Kapitel der deutschen Geschichte aber keine 

Rolle mehr. Er starb vor hundert Jahren, am 18. April 1921, in 

Berlin.  Hendrik Michael
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in Verlage, in Druckereien, in Dienstleistungen. Bald kommen 

Schallplattenfirmen	 sowie	 Film	 und-	 Fernsehunternehmen	

dazu. Damit ist der Einstieg ins Privatfernsehen gebahnt. Mit 

dem Bertelsmann Lexikon werden bald alle Verkaufsrekorde 

gebrochen. Mohn aber will mehr. „Man muss ja auch nicht nur 

Geld verdienen, das muss auch einen Sinn geben für die Ge-

sellschaft,“ soll er einmal gesagt haben. 1977 gründet er die 

Bertelsmann	Stiftung,	zieht	sich	den	darauffolgenden	Jahren	

mehr und mehr aus dem aktiven Geschäft zurück und widmet 

sich primär seiner Stiftung, die Wissenschaft und Forschung 

fördern will und dabei ihre Mittel vor allem in Projekte inves-

tiert, die sie selbst initi-

iert, konzipiert und um-

setzt. Jens Wernicke und 

Torsten Bultmann von 

der Neuen Westfälischen 

kritisieren die Stiftung in 

ihrem Buch Netzwerk der 

Macht – Bertelsmann un-

ter anderem für ihre poli-

tische	Einflussnahme.

2009 stirbt Mohn und 

hinterlässt seiner Fami-

lie ein Unternehmens- 

imperium. Erst vor Kur-

zem übergibt seine Frau 

Liz Mohn das Amt des 

einflussreichen	Familien-

sprechers an Sohn Chris-

toph Mohn. Und so blei-

ben die Interessen der 

Familie Mohn in dem 

Konzern bis auf Weiteres 

auch in Zukunft gewahrt.     

              Vera Katzenberger Fo
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„Ich geniesse die Demokratie“ 
Vor 100 Jahren wurde der Publizist Wolfgang Leonhard geboren. Sein Lebensweg 
machte ihn zu einem großen Kenner der kommunistischen Welt – und Mahner für die 
Verständigung der Völker.

Ein	Meister	der	Kommunikation.	Geschliffene	und	lebendige	

Sprache, variable Mimik und eine schwungvolle Gestik. Noch 

dazu ein wandelndes Lexikon. Der Historiker und Publizist 

Wolfgang Leonhard muss keine Kamera und kein Mikrofon 

scheuen – und er tut es auch nicht. Besonders in der Zeiten-

wende um 1990, dem Zusammenbruch der kommunistischen 

Staatenwelt Osteuropas und der Sowjetunion, sieht und hört 

man Leonhard, meist Pfeife rauchend und mit eindrucksvol-

lem Haarscheitel, auf vielen Kanälen. Seine Expertise ist bis an 

höchsten Stellen gefragt. So etwa schätzt Hans-Dietrich Gen-

scher, der langjährige Außenminister der alten Bundesrepub-

lik, Leonhards Einschätzung über den Fortgang der Ost-West 

Beziehungen. Von dessen langjährigem Wohnort, dem Eifel-

städtchen Manderscheid, bis zu Genschers Anwesen im Bon-

ner Umland ist es auch nicht allzu weit. Der frühere Außenmi-

nister berichtet 2016 in einem WDR-Interview, Leonhard war 

zwei Jahre zuvor verstorben, dieser habe ihn seinerzeit auf ei-

nen gewissen Michail Gorbatschow als möglichen „kommen-

den Mann“ im Moskauer Kreml aufmerksam gemacht. Sicher 

ist: Wie kaum einen Zweiten macht sein „Lebensweg der Extre-

me“ Leonhard zu einem besonderen Kenner der sowjetischen 

Machtzirkel, wie der Verhältnisse in der kommunistischen 

Welt insgesamt. In Wien am 16. April 1921 geboren und nach 

Schuljahren	in	Berlin,	fliehen	der	vierzehnjährige	Schüler	und	

seine Mutter 1935 vor der Nazigefahr über Schweden nach 

Moskau. Die leidenschaftliche Kommunistin Susanne Leon-

hard teilt bald das Schicksal vieler Exilanten: Während Stalins 

„Säuberungen“ wandert sie in jahrelange Lagerhaft. 

Freund des russisschen Volkes im Westen
Doch mit ihrem Sohn haben die Sowjets große Pläne: Der 

landet Anfang der vierziger Jahre auf einer Kaderschule am 

Ural	und	wird	zum	Politkommissar	ausgebildet.	Dort	trifft	er	

Markus Wolf wieder, den späteren DDR-Spionagechef. Man 

kennt sich schon aus Berliner Schülertagen. Der jüngste un-

ter den zehn Spezialisten, die dann im April 1945 als „Grup-

pe Ulbricht“ zum Aufbau des sozialistischen Deutschland 

aus	Moskau	in	Berlin	eintreffen,	ist	der	vierundzwanzigjähri-

ge Wolfgang Leonhard. Überall dort, wo geworben, berichtet 

und gelehrt wird, ist sein Talent gefragt: So etwa in der Abtei-

lung „Agitation und Propaganda“ des Zentralkomitees oder als  

Dozent mit Witz und Elan auf der Parteihochschule Karl Marx 

in Kleinmachnow. Allerdings lässt in diesen Tagen die Direkti-

ve des zukünftigen Staatsratsvorsitzenden der DDR Walter Ul-

bricht keinen Zweifel, wohin die Reise geht: „Es muss demo-

kratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben.“ 

Im Frühjahr 1949 bricht Leonhard mit der SED-Herrschaft 

stalinscher	Prägung	und	flieht	über	die	Zwischenstation	Jugo-

slawien in die junge Bundesrepublik Deutschland. Seinen Er-

fahrungen und den Lehren aus ihnen widmet er fortan seine 

Lebenszeit.	Schon	1955	erscheint	sein	autobiografisches	Werk	

Die Revolution entlässt ihre Kinder.	 Ein	 unverhofft	 großer	 Er-

folg. Bis heute wird es über eine Million mal verkauft. Hans-

Dietrich Genscher, aus Halle an der Saale stammend und mit 

persönlichen Erinnerungen an die frühen Jahre im geteilten 

Deutschland, erinnert sich später, er habe Leonhards Buch ge-

lesen „begierig wie einen Kriminalroman“. Völker hört die Si-

gnale, Dämmerung im Kreml, Das kurze Leben der DDR, viele 

Titel werden folgen. Sie alle beschäftigen sich mit dem kom-

munistischen Imperium im 20. Jahrhundert.

Am 13. August 1961, einem Sonntag, erreicht auch die Runde 

der Journalisten beim legendären Internationalen Frühschop-

pen Werner Höfers die Nachricht vom Mauerbau in Berlin. Der 

mitdiskutierende Leonhard prophezeit, wenn man nicht gleich 

handle, wird diese sehr lange Jahre stehen bleiben. So wird es 

leider kommen ... 

Auch die Amerikaner schätzen im Verlauf sein immenses Wis-

sen. Leonhard doziert lange Zeit jeweils die Hälfte des Jahres 

über den Internationalen Kommunismus an der Yale Univer-

sity in Connecticut. Er bleibt zeitlebens ein Freund des russi-

schen Volkes, warnt den Westen nach dem Ende des Sowjet-

reichs vor Selbstgefälligkeit und Hochmut. „Ich genieße die 

Demokratie, vor allem die Pressefreiheit, ich freue mich jeden 

Morgen“, äußert Wolfgang Leonhard in einem WDR-Interview 

und zählt den bunten Strauß seiner Tageszeitungen auf, „dass 

ich die lesen kann, ohne Angst zu haben und jemand klopft 

und fragt, was lesen Sie da eigentlich ...“. Ulrich Meer

Ulrich Meer befasst sich als freier Autor mit Geschichtsthemen.

Talente-Vater Ost
In Deutschland Ost kannte ihn jeder, im Westen kaum einer. Heinz Quermann war ein TV-
Alleskönner: Plauderer, Komiker, Sänger – und Weihnachten so unabkömmlich und höchst 
bekömmlich wie der Feiertags-Gänsebraten.

Heinz Quermann: Das ist für mich Weihnachten. Fernsehen 

am Vormittag, ohne dass wir Kinder betteln mussten. Zwischen 

Frühstück und Gänsebraten hieß die Sendung, alle Jahre wieder 

am ersten Feiertag um elf. Die Erwachsenen tranken Sekt oder 

Bier und wurden über den Bildschirm hin und wieder daran 

erinnert, dass in der Küche etwas schmort und nicht verbren-

nen darf. Vorfreude auf das Fest der Feste: Das war auch die 

Vorfreude auf diesen etwas zu kleinen, etwas zu dicken und 

für meinen Bruder und mich eigentlich auch schon etwas zu 

alten Mann, der da neben Margot Ebert Stars aus aller Welt 

und Feiertagsstimmung in unser Wohnzimmer brachte.

Heinz Quermann, geboren am 10. Februar 1921, Bäckerkind, 

war ein Phänomen – und das nicht nur, weil er bei seinem Ge-

burtsnamen blieb. Jemand, der in drei politischen Systemen 

immer auf die Füße fällt, muss etwas können. Die Hannover-

sche Presse hat schon Mitte der 1930er Jahre von einem „Wun-

derknaben“ gesprochen, der da als „Dirigent und Sänger“ auf 

der Bühne stand – „sogar mit Liedern von mir“, schreibt der so 

Gefeierte mehr als ein halbes Jahrhundert später in seinen Me-

moiren (Untertitel: „Meine bunten Erinnerungen“). Als dieses 

Buch 1992 erscheint, steht Heinz Quermann längst „in Wachs 

gegossen im Panoptikum am Kurfürstendamm“ – „als erster 

Ossi“. Wer dort Gorbi und Kohl sehen wolle, so lese ich im Vor-

wort, der müsse erstmal an ihm vorbei, am Heinz, dem Quer-

mann. Zwischen der Prüfung an der Reichstheaterkammer, 

die direkt zu einem Engagement in Köthen führte, und dem 

Altersruhm (2000: Goldene Henne für das Lebenswerk, 2001 

Berliner Verdienstorden) liegt eine DDR-Karriere, die ihres-

gleichen sucht. Ich übertreibe nur leicht, wenn ich sage, dass 

Medienunterhaltung und Heinz Quermann in diesem kleinen 

Land jahrzehntelang in gewisser Weise Synonyme waren. An-

ders formuliert: Das Publikum war (fast) immer da, wo dieser 

Hansdampf in allen Gassen war. 

Da die Medienforschung die leichte Muse mit Missachtung 

straft, kann ich hier nicht aus einem Fundus an Werkanalysen 

schöpfen, sondern muss selbst und aus dem Gedächtnis ver-

suchen, die Kunst dieses Mannes auf eine Formel zu bringen. 

Der Humor, natürlich. Nicht so scharf wie bei Rolf Herricht 

und Hans-Joachim Preil, einem Komikerduo der Extraklasse, 

und auch nicht so böse wie bei O. F. Weidling, der 1984 die 

Parteiführung gegen sich aufbrachte und wenig später starb. 

Heinz Quermann war ein Meister des Wortes, jemand, der 

einen ganzen Saal für sich einnehmen konnte und dabei im-

mer charmant blieb, witzig, lässig. Ein Plauderer, der wusste, 

dass weniger manchmal mehr ist. Vor allem aber hatte dieser 

Künstler ein Gespür, was beim Publikum ankommt. Der Platz 

reicht nicht, um all die Sänger, Musiker und Schauspieler auf-

zuzählen, die Heinz Quermann entdeckt und dann zu Stars 

und Sternchen gemacht hat. Seine TV-Serie Herzklopfen kosten-

los begann im Herbst 1958 – eine frühe Form von Deutschland 

sucht den Superstar, allerdings ohne das Brimborium, das Kom-

merzfernsehen mit sich bringt.

Im Rückblick interessant: Heinz Quermann war nicht in der 

SED, sondern in der LDPD, ab 1946 schon. Das Ohr der Mäch-

tigen hatte er trotzdem. Auf so ein Talent kann keine Partei 

verzichten, die permanent von „Massenverbundenheit“ spricht 

und doch weiß, dass die „Massen“ eher skeptisch sind. Quer-

mann hat 1960 auf der Bitterfelder Konferenz gesprochen, 

dort mit Walter Ulbricht konferiert und dabei nicht nur seinen 

„Freund Herbert Roth“ (einen populären Volksmusiker aus 

Thüringen) ins „rechte Licht gerückt“. 

Man kann das in den Memoiren nachlesen. Dort habe ich auch 

erfahren, warum bei uns daheim immer wieder gemunkelt 

wurde, dass es eines Tages vorbei sein könnte mit der Gemüt-

lichkeit Zwischen Frühstück und Gänsebraten. 1976 drohte die 

Absetzung. Punkt elf kündigte Quermann auf dem Bildschirm 

live das Aus an. 11.07 Uhr habe beim Fernsehchef das „rote Te-

lefon“ geklingelt. Ein früher Shitstorm. Die DDR liebte diesen 

Alleskönner. Und wir hatten weiter fröhliche Weihnachten.  

 Michael Meyen

Dr. Michael Meyen, auf Rügen aufgewachsen, ist Professor für 

Kommunikationswissenschaft an der Universität München.
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Ein Kuli als König
… und zwar der König der Fernsehunterhaltung. Das war Hans-Joachim Kulenkampff, kurz 
„Kuli“ in den 1960er und 70er Jahren: Meister der Samstagabend-Show – dieses nun zu 
Ende gehenden TV-Topevents.

Er bekam sie alle, die großen Fernseh- und Publikumspreise: 

Vier Mal den „Goldenen Bildschirm“, je zwei Mal die „Golde-

ne Kamera“ und den „Otto“ der Zeitschrift Bravo, den „Gol-

denen Gong“ „Bambi“ und „Romy“. Er war „Krawattenmann“ 

und „Pfeifenraucher des Jahres“ und, naja, eine „Saure Gur-

ke“ bekam er auch, „für seine altväterlich-charmante, auf keine 

Anzüglichkeit verzichtende Spielleitung“. 1980 war das. Hans-

Joachim	Kulenkampffs	größte	Zeit	war	da	vorbei,	auch	wenn	

er noch zwei Jahrzehnte lang, bis kurz vor seinem Tod am 14. 

August 1998 weitermoderierte und im Fernsehen parlierte.

Einer wird gewinnen, kurz EWG, hieß sein größtes Erfolgsfor-

mat. Oft war es dann Eine, die da gewann; gegendert wurde 

noch längst nicht, und es wäre „Kuli“, auch ferngelegen. Zu-

kunftsweisend war die Unterhaltungsshow gleichwohl, stand 

das EWG doch auch für die Europäische Wirtschaftsgemein-

schaft, Vorläuferin der EU. War ein erklärtes Ziel der Sendung 

doch, den europäischen Gedanken zu stärken. Acht Kandida-

tinnen und Kandidaten aus acht verschiedenen Ländern traten 

in Spiel- und Fragerunden gegeneinander an, nur ausreichend 

Deutsch mussten sie können. Auf 90 Minuten war die Sendun-

gen angelegt, zur besten Sendezeit am Samstag ab 20.15 Uhr. 

Aber	 immer	 dauerte	 sie	 –	wie	meist	 auch	 bei	 Kulenkampffs	

großen Entertainer-Kollegen von Peter Alexander bis Thomas 

Gottschalk – länger. Und am Schluss kam stets der Butler, 

reichte dem Moderator Mantel, Schal und Hut und kommen-

tierte das eben Geschehene sarkastisch. Martin Jente hieß er; 

eigentlich war er der Produzent der Sendung. 

Ein weiterer Bestandteil der meisten der insgesamt 89 Folgen, 

die von 1964 bis 1987 ausgestrahlt wurden (mit einer längeren 

Unterbrechung von 1970 bis 1978), war die „Kulinade“, eine 

Comedy-Einlage, in der der Showmaster Caesar, Carmen oder 

Casanova, die Beatles, einen Neandertaler oder einen Fußball-

trainer parodierte, Faust ein Happy End angedeihen ließ, als 

Freud eine Couch kaufte und vieles andere mehr.

Vom Schauspiel war der am 27. April 1921 in Bremen gebore-

ne auch gekommen. Nach traumatischen Kriegserfahrungen 

vor allem an der Ostfront, über die er kaum je sprach, bekam 

er Theaterengagements unter anderem in Frankfurt. 1950 wur-

de er dann Ansager im Hörfunk des Hessischen Rundfunks. 

Ab 1951 moderierte er auch eine erste Radio-Quizshow: Wer ge-

gen wen?, das 1954 ins junge Fernsehen übernommen wurde. 

Große Popularität erlang er auch, zurück zum Schauspiel, in 

Kinofilmen	wie	Immer die Radfahrer (1958) und vor allem Drei 

Mann in einem Boot (1961) an der Seite von Heinz Erhard und, 

später	dann,	in	vielen	Fernsehfilmen,	auch	Serien.	

Neben und nach waren es aber vor allem verschiedene Quiz- 

und Unterhaltungsformate, in denen er, charmant (bis altvä-

terlich) plaudernd, glänzte. Auch als ernsthaft-kultureller „Gu-

te-Nacht-Onkel“ wird er vielen unvergesslich sein: Von 1985 

bis	1990	rezitierte	Kulenkampff	allabendlich,	rund	2.000	Mal,	

je etwa dreiminütige Ausschnitte aus Werken der Hochlitera-

tur von Seneca über Goethe bis Ringelnatz zum Sendeschluss 

(den es damals noch gab) in der ARD.

Gemütlich	 bis	 weitschweifig,	 vertraulich	mit	 dem	 Publikum	

scherzend und unerschütterlich optimistisch ging es in der 

Unterhaltungswelt des Kuli zu. Wohlfühlatmosphäre statt Ac-

tion und Provokation. Fernsehen aus einer anderen Zeit. 

 Markus Behmer

Die Wegbereiterin
Als Gustava Mösler 1982 zur ersten Hörfunkdirektorin des BR berufen wurde, gab es in 
der ARD weder weibliche Auslandskorrespondentinnen, noch Chefredakteurinnen oder 
Programmdirektorinnen, geschweige denn Intendantinnen. 

Gustava Mösler war eine Autorität ohne autoritär zu sein; sie 

war überzeugend dank ihrer hohen Bildung, ihrer Intelligenz, 

ihrer journalistischen Professionalität – und sie hat sich stets 

dazu bekannt, dass sie als Frau oft anders dachte und handelte 

als die Männer. Dieser Unterschied war ihr wichtig. Doch am 

wichtigsten war ihr die Unabhängigkeit des Programms, das 

sie	stets	gegen	jeden	Versuch	einer	Einflussnahme	von	außen	

lebhaft verteidigt hat. Gleichwohl kritisierte sie Journalisten 

und Journalistinnen, wenn sie im Programm eigene Absichten 

verfolgten und den Binnenpluralismus vernachlässigten, zu 

dem	der	öffentlich-rechtliche	Rundfunk	verpflichtet	 ist.	Trotz	

ihres angeborenen Charmes konnte Gustava Mösler ungemüt-

lich streng werden, wenn journalistische Maßstäbe verloren zu 

gehen drohten. Gleichwohl verteidigte sie Satire, scheinbare 

Grenzüberschreitungen und kontroverse Positionen. Wenn sie 

sich dafür vor dem Rundfunkrat rechtfertigen musste, berief 

sie sich stets auf Artikel 5 des Grundgesetzes, dass die Mei-

nungs- und Pressefreiheit garantiert.

Die gebürtige Helgoländerin erlebte als Studentin in Münster 

die schweren Bombennächte im Zweiten Weltkrieg und verin-

nerlichte einen Widerstand gegen ideologischen Missbrauch 

von Freiheit und Wissenschaft durch die Nazis. Deshalb cha-

rakterisierte Udo Reiter, Gründungsintendant des Mitteldeut-

schen	 Rundfunks,	 seine	 ehemalige	 Chefin	 und	 berufliche	

Ziehmutter Gustava Mösler bei ihrer 90. Geburtstagsfeier als 

„offen,	antiideologisch	und	stets	gesprächsbereit“.	

Nach ihrer Promotion in Germanistik und Theaterwissen-

schaft an der Universität Wien hätte sie als wissenschaftliche 

Assistentin die Hochschullaufbahn einschlagen sollen. Aber es 

zog sie in den Journalismus. Zuvor absolvierte sie in München 

noch ein Studium der Wirtschaftswissenschaften, um ihrem 

Mann beim Aufbau seines Unternehmens zur Seite zu stehen. 

1950 begann sie, für den Bayerischen Rundfunk zu arbeiten. 

Kultur, Literatur, Musik, Geistesgeschichte, Philosophie, Na-

turwissenschaften und Medizin – sie interessierte sich einfach 

für alles, was nach der Gleichschaltung durch die Naziherr-

schaft in Deutschland nachzuholen war. 

Sie	pflegte	unter	anderem	Kontakte	mit	dem	Schriftsteller	Tho-

mas Mann, dem Atomphysiker Edward Teller, dem Physiker 

Werner Heisenberg, dem Philosophen Karl Jaspers; sie initi-

ierte eine Sendereihe mit dem Verhaltensforscher Konrad Lo-

renz, aus dem der Bestseller Die acht Todsünden der zivilisierten 

Menschheit hervorging, ein gedanklicher Vorläufer der späte-

ren Ökologie-Bewegung. Das Archiv des Bayerischen Rund-

funks hat zahlreiche Briefwechsel von Gustava Mösler mit den 

Geistesgrößen ihrer Zeit aufbewahrt, in denen es aber auch 

um so triviale Fragen wie Geldschwierigkeiten, Zollprobleme 

oder die Stimmqualität bei zugesandten Tonaufnahmen geht. 

Von 1980 bis 1982 leitete sie als erste Frau im BR die Haupt-

abteilung Kultur. Als sie dann Ende 1982 Hörfunkdirektorin 

wurde, benutzte sie auf ihrem Briefpapier und ihren Stempeln 

stets nur die männliche Form „Hörfunkdirektor“. Sie wollte 

damit klarmachen, dass sie nicht als Proporz-Frau, sondern als 

unabhängige journalistische Person dieses Amt wahrzuneh-

men gedachte. Mit dieser unabhängigen Haltung trat sie auch 

dem Rundfunkrat entgegen, wenn sie um Reformen warb und 

kritisch wie selbstkritisch Mängel im Programm erläuterte. 

Aber selbst ihr gelang nicht, woran auch spätere Nachfolger 

scheiterten: Vergeblich setzte sie sich für eine Jugendwelle im 

BR ein. Doch konnte sie neue Jugendstrecken im Programm 

etablieren – und sie hielt eine schützende Hand über den zu-

weilen aufsässigen Nachwuchs in Person von Günther Jauch 

und Thomas Gottschalk. Letzteren verteidigte sie, nicht ohne 

Sympathie, im Rundfunkrat, nachdem er das Kontrollgremi-

um als eine „Mischung aus Zentralkomitee und Elferrat“ be-

zeichnet	hatte.	Viele	Betroffene	fanden	das	ehrenrührig.	Gus-

tava Mösler verteidigte dies mit der „Narrenfreiheit“, die auch 

ihren Platz im Programm haben müsse. Am 14. Juni 2021 ist 

Gustava Mösler im Alter von 100 Jahren gestorben. 

 Johannes Grotzky

Dr. Johannes Grotzky war Hörfunkdirektor des Bayerischen 

Rundfunks und ist Honorarprofessor an der Uni Bamberg. 
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Friedens-Kämpfer und Stören-Fried
Vor 100 Jahren wird der Schriftsteller, Essayist und Übersetzer Erich Fried geboren. Eines 
der bekanntesten deutschsprachigen Liebesgedichte stammt von ihm: „Was es ist“. In die 
Literaturgeschichte ist er als streitbarer und umstrittener politischer Dichter eingegangen. 

Erich Fried musste aufgrund seiner Herkunft aus einem – assi-

milierten – jüdischen Elternhaus seine Gymnasialausbildung 

in Wien 1938 abbrechen; ein Jahr später gelang die Flucht ins 

Exil nach London, wo er bis zu seinem Lebensende 1988 seinen 

Hauptwohnsitz behielt. Sein Vater, seine Großmutter und vie-

le weitere Mitglieder seiner Verwandtschaft wurden Opfer der 

nationalsozialistischen Gewaltherrschaft. Obgleich der Dichter 

nie einen Zweifel daran ließ, dass er nicht an Gott glaube und 

immer wieder „Erstarrungen und Entfremdungen“ in der jüdi-

schen wie christlichen Religion kritisierte, zählte er die Bibel 

zu seinen literarischen Vorbildern und bezieht sich in seinem 

Werk	auffallend	häufig	auf	diese:	Etliche	Literaturwissenschaft-

ler verweisen auf die „jüdischen Schreib- und Denkstrukturen“ 

bei Fried (Schäfer), dessen „kabbalistisch-mystisch orientierten 

Sprachideal“ (Wertheimer) oder auf die Analogie zur Methodik 

der Talmud-Kommentare (Reich-Ranicki). 

Seit Ende der 1950er Jahre verfolgte Erich Fried die Entwick-

lungen in der Bundesrepublik Deutschland immer engagier-

ter. Dort verbrachte er zunehmend mehr Zeit, um Lesungen 

und Vorträge zu halten und sich als unbequemer politischer 

Dichter bei den Studentenprotesten gegen den Vietnamkrieg 

und in der Friedensbewegung zu engagieren. Leidenschaftlich 

setzte er sich ein für atomare Abrüstung und „Feindesliebe“ 

(z.B. in den Gedichten „Weltfremd“ und „Eine Art Feindeslie-

be“).	Mit	Paradox	und	Satire,	dialektischen	Sprachfiguren	und	

Zitatmontagen schrieb Fried gegen Rassismus und Faschis-

mus, Unterdrückung und Vertreibung – und für Frieden und 

Toleranz.

Seine politische Lyrik, die z.T. auch auf tagespolitische The-

men reagierte, fand ein sehr breites Publikum, aber auch viele 

Kritiker. So wurden Frieds Gedichte in Schulbücher aufgenom-

men – und z.T. aus ihnen auch wieder entfernt. Dass sich ein 

eigener	Band	über	öffentliche	Konflikte	und	Kontroversen	um	

den „Stören-Fried“ füllen ließ und er wegen einzelner Äuße-

rungen sogar vor Gericht angeklagt wurde, verwundert nicht: 

Er prangerte sowohl in seiner Lyrik als auch in anderen For-

men der politischen Auseinandersetzung u.a. die „Menschen-

jagd“ auf Anhänger der Baader-Meinhof-Gruppe an, setzte sich 

für Rudi Dutschke ein, kritisierte Staats- und Polizeigewalt in 

Deutschland und Österreich sowie immer wieder auch aufs 

schärfste die Politik Israels. 

In dem Band Höre Israel! (1974) verglich Fried die Politik  

Israels bezüglich des Sechstagekrieges und Israels Siedlungs-

politik sogar in einigen Gedichten mit dem Nationalsozia-

lismus, was ihm den Vorwurf eines „jüdischen Antisemitis-

mus“ einbrachte. Gleichzeitig machte er sich um die deutsche 

Erinnerungskultur sehr verdient und kämpfte gegen die Ver-

leugnung der Verbrechen des Nationalsozialismus. Dass er 

dabei von einem unbeirrbaren Glauben an das Gute im Men-

schen getrieben war, zeigt sein Briefwechsel mit dem Holo-

caustleugner Michael Kühnen, den er zur Einsicht bringen 

wollte	−	vergeblich.	

Auch Frieds literarischer Rang bleibt umstritten: Während 

Kritiker lästern, dass hier einer die Tinte nicht halten konn-

te, rühmen andere sein Sprachgenie, die Kongenialität seiner 

Shakespeare-Übersetzungen und betonen, dass er neben den 

vielleicht schlechtesten Gedichten seiner Zeit durchaus auch 

einige der besten geschrieben habe. Sein ganzes Leben hat die-

ser Schriftsteller versucht, die Grenzen der Sprache auszuloten 

und immer wieder zu durchbrechen. Er suchte jenseits aller 

Phrasen und Worthülsen nach einer Sprache, die genau wahr-

nimmt, was ist, und deren Wahrheit dennoch über das Gege-

bene hinausgeht, so zum Beispiel in Einzahl:

Deine Rede sei

ICH DU ER SIE ES

was darüber ist

das ist vom Übel

Wir sind die Wirrnis

Ihr seid der Irrtum

Sie sind 

die Sintflut

Um in der „Einzahl“ zu sprechen, leiht sich hier der Dich-

ter Sprache aus der Tradition. Und bis heute leihen sich 

Leser*innen seine Worte auf der Suche nach einer Sprache, 

die großen Gefühlen Ausdruck verleihen kann: der Liebe (z.B. 

„Was es ist“), des Unglücks (z.B. „Aufhebung“), der großen un-

abgegoltenen Sehnsucht nach der „Wärme des Lebens“ (z.B. 

„Bevor	ich	sterbe“).	Andere	finden	–	z.B.	in	dem	Gedicht	„Ent-

wöhnung“ – bei ihm pointierte Formulierungen dafür, worauf 

es heute wie zu Lebzeiten Frieds angesichts beunruhigender 

gesellschaftlicher und politischer Entwicklungen ankommt: 

„[…]/ Ich soll mich nicht gewöhnen / […] Wenn ich mich auch 

nur an den Anfang gewöhne/fange ich an mich an das Ende zu 

gewöhnen.“ Tanja Gojny

Prof. Dr. Tanja Gojny vertritt 2021/22 den Lehrstuhl für  

Evangelische Theologie mit Schwerpunkt Religionspädagogik 

an der Universität Bamberg. Sie wurde mit einer Arbeit über Bi-

blische Spuren in der Lyrik Erich Frieds promoviert.

„Gibt denn keiner, keiner Antwort?“ 
Er war ein Repräsentant der um ihre Jugend betrogenen Kriegsgeneration, die bei der 
Rückkehr in die Heimat nur Trümmer und Zerstörung vorfand: Wolfgang Borchert. 1921 
wird er in Hamburg geboren.

„Ich bin nur einer der vielen Heimgekehrten, Getäuschten und 

Enttäuschten, die hinter falschen Fahnen marschiert sind, ei-

ner der Vielen, die geblutet haben für diese Fahnen und die 

nun dastehen mit leeren Händen vor den Trümmern der Städ-

te und den Trümmern einer geistigen Welt.“ Diese Erkenntnis 

des Dichters Wolfgang Bächler drückt das Lebensgefühl einer 

ganzen Generation aus. Am eindrucksvollsten hat sein Zeit-

genosse Wolfgang Borchert die Situation der Kriegsheimkeh-

rer am Ende des Zweiten Weltkriegs beschrieben. Sein Drama 

Draußen vor der Tür galt und gilt als herausragendes Beispiel 

der sogenannten Trümmerliteratur. 

Wolfgang Borchert wurde nur 26 

Jahre	alt.	Seine	Biografie	reicht	aber	

in ihren extremen Wendungen für 

mehrere Leben. Geboren am 20. 

Mai 1921 in Hamburg als Sohn ei-

nes Lehrers und einer Mundartau-

torin, verlässt er die Oberrealschu-

le in seiner Heimatstadt bereits mit 

17. Eine Buchhändlerlehre bricht er 

nach knapp zwei Jahren ab. Schon 

früh	veröffentlicht	er	Gedichte	und	

nimmt privaten Schauspielunter-

richt. Mit 20 kann er drei Mona-

te lang als Schauspieler auftreten, 

dann wird er eingezogen und als 

Panzergrenadier an die Ostfront 

geschickt.

Die weiteren Lebensstationen im 

Telegrammstil: Haft wegen „Äu-

ßerungen gegen Staat und Partei“. 

Dann zur Frontbewährung nach 

Russland geschickt. Immer wie-

der Krankheitsanfälle und Lazaret-

taufenthalte (Gelbsucht, Diphterie, 

Fleckfieber,	Erfrierungen	an	beiden	

Füßen). Gefängnisstrafen wegen „Zersetzung der Wehrkraft“. 

Im Frühjahr 1945 wird er in Frankfurt am Main von Franzo-

sen	gefangen	genommen.	Er	flieht	und	schlägt	sich	zu	Fuß	in	

seine Heimatstadt Hamburg durch. Dort für wenige Monate 

wieder Tätigkeit am Theater, dann wegen seiner Krankheit vor-

wiegend ans Bett gefesselt.

Die kurze noch verbleibende Lebenszeit ist erfüllt von einer 

(im	doppelten	Wortsinn)	fieberhaften	Aktivität.	Als	erste	selb-

ständige Publikation erscheint im Dezember 1946 ein schma-

les Heft mit dem Titel Laterne, Nacht und Sterne. Es enthält 14 

Gedichte, die seit 1940 entstanden sind. Diese Auswahl aus ei-

ner weitaus größeren Anzahl von Gelegenheitsgedichten kreist 

um Themen wie Großstadt, Natur, Liebe und Abschied. An-

klänge an Rilke und Ringelnatz sind spürbar. 

Auch wenn hier keine lyrischen Meisterwerke versammelt sind 

– zwei dieser Gedichte haben es immerhin sechs Jahrzehnte 

später noch in die große Lyrikanthologie von Karl Otto Conra-

dy	geschafft.	Das	Motto	des	Bändchens	gibt	gut	die	melancho-

lische Grundstimmung wieder: „Ich möchte Leuchtturm sein 

/ in Nacht und Wind – / für Dorsch und Stint – / für jedes Boot 

–	/	und	bin	doch	selbst	/	ein	Schiff	in	Not!“

Im Frühjahr 1946 beginnt Borchert 

während eines Klinikaufenthalts, 

eine Reihe von Kurzgeschichten 

zu schreiben. Die erste davon, eine 

Gefängniserzählung mit dem Titel 

Die Hundeblume, ist gleich ein gro-

ßer Wurf. Der Ich-Erzähler leidet 

unter dem Eingeschlossensein und 

hadert mit Gott und der Welt. Der 

Text verbindet Selbstgespräche, 

Appelle an die Leser und Hassti-

raden gegen Mitgefangene zu ei-

nem eindrucksvollen Dokument 

der	 Verzweiflung.	 Der	 einzige	

Lichtblick, der die Depression ver-

treiben kann, ist eine Entdeckung 

beim stupiden morgendlichen 

Rundgang durch den Gefängnis-

hof: Eine kleine gelbe Löwenzahn-

blüte im schütteren Rasen, die 

Hundeblume, bringt Zuversicht in 

den trostlosen Alltag. 

Kontraste bestimmen auch weite-

re Texte. Generation ohne Abschied 

beginnt mit einem Lamento: „Wir 

sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tie-

fe ist Abgrund. Wir sind die Generation ohne Glück, ohne Hei-

mat	und	ohne	Abschied.“	Doch	am	Ende	keimt	Hoffnung	auf:	

„Aber wir sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind 

wir eine Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in 

einem neuen Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, 

zu neuen Herzen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem 

neuen Lieben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott.“ 

Hoffnungslosigkeit	 und	 Verzweiflung	 bestimmen	 Bor-

cherts wichtigstes Werk. Draußen vor der Tür erzählt, so die 
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„Man kann nicht nicht kommunizieren“

Gentleman, Visionär, Analytiker, Pop-Bestseller: Mit diesen Be-

griffen	beschreibt	seine	Großnichte	Andrea	Köhler-Ludescher	

in	der	von	ihr	verfassten	Biografie	ihren	Großonkel.	Er	selbst	

bezeichnete	sich	mit	den	Worten:	„Die	Lage	ist	hoffnungslos,	

aber nicht ernst.“ Der am 25. Juli 1921 in Villach (Kärnten) 

gebürtige Paul Watzlawick war für seinen Humor und Sarkas-

mus in der Familie und darüber hinaus bekannt. Sein Charak-

ter spiegelt sich zudem in seinen berühmten Werken wider. 

In Wie wirklich ist die Wirklichkeit? (1976) und der Anleitung 

zum Unglücklichsein (1983) vermittelt er auf amüsante und un-

konventionelle Art und Weise grundlegende Fragen der Psy-

chologie. Sein wohl wichtigstes Werk stellt die Menschliche 

Kommunikation aus dem Jahr 1967 dar. Darin erklärt er die 

menschliche Kommunikation anhand von fünf Axiomen. Das 

bekannteste davon: Man könne sich nicht nicht verhalten und 

demzufolge auch nicht nicht kommunizieren.

Von Österreich bis Zentralamerika
Nach seiner Arbeit als Wehrmachtsdolmetscher während des 

Zweiten Weltkriegs immatrikulierte er sich 1946 an der Uni-

versität in Venedig und studierte Philosophie und Philologie. 

Nach seiner Promotion absolvierte er eine Ausbildung im Be-

reich der Psychotherapie in der Schweiz. Mit der Intention, 

eine	 psychologische	Praxis	 zu	 eröffnen,	 reiste	 der	 33-Jährige	

nach Indien. Er sammelte dort viele neue Eindrücke der östli-

chen Philosophie. Jedoch musste er, wie er in seinen Memoi-

ren schreibt, nach „sechs Monaten […] wieder abreisen. Die 

indischen Behörden waren sehr korrekt, aber sie verweiger-

ten mir eine Arbeitsbewilligung, da ich lediglich mit einem 

Anleitung zum Unglücklichsein? Der Titel seines berühmten Werks entspricht kaum der Vita 
des Autors: Egal ob Österreich, Schweiz, Indien oder Zentralamerika – Paul Watzlawick ge-
noss sein vielfältiges und kosmopolitisches Leben in vollen Zügen.

Touristenvisum eingereist war. […] Also bin ich nach Europa 

zurück und erhielt dort plötzlich die Mitteilung, dass die Uni-

versität El Salvador einen Lehrstuhl für Psychotherapie errich-

tet hatte.“ So wurde er Professor in Mittelamerika, ging aber 

bald nach Kalifornien an das Mental Research Institute (MRI) 

der Universität von Palo Alto, wo er in einem Forscherteam an 

Themen wie Schizophrenie, Kommunikation sowie Psycho- 

und Familientherapie arbeitete.

Paul Watzlawick war bis zu seinem 58. Lebensjahr Junggeselle. 

Im Jahr 1978 heiratete er seine erste deutlich jüngere Ehefrau. 

Nach einigen Jahren der kinderlosen Ehe ließen sich die bei-

den scheiden. Während seiner letzten Reise lernte er in Italien 

die ebenfalls um einiges jüngere Vera Bettencourt kennen. Sie 

begleitete Watzlawick in seine Wahlheimat ins kalifornische 

Palo Alto. Als ihn Ende der 1990er Jahre eine beginnende Alz-

heimererkrankung ereilte, war Vera an seiner Seite. Ab dem 

Zeitpunkt stellte das Vergessen einen ständigen Begleiter für 

ihn dar. Seine Großnichte beschreibt es in der von ihr verfass-

ten	Biografie	wie	folgt:	„Paul	weiß	es	nicht	mehr.	Seine	Gedan-

ken	entfliegen	ihm	…	wie	die	Blätter	der	Birke	im	plötzlichen	

Windstoß auf einmal tanzen, einfach tanzen … ohne Ziel.“ 

Trotzdem arbeitet er noch. Erst mit 85 Jahren zog er sich 2006 

aus dem Büro des Mental Research Institutes zurück. Ein Jahr 

später starb er an einem Herzstillstand.

Seine Werke und Erkenntnisse sind bis heute bereichernd und 

einflussreich,	 insbesondere	 für	 die	 Kommunikationswissen-

schaft und die Psychologie. „Kommunikation lernt man“, so 

Paul Watzlawick, „wie eine Fremdsprache, ohne dass man sich 

dessen bewusst ist.“ Anne-Aileen Heitmüller

Der Intendant

Fünf hellblaue Taschenbücher sind es, weshalb mir Hans 

Bausch auch heute noch sehr präsent ist, wiewohl er – vor 100 

Jahren, am 23. Dezember 1921, geboren – bereits seit 30 Jah-

ren tot ist. Rundfunk in Deutschland, „der Bausch“, zusammen 

rund 2.500 Seiten, blieb das Standardwerk zu Rundfunkpolitik, 

Institutionengeschichte, auch Publikumsforschung von der 

Etablierung des Radios in den 1920er Jahren bis gegen Ende 

des	öffentlich-rechtlichen	Monopols.	Zwei	der	1980	erschiene-

nen Bände hat er selbst geschrieben, alle herausgegeben. Es ist 

sein Vermächtnis, erbracht mitten aus dem Tagesgeschäft der 

Leitung des Süddeutschen Rundfunks (SDR) heraus. 

Das Sendegebiet des heutigen Südwestrundfunks (SWR), zu 

dem der SDR mit dem Südwestfunk (SWF) 1998 vereinigt 

wurde,	 hat	 sich	 Bausch	 gleichsam	 biografisch	 „erwandert“:	

Geboren im alemannischen Waldshut direkt an der Schwei-

zer Grenze, ging er nach fünf Jahren Kriegsdienst und schwe-

rer Verwundung in der Ardennenschlacht 1945 zum Studi-

um der Geschichtswissenschaft nach Tübingen. Dort erhielt 

er eine Lizenz für eine Studentenzeitschrift – sein Einstieg in 

den Journalismus. Weiter ging es nach Aalen als Redakteur der 

Schwäbischen Post. Und dann zum Rundfunk, erst wieder nach 

Tübingen, 1952 nach Stuttgart. Nebenher promovierte er über 

den Rundfunk im politischen Kräftespiel der Weimarer Republik 

1923–1933, auch ein heute noch lesenswertes Buch. 1956, klei-

nes Intermezzo, wurde er für die CDU in den baden-württem-

bergischen Landtag gewählt, 1958 dann, gerade 36 Jahre alt, 

zum Intendanten des SDR. Dies blieb er 31 Jahre lang, wurde 

sieben Mal wiedergewählt.

Mit Leidenschaft und Augenmaß kämpfte er für die 

Staatsferne des Rundfunks und zum Beispiel gegen die 

„Deutschlandfernsehen“-Pläne „seines“ CDU-Kanzlers Kon-

rad	Adenauer	–	für	Vielfalt	und	gegen	Programmverflachung	

etwa nach dem Aufkommen des von ihm abgelehnten priva-

ten Rundfunks. Als „ebenso kantig wie tolerant“ hat ihn sein 

Intendanten-Nachfolger Hermann Fünfgeld respektvoll be-

schrieben. Auch um die Ausbildung bemühte er sich sehr, ab 

1971 als Honorarprofessor im Studiengang Journalistik der 

Universität Hohenheim, dessen Einrichtung im Jahr zuvor er 

stark unterstützt hatte.

Am 23. November 1991 starb Hans Bausch, Endpunkt der 

biografischen	Reise	 durch	 den	 deutschen	Südwesten,	 im	ba-

dischen	 Bühl.	 Bescheiden	 stellte	 die	 Vaterfigur	 des	 süddeut-

schen Rundfunks sein Leben unter das Motto: „Bausch, Glück 

gehabt!“		 Markus Behmer

Foto: Anne-Aileen Heitmüller

Hans Bausch war eine Institution des öffentlich-rechtlichen Rundfunks.

Vorbemerkung, „von einem Mann, der nach Deutschland 

kommt [...]. Einer von denen, die nach Hause kommen und 

die dann doch nicht nach Hause kommen, weil für sie kein 

Zuhause mehr da ist. Und ihr Zuhause ist dann draußen vor 

der Tür. Ihr Deutschland ist draußen, nachts im Regen, auf 

der	 Straße.	 Das	 ist	 ihr	 Deutschland.“	 Die	 Hauptfigur	 Beck-

mann, ein Kriegsheimkehrer, irrt durch das zerbombte Ham-

burg, nachdem er vergeblich den Tod in der Elbe gesucht hatte. 

Nirgendwo	findet	 er	Aufnahme:	Seine	Frau	hat	 einen	neuen	

Freund, der Oberst, dem er „die Verantwortung zurückgeben“ 

will, lacht ihn aus, die eigenen Eltern haben sich inzwischen 

das Leben genommen. Auch Gott, den er anruft – keiner hört 

ihn, keiner antwortet auf seine existentiellen Fragen.

Das Drama, Anfang 1947 in wenigen Tagen geschrieben, ist 

ein eruptiver Aufschrei. Die expressiven Züge sprechen bis 

heute vor allem junge Menschen an. Kein Wunder, dass Bor-

cherts Stück später als Schullektüre verbreitet war. Ich selbst 

habe mein erstes Referat als Schüler darüber gehalten. Es en-

dete mit den pathetisch vorgetragenen Fragen Beckmanns am 

Schluss: „Gibt denn keiner Antwort? Gibt keiner Antwort??? 

Gibt denn keiner, keiner Antwort???“ 

Für den Autor bedeutete Draußen vor der Tür den künstleri-

schen Durchbruch. Schon nach wenigen Wochen, am 13. Feb-

ruar 1947, sendete der Nordwestdeutsche Rundfunk eine leicht 

gekürzte Hörspielfassung, die große Resonanz fand. Die Ur-

sendung wurde wiederholt ausgestrahlt und später auch von 

anderen Rundfunkanstalten übernommen. 

„Ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen 

will“ — der Untertitel von Draußen vor der Tür lieferte eine fal-

sche Prognose. Weil Borcherts Krankheit sich verschlimmer-

te, ermöglichten Freunde und Gönner ihm eine Reise in die 

Schweiz. Für einen Genesungsurlaub war es zu spät: Der Bett-

lägerige wurde im September in das St. Clara-Spital zu Basel 

eingeliefert.	 Von	 dort	 kann	 er	 einem	 dänischen	 Brieffreund	

berichten, dass schon sechs Bühnen zwischen Hamburg und 

München	sein	Stück	zur	Aufführung	angenommen	haben.	

Die	 Uraufführung	 mit	 Hans	 Quest	 in	 der	 Hauptrolle	 fand	

dann am 21. November 1947 in den Hamburger Kammerspie-

len statt. Einen Tag zuvor ist Wolfgang Borchert um 9 Uhr am 

Morgen einsam in der Baseler Klinik gestorben.

Walter Hömberg

Prof. Dr. Walter Hömberg war Lehrstuhlinhaber für Journalis-

tik und Kommunikationswissenschaft an den Universitäten 

Bamberg und Eichstätt sowie Gastprofessor an der Universität 

Wien. Er ist Mitherausgeber des Bandes „Ich lass mir den Mund 

nicht verbieten!“ Journalisten als Wegbereiter der Pressefreiheit und 

Demokratie, der 2020 im Reclam Verlag erschienen ist.
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Weiser Narr

Vielleicht fasst diesen unfassbaren Künstler folgendes Gegen-

satzpaar	 am	 treffendsten:	 närrisch	 und	 weise.	 Der	 Geburts-

tag des Schweizer Schriftstellers jährt sich am 5. Januar zum 

100. Mal. Zum alten Eisen gehört Dürrenmatt aber auch heute 

nicht.

Nach 1945 zu schreiben und dabei den Anspruch zu haben, 

mit den eigenen Texten die großen Katastrophen der Shoah, 

des Weltkriegs und der Atombombe zu „begreifen“ und da-

durch mitzuhelfen, dass künftig Derartiges nach Möglichkeit 

verhindert werde – dieser Anspruch ist ein herkulischer. Dür-

renmatt hat ihn auf ganz eigene Weise erfüllt: mit dem Grotes-

ken und Tragikomischen, das die absurde Wurstelei wie Tragik 

des Jahrhunderts auszusprechen versucht. Er hat dafür bei-

spielsweise antike Tragödien modernisiert, komisiert und für 

seine Zeit anschlussfähig gemacht. Bestes Beispiel sind Jahr-

hundertstücke wie Der Besuch der alten Dame und Die Physiker. 

Der „mutige Mensch“
Grundlage dafür waren eine beißende Sozialkritik (als Schwei-

zer hatte er neben der Welt- und Europapolitik natürlich oft 

gerade dieses Land im kritischen Blick) und durchaus der la-

tente Wunsch, mit dem eigenen Schreiben diese Welt mora-

lisch besser zu machen. 

Das mag auf den ersten 

Blick überraschen, denn in 

Dürrenmatts	Texten	treffen	

wir überall nur auf Anti-

Helden: Sie verkaufen ihre 

Geliebten	 für	 den	 Profit,	

schlängeln sich mit amora-

lischem Verhalten durchs 

Leben und scheitern dann 

sang- und klanglos an den 

undurchschaubaren, cha-

otischen Machtstrukturen. 

Und doch: Dazwischen 

blitzt er auf, der „mutige 

Mensch“, der zwar nicht 

viel ändern kann, aber we-

nigstens aushält. Dieser 

„mutige Mensch“ war Dür-

renmatts	 vage	 Hoffnung,	

die einzige, die in der wirt-

schaftsorientierten, ego-

zentrischen und schuld-

beladenen europäischen 

Wie beschreibt man diesen ungewöhnlichen Künstler am besten? Meister des Grotesken? 
Zyniker und doch dabei verkappter Moralist? Genussmensch? Wirkmächtiger Dramatiker 
der Nachkriegszeit? Das alles trifft auf Friedrich Dürrenmatt zu – und noch viel mehr. 

Gesellschaft in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts mög-

lich war.Dürrenmatts Programm war es daneben auch, die 

„Hochkultur“ mit dem „Schund“ zu vereinigen und solche 

fragwürdigen Grenzen bildungsbürgerlicher Wohlanständig-

keit niederzureißen. Er war Meister des ebenso klugen wie un-

terhaltsamen Kriminalromans (Der Richter und sein Henker, Der 

Verdacht) und experimentierte mit dem seinerzeit hochaktuel-

len Genre des Hörspiels. Seine Bücher wurden mehrfach er-

folgreich	verfilmt	und	Dürrenmatt	selbst	überschritt	ebenfalls	

lebenslang die Grenzen der künstlerischen Medien: Er zeich-

nete und malte. Diese Intermedialität wie auch seine groteske 

Komik und der Spagat zwischen Kunst und Trash machen ihn 

heute noch höchst anschlussfähig. Zwar ist es in den vergan-

genen Jahren leicht still um Dürrenmatts großes Gesamtwerk 

geworden, seine multimedialen Texte und Zeichnungen wie-

derzuentdecken lohnt jedoch sehr.  Andrea Bartl

Ein Visionär, kein Optimist

Unter Uneingeweihten genießt Science Fiction bis heute einen 

eher zweifelhaften Ruf. Trash-Helden wie Flash Gordon, explo-

dierende	 Raumschiffe	 à	 la	Star Wars oder mutierte Monster 

wie Godzilla haben dem Genre den hartnäckigen Ruf beschert, 

in weiten Teilen aus anspruchslosem Schund zu bestehen. Auf 

der anderen Seite gelingt es demselben Genre jedoch, tiefe Ein-

sichten zu formulieren. Etwa diese hier: „Wir brauchen keine 

anderen Welten. Wir brauchen Spiegel. Wir wissen nicht, was 

wir mit anderen Welten anfangen sollen. Eine einzige Welt, 

War Stanisław Lem Autor „trashiger“ Science Fiction? „Blödsinn!“ Philosoph und 
Gesellschaftskritiker war er, der es verstand, ein breites Publikum intelligent zu erreichen. 
Vor 100 Jahren wurde er in Polen geboren.

unsere eigene, genügt uns; aber wir können sie nicht als das 

akzeptieren, was sie ist.“

Formuliert hat sie der am 12. September 1921 geborene pol-

nische	Schriftsteller	und	Essayist	 Stanisław	Lem	 (gest.	 2006)	

in seinem in 31 Sprachen übersetzten Meisterwerk Solaris. In 

der Schublade Science Fiction wähnte er sich vor allem des-

halb, weil ihn die Verlage so besser vermarkten konnten. Er 

selbst versah sich lieber selbstironisch mit dem Etikett „haus-

backener und heimwerkelnder Philosoph“ – eine schamlose 

Untertreibung, der zahllose Preise, Ehrendoktorwürden und 

immerhin mehr als 45 Millionen verkaufte Bücher entgegen-

stehen.	Natürlich	kam	es	auch	zu	den	obligatorischen	Verfil-

mungen, zuletzt 2002, als immerhin Steven Soderbergh und 

George Clooney Solaris auf die große Leinwand brachten. Vor 

den	Augen	Lems	 fanden	 sie	 damit	 keine	Gnade.	 („Blödsinn!	

Absoluter Blödsinn.“)

Der streitbare Intellektuelle muss im Leben viel aushalten. Er 

wird hineingeboren in eine in Lemberg ansässige polnisch-jü-

dische Arztfamilie, die zu weiten Teilen im Holocaust ermor-

det wird. Mit gefälschten Papieren entrinnt er den Nazis und 

hilft dem im Untergrund tätigen Widerstand. Sein durch die 

Wirren des Krieges in drei Anläufen absolviertes Medizinstu-

dium scheitert am Ende doch, weil er sich im letzten Examen 

weigert,	damals	der	offiziellen	Linie	entsprechende	pseudowis-

senschaftliche Positionen zu vertreten. Er besteht zwar, darf 

deshalb aber nicht als Arzt praktizieren – eine Ungerechtig-

keit, die sich als Glücksfall für die Literaturgeschichte erwei-

sen wird. Denn ohne Perspektive in der Medizin verlegt sich 

Lem immer mehr auf ein Leben als Schriftsteller.

Obwohl er schon vor einem halben Jahrhundert über künst-

liche Intelligenz, Nanotechnologie oder virtuelle Realität 

schrieb, blieb seine Perspektive immer die des Skeptikers. 

Technologie näherte er sich nicht euphorisch an, sondern pes-

simistisch. Beispielsweise beschrieb er die Nutzung des von 

ihm mit vorhergesagten Internets als Qual, die er gerne an-

deren überlasse. Sein Grab auf dem Salwator-Friedhof in Kra-

kau trägt die lateinische Inschrift: „Ich habe gemacht, was ich 

konnte, mögen die es besser machen, die dazu imstande sind.“

Alexander Godulla

Dr. Alexander Godulla ist Professor für Empirische Kommunika-

tions- und Medienforschung an der Universität Leipzig.

Stanisław Lems Werke zählen zu den Klassiker der Science-Fic-
tion Literatur. Die Stadt Krakau ehrt ihn mit einem großflächigen 

Graffiti. Foto: Andrzej Otrębski  / CC BY-SA 4.0

Max Frisch (l.) und Friedrich Dürrenmatt (r.) in der Kronenhalle 

in Zürich im Jahr 1961. Im Hintergrund sitzt Dürrenmatts erste 

Ehefrau, Lotti Dürrenmatt-Geissler. Quelle: ETH-Bibliothek  

Zürich, Bildarchiv / Fotograf: Metzger, Jack /  

Com_L12-0059-8021 / CC BY-SA 4.0
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Vorreiter oder völkisch geprägter Schamane?
Am 12. Mai 1921 geboren, hat Joseph Beuys eine typische Kindheit und Jugend für diese 
Zeit durchlebt, inklusive einer gewissen Begeisterung für den Nationalsozialismus. In der 
Bundesrepublik wurde er zum Großkünstler – wegweisend und umstritten.

Im Zweiten Weltkrieg diente er als Bordschütze und Funker in 

einem	Kampflugzeug,	als	er	1943	über	Russland	abgeschossen	

wurde. Zu diesem Absturz entwickelt er zunächst einen viele 

Jahre aufrecht erhaltenen Mythos, demgemäß er von Tartaren 

gerettet und in Fett und Fell gewickelt worden sei, um seine 

schweren Verletzungen zu heilen. Es stellte sich dann aber he-

raus, dass er einen Tag nach dem Absturz von deutschen Sani-

tätseinheiten in ein Lazarett gebracht worden war, wo er schon 

nach zwölf Tagen entlassen wurde, nachdem seine Kopfverlet-

zung abgeheilt war. 

Mediziner und 

Psychologen wer-

ten seine von ihm 

als sehr real emp-

fundenen Erinne-

rungen an Fett und 

Fell als die Folge ei-

nes Kriegstraumas, 

welches 1951 noch 

einmal mit einer 

schweren Depres-

sion aufbrach und 

erst als geheilt galt, 

nachdem er 1961 

zum Professor an 

die Kunstakademie 

in Düsseldorf be-

rufen worden war. 

An dieser hatte er 

zuvor von 1946 bis 

1950 studiert und 

wurde 1951 Meis-

terschüler bei dem Tierbildhauer Ewald Mataré. Durch ihn 

widmete Beuys sich zunächst sakraler Kunst. Erst später ent-

wickelte sich das heute bekannte Oeuvre, mit dem er durch 

Kunst das Leben verändern wollte. Zunächst ist sein Wirken 

der Traumabewältigung vor allem für Wehrmachtsangehörige 

nach dem Krieg gewidmet. Beuys sah sich als eine Art Heiler. 

So schreibt die Kunsthistorikerin Barbara Lange, er habe ver-

sucht, den Krieg als ein positives Ereignis für sich darzustellen, 

und habe durch seine Kunst deutlich machen wollen, dass „ein 

Leiden trotz Schuld bzw. ein Leiden mit Schuld existiert“. Laut 

Lange plädierte er dafür, „dass eine Bewältigung dieser Trau-

mata durch Integration dieser Schuld und die Entwicklung 

neuer,	 pazifistisch	 fundierter	 Gesellschaftsentwürfe	 möglich	

sei,	 ohne	 dabei	 die	 inneren	 Konflikte	 negieren	 zu	müssen“.	

Dadurch stilisierte Beuys den Künstler zum politischen Agi-

tator.	Dieser	Habitus	verlief	für	ihn	nicht	immer	konfliktfrei,	

so kam es 1972 zu politischen Auseinandersetzungen über ab-

gelehnte Studierende an der Kunstakademie, in deren Verlauf 

Beuys entlassen wurde und seine Professur verlor. 

Beuys	prägte	 für	 seine	Kunst	den	Begriff	der	 „Sozialen	Plas-

tik“, wobei er hier nicht nur seine Werke meinte, sondern auch 

alle	seine	öffentlichen	Äußerungen,	seine	Auftritte,	Reden	und	

Unterrichtsstunden. So war Beuys ein typischer Künstler für 

diese Zeit, der sich plaudernd durch Talkshows bewegte, be-

reitwillig auch noch privateste Themen preisgab und somit 

auch sein Leben zum Thema seiner Kunst machte. Dies führt 

gleichzeitig dazu, dass Beuys auch hauptsächlich in seiner Zeit 

ein großer Künstler war und die Rezeption seines Werkes heu-

te nicht ohne ein zeithistorisches Verständnis möglich ist, wie 

eine	Aufführung	einer	 seiner	Kunstaktionen	1989	zeigte,	bei	

der das Publikum mit Unverständnis und schallendem Ge-

lächter reagierte.

Beuys For Future?
Gleichzeit war der Verlust der Professur eine Zäsur und Auf-

takt für seine internationale Karriere, die ihren Höhepunkt 

mit einer Werkschau im New Yorker Guggenheim-Museum 

1979/1980 erreichte.

Die	 öffentliche	 Wahrnehmung	 Beuys‘	 war	 dabei	 nie	 unum-

stritten. 1979 erschien im Spiegel eine durchaus kritische Ti-

telgeschichte zu der New Yorker Ausstellung mit dem Titel 

„Der Größte – Weltruhm oder Scharlatan?“. Die Kunsthisto-

riker Beat Wyss und Hans Peter Riegel sehen Beuys stark ge-

prägt von Rudolf Steiner, dessen „Volksgeist“ und der Verherr-

lichung von Kelten und Germanen, welche in einer, so Wyss, 

„Verschmelzung von völkischem Wandervogel und Achtund-

sechziger-Rebell“ mündete. Ein FAZ-Artikel anlässlich des 

100. Geburtstags Beuys‘ fragt, ob Beuys Aktion der 7.000 Ei-

chen bei der documenta 1982 als Vorläufer der Fridays For 

Future-Bewegung gesehen werden kann, und spielt damit auf 

sein politisches Wirken auch bei den Grünen an. Diese Bäu-

me	in	Kassel	waren	 immer	wieder	Anlass	 für	öffentliche	Re-

aktionen auf sein Werk, so wurden Kronen oder ganze Bäume 

gefällt und noch 2009 musste die Stadt Strafanzeige stellen, 

denn es wurde ein Kunstwerk beschädigt. Ein hoch lebendiges 

Kunstwerk, das war auch Beuys selbst, changierend zwischen 

Mystizismus und Aktionismus.  Melanie Hellwig

Melanie Hellwig ist Mitarbeiterin an der Jade Hochschule in 

Wilhelmshaven.

Staatsfeind Nr. 1
Herausragend arbeitet der russische Physiker Andrej Sacharow an der Atombomben-
Technologie. Doch die Spirale der Zerstörung macht ihn zum Kämpfer für 
Völkerverständigung und Menschenrechte.

Tief im Süden der früheren Sowjetunion. Über das riesige Test-

gelände in der kasachischen Steppe prescht ein Konvoi. Soeben 

hat die erste thermonukleare Bombe des kommunistischen 

Riesenreichs	gezündet:	die	Wasserstoff-	oder	auch	H-Bombe.	

Eine vielfach verheerendere Weiterentwicklung der Atombom-

be. Man eilt zum Explosionsort. Ein Wagen bremst scharf. Vor 

ihm	versucht	ein	Adler	vom	Boden	aufzufliegen.	Doch	seine	

Flügel sind versengt, die Augen getrübt. Er ist blind. Tausend-

fach werden bei weiteren Tests Vögel durch Atomblitz und Hit-

ze	seinem	Schicksal	folgen.	Der	kräftige	Stiefeltritt	eines	Offi-

ziers beendet die Qualen des Adlers.

Andrej Sacharow beschreibt die Szenerie vom 12. August 1953 

in seinen Lebenserinnerungen. Die Umbrüche dieser Zeit sind 

für die UdSSR enorm. Bereits im März des Jahres war Überva-

ter Stalin gestorben, Herr über Leben und vor allem Tod. Doch 

nun,	nach	dem	erfolgreichen	Test	vom	August,	befindet	man	

sich mit den USA wieder auf Augenhöhe. Der atomare Rüs-

tungswettlauf	 kann	weitergehen.	Der	 „Vater	 der	Wasserstoff-

bombe“, der geniale Physiker und Konstrukteur Andrej Dmit-

rijewitsch Sacharow wird nun als „Retter Rußlands“ bejubelt. 

Die langen Reisen ins Testgebiet darf er nur noch im komfor-

tablen Eisenbahnwagen unternehmen, die Führung will kein 

Flugrisiko bei ihrem wertvollsten Wissenschaftler eingehen. 

Sacharow wird nun mit höchsten Ehrungen überschüttet: mit 

32 Jahren jüngster, je in die Akademie der Wissenschaften auf-

genommener Akademiker. Vollmitglied, die übliche Phase der 

Kandidatur wird kurzerhand übersprungen. Natürlich: „Held 

der Sozialistischen Arbeit“ und Stalinpreis. 

Die herausragende Klugheit hatte sich bei dem am 21. Mai 

1921 in Moskau geborenen Sacharow schon früh angedeu-

tet. Andrjuscha, wie die Eltern ihren Sohn liebevoll nannten, 

brachte sich mit vier Jahren selbst das Lesen bei. Bald kann 

er sich ein Radio basteln, sein Vater Dmitrij leitet ihn an. Der 

ist ja schließlich Lehrer für Naturwissenschaften. Sohn Andrej 

überlebt als junger Patriot die Kriegsjahre in der Rüstungsin-

dustrie, fällt dabei mit erfolgreichen Innovationen auf. In den 

Vorlesungen im Moskauer Studium macht er sich nie Notizen. 

Er behält einfach alles im Kopf.

Analog dem amerikanischen Kernforschungs- und Bomben-

bauzentrum in New Mexico sichert sich auch der Kreml die 

Fähigkeiten der Physiker und Konstrukteure. Sacharow und 

die Besten seiner Zunft verbringen nach ihrem Studium viele 

Jahre in der riesigen Forschungsanlage Arsamas-16. Das im 

Jargon	so	genannte	„Objekt“	befindet	sich	weit	weg	von	Mos-

kau. Die Familien leben dort mit, doch oft fällt es den For-

schern schwer, die Probleme dieser ungeheuren Technologie 

am Arbeitsplatz zurückzulassen. Sacharows Kinder erfahren 

häufig,	dass	ihr	Vater	abwesend	sein	konnte,	ohne	den	Raum	

zu verlassen. Auch quält ihn zunehmend sein Wissen um die 

schrecklichen Folgen der oberirdischen Bombentests. Er warnt 

vor genetischen Veränderungen durch den radioaktiven Fall-

out und ist bereit, sich mit dem Kreml und der „staatstreuen 

Wissenschaft“ anzulegen. Ihn daher einen Lügner zu heißen 

empfindet	er	als	ungeheuerlich.	

Doch der Wahnsinn geht weiter: Über dem Polarmeer zünden 

die Sowjets 1961 die bis heute immer noch größte nukleare 

Explosion der Geschichte: Die „Zarenbombe“ ist 3.300 Mal 

so stark wie der Hiroshima-Sprengsatz. Sacharow arbeitet in 

den Folgejahren weiter in verschiedenen Bereichen, etwa der 

Teilchenphysik. Doch die Sorge um Menschenrechte und den 

Weltfrieden treiben ihn um, die Ereignisse des Prager Früh-

lings verfolgt er bei den Sendern BBC und Voice of America. 

Zudem erarbeitet Sacharow einen ersten Grundsatz-Essay: 

Gedanken über Fortschritt, friedliche Koexistenz und geistige 

Freiheit. Das Manuskript gelangt ins Ausland und am 22. Juli 

1968 druckt es die New York Times. Diese Art von Detonation 

lässt im Kreml sämtliche Alarmglocken schrillen. 

Von nun an wird der Kampf gegen die autoritäre Staatsmacht 

Sacharows Wirken bestimmen, unterstützt von seiner zweiten 

Ehefrau. Sie entstammt einer jüdischen Intellektuellenfami-

lie, Jelena Georgijewna Bonner ist erfahren und energisch im 

Kampf für Dissidenten und politische Gefangene. Am 10. De-

zember 1975 steht sie am Rednerpult im Festsaal in Oslo und 

trägt die Dankesrede ihres Mannes vor. Sacharow hat den Frie-

densnobelpreis erhalten, dem „Geheimnisträger“ selbst ver-

weigert	Moskau	 die	Ausreise.	 Er	wird	 nun	 eine	 Leitfigur	 im	

Kampf für Menschenrechte, für den KGB- und späteren Partei-

chef Jurij Andropow hingegen zum „Staatsfeind Nr. 1“. 

Sacharows unerschrockene Konsequenz trägt ihm Anfang 

1980 die Verbannung in „die verbotene Stadt“ Gorki ein (heute 

Nischni Nowgorod). Es werden harte Jahre der Isolation: Sa-

charow tritt mehrfach in den Hungerstreik, das Regime re-

agiert mit Zwangsernährung. Zunächst zögernd, erlaubt der 

neue Generalsekretär Gorbatschow Andrej Sacharow am 23. 

Dezember 1986 die Rückkehr nach Moskau. Der Bahnsteig bei 

seiner Ankunft ist mit Journalisten und Kamerateams über-

füllt. Sacharow erlebt den Zusammenbruch der Sowjetunion 

nicht mehr, er stirbt am 14. Dezember 1989. Das Europäische 

Parlament verleiht seit 1988 den hochangesehenen „Sacharow-

Preis für geistige Freiheit“. Im vergangenen Jahr 2020 wird 

dieser an Swetlana Tichanowskaja vergeben, stellvertretend für 

die demokratische Opposition in Belarus.    Ulrich Meer
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Chansons für Klingonen: Das Filmjahr 1921
Fantastische Welten, galaktische Unterhaltung und tapfere Schönheiten: Das Jahr 1921 
bescherte uns einige der wohl beeindruckendsten und unvergesslichsten Persönlichkeiten 
aus Film und Fernsehen.

Ein vornehmer Futurist: Am 5. Februar wird der Filmarchitekt 

Ken	Adam	in	Berlin	geboren.	1934	flieht	seine	jüdisch-stämmi-

ge Familie nach London. Und ja, die Legende ist wahr, er hat 

den Reichstag damals noch brennen sehen – mit den eigenen 

Augen, wie er gerne erzählt. Schließlich stand das Kaufhaus 

„S. Adam“ der großbürgerlichen Familie in der Friedrichstra-

ße, praktisch gleich um’s Eck. In London studiert Ken Archi-

tektur, bis er im Zweiten Weltkrieg Einsätze in der britischen 

Luftwaffe	 fliegt.	 „Gegen	 die	Nazis	 und	Hitler,	 aber	 nicht	 ge-

gen Deutschland“, erklärt der Ex-Berliner. Als Szenenbildner 

nimmt seine Karriere in den 1950er Jahren Fahrt auf: Beson-

ders die futuristischen Film-Sets für die frühen James Bond-

Filme mit Sean Connery machen ihn weltweit bekannt. Von 

Dr. No bis Moonraker tragen zahlreiche Spionage-Streifen sei-

ne Handschrift: Mit klaren Linien, technischer Finesse und der 

Liebe für’s Detail entwirft er Sets, die damals schon Sci-Fi-Cha-

rakter haben und wahrlich wunderhaft wirken. Raketen-Ab-

schussrampen, künstliche Vulkan-Krater, Raumstationen und 

Autos, die zu U-Booten werden: Ken Adam prägt mit seinen 

fulminanten Fantasien nicht nur das Bild des beliebten briti-

schen Geheimagenten, sondern auch maßgeblich die Filmku-

lisse des 20. Jahrhunderts.

Der singende Prolet
Ganz bescheiden geht es hingegen bei 

Yves Montand zu: Er wird als der „sin-

gende Prolet“ bezeichnet, weil er lie-

ber für die Arbeiter trillert als für die 

Hautevolee. Sehr passend, immerhin 

ist der schauspielende Chansonnier 

die längste Zeit seines Lebens ein An-

hänger des Kommunismus. Am 13. 

Oktober kommt er als Ivo Livi in der 

Nähe von Florenz zur Welt. Der Va-

ter ist Besenbinder und überzeugter 

Kommunist. Als Mussolini die Macht 

ergreift, muss er deshalb aus Italien 

fliehen.	Er	landet	in	Marseille	und	holt	

die Familie nach. Während der Welt-

wirtschaftskrise greift der junge Mon-

tand den Eltern unter die Arme: Er ar-

beitet am Hafen und im Friseur-Salon 

der Schwester. Dabei will er eigentlich auf den großen Büh-

nen der Welt singen und tanzen – wie sein Vorbild Fred As-

taire. Mit 17 Jahren hat er seinen ersten Auftritt und wird bald 

zur südfranzösischen Chansongröße. Er entgeht nur knapp 

der Deportation durch die Nazis und ändert daraufhin seinen 

Namen in Yves Montand. Die erste große Show hat er 1945 

in Paris, wo er Édith Piaf kennenlernt. Die beiden sind fast 

zwei	Jahre	lang	ein	Paar.	Die	große	Liebe	seines	Lebens	findet	

Montand jedoch in der französischen Schauspielerin Simone 

Signoret. Kurze Zeit später katapultiert ihn der Film Lohn der 

Angst (1953) in den Weltruhm. Er dreht an der Seite von Gérard 

Depardieu, Jane Fonda, Marilyn Monroe und Romy Schneider. 

Bis zum Schluss steht er vor der Kamera: Er stirbt 1991 am 

letzten Drehtag des Films IP5 – Insel der Dickhäuter. „Er been-

dete, was er zu tun hatte, und dann ist er einfach gestorben. 

Und der Film erzählt genau die Geschichte eines alten Man-

nes, der an einem Herzanfall stirbt“, erinnert sich der Regis-

seur Jean-Jacques Beineix an den kommunistischen Chanson-

nier Yves Montand.

„Beam mich hoch, Scotty!“
„Auf der anderen Seite des Fernsehens ist auch eine intelligen-

te	 Lebensform“,	 findet	 Drehbuchautor	 und	 Star Trek-Schöp-

fer Gene Roddenberry. Gemeint sind damit sicher die selbst-

ernannten „Trekkis“, die Anhängerschaft seiner Erfolgs-Serie 

Raumschiff Enterprise.	Wobei	„hartnäckig“	da	wohl	eher	zutrifft:	

Immerhin ist es der Fan-Gemeinde zu verdanken, dass sich 

Captain Kirk und Mr. Spock überhaupt durchsetzen konnten. 

Vor Star Trek sieht es jedoch zunächst so aus, als wäre Eugene 

Wesley Roddenberry, als er am 19. August in Texas zur Welt 

kommt, eine ganz andere Karriere vorbestimmt: Er geht zur 

Polizei-Schule,	 fliegt	 im	Zweiten	Weltkrieg	 bei	 den	U.S.	 Air	

Corps. Nach seiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten fängt 

Roddenberry als Polizist in Los Angeles an. Nebenbei schreibt 

er Drehbücher, die er erfolgreich im Fernsehen unterbringen 

kann – so erfolgreich, dass der Nebenberuf als Autor bald zum 

Hauptberuf wird. Obwohl er für zahlreiche US-Fernsehserien 

schreibt, ist es Star Trek, 

womit er beim Publikum 

in Erinnerung bleibt. Da-

bei hat der Space-Western 

einen holprigen Start: 

Fehlende Einschaltquo-

ten und mangelndes Bud-

get lassen die Serie nach 

nur	 zwei	 Staffeln	 auslau-

fen. Erst eine Brief-Ak-

tion der „Trekkis“ bringt 

die	 Raumschiff-Besatzung	

der Enterprise zurück auf 

den Bildschirm. Es folgen 

weitere	 Staffeln,	 Filme,	

eine Zeichentrickserie und 

Conventions für die ein-

geschworenen Fans. Mitt-

lerweile ist Star Trek Kult-

Kino. Die Klingonen und 

Vulkanier gehören zum 

Vokabular eines jeden ernsthaften Science-Fiction-Fans und 

das roddenberrysche Universum dehnt sich immer weiter aus: 

2009 und 2013 kommen zwei neue Filme in die Kinos. Gene 

Roddenberry erlebt das nicht mehr: Er stirbt 1991 an einem 

Herzversagen. Ganz nach dem Motto „Beam mich hoch, Scot-

ty!“	wird	seine	Asche	stilecht	im	Weltraum	verstreut.	

Brünette bevorzugt
„The two and only“ – so funktioniert PR: Bevor Jane Russell 

überhaupt auf der großen Leinwand zu sehen ist, sorgt bereits 

ein Kinoplakat im prüden Amerika der 1940er Jahre für Auf-

ruhr. Geboren wird die Schauspielerin am 21. Juni in Minne-

sota. Dort arbeitet sie als Sprechstundenhilfe und Fotomodell. 

Eines ihrer Bilder fällt dem Milliardär Howard Hughes in die 

Hände, der engagiert sie für den Western Geächtet (1943) und 

macht sich sogleich geschickt an die Vermarktung der schönen 

Brünetten mit der üppigen Oberweite: Hughes blättert 4.000 

US-Dollar für ein Foto-Shooting hin, das Russell für das Kino-

plakat lasziv auf einem Heuhaufen zeigt, ihre Brüste gezielt in 

Szene gesetzt. Das aufreizende Plakat bringt das Blut zum ko-

chen – insbesondere das der katholischen Kirche. Diese schal-

tet die Zensurbehörde ein und der Film wird mehrere Jahre zu-

rückgehalten, da er vermeintlich „lüsterne Interessen“ weckt. 

Als der Streifen endlich freigegeben wird, strömen freilich 

Gene Roddenberry unterhält sich mit William Shattner (Captain Kirk) am Set von Star 
Trek: Der Film 1979. Foto: Tom Simpson, CC BY-NC 2.0, Flickr

umso mehr Besucher in die Kinos. Russell wird zur Sex-Ikone 

und	zum	Kassen-Magnet.	 In	darauffolgenden	Filmen	gelingt	

es ihr, sich vom Status des Sex-Symbols zu lösen und den Fo-

kus auf ihr Talent zu lenken: Neben Marilyn Monroe glänzt 

sie als deren beste Freundin in Blondinen bevorzugt (1953) und 

stellt ein für alle mal klar, dass ihre schauspielerische Bega-

bung wesentlich umfangreicher ist als ihre Körbchengröße. 

Madame Courage
Als unerschrockene Schönheit gilt Simone Signoret: Die fran-

zösische Schauspielerin wird am 25. März in Wiesbaden ge-

boren. Sie wächst als Tochter eines polnisch-jüdischen Über-

setzers und einer Französin in der Bretagne auf. Als ihr Vater 

nach	 England	 fliehen	 muss	 und	 sich	 dort	 den	 freifranzösi-

schen Streitkräften anschließt, bringt sie mit Gelegenheitsar-

beit und kleineren Schauspiel-Jobs ihre Mutter und die zwei 

Brüder alleine durch den Krieg. Kurze Zeit später startet die 

Film-Karriere der jungen Französin durch: Sie erhält den Dar-

stellerpreis der Filmfestspiele von Cannes, den Oscar für die 

beste weibliche Hauptrolle in Der Weg nach oben und den César 

als beste Schauspielerin in Madame Rosa. Berühmt – oder bes-

ser gesagt berüchtigt – ist Simone Signoret für ihr couragiertes 

politisches	 Engagement:	 Sie	 protestiert	 in	 der	 Öffentlichkeit	

gegen das Franco-Regime, die Niederschlagung des ungari-

schen Volksaufstandes 1956 und Frankreichs Algerien-Krieg. 

Gemeinsam mit ihrem zweiten Ehemann, dem Schauspieler 

und Chansonnier Yves Montand, unterschreibt sie den „Stock-

holmer	 Appell“	 zum	 Verbot	 aller	 Kernwaffen,	 woraufhin	 sie	

Einreiseverbot in die USA erhält. Simone Signoret lebt hinter 

der Kamera bewegter als vor ihr – welcher Schauspieler kann 

das heutzutage noch von sich behaupten? 

 Viktoria Sommermann

Skandalträchtig: Jane Russell auf dem Kinoplakat von Geächtet (1943). Foto: George Hurrell
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„Nun	machen	Sie	schon,	Poirot!	Ich	hab’	nicht	ewig	Zeit“,	fleht	

der Polizei-Inspektor den Privatdetektiv in Agatha Christies 

Mord à la carte (1985) an. Doch Poirot denkt nicht daran – the-

atralisch zieht er die Bekanntgabe des Mörders hinaus, genau 

wie die Pointe eines guten Witzes. In der Ruhe liegt die Kraft. 

Und Geduld muss man haben – vor allem wenn man die Le-

bensgeschichte eines Multi-Talents und Welt-Bürgers wie Pe-

ter Ustinov erzählen will. Schon für seine Herkunft reicht eine 

Landkarte allein nicht aus: Von Russland über Deutschland, in 

die Schweiz und Frankreich, ja bis nach Äthiopien reichen die 

verwandtschaftlichen Beziehungen von Peter Alexander Baron 

von Ustinov, als dieser am 16. April 1921 in London geboren 

wird. 

„Ich bin ethnisch sehr schmutzig und sehr stolz darauf“, wit-

zelt er gerne. Sein Vater ist Diplomat und Journalist, hat rus-

sische, deutsch-äthiopische Wurzeln und arbeitet während des 

Zweiten Weltkriegs als Agent für den britischen MI5. Die Mut-

ter ist Bühnenbildnerin, stammt aus einer russisch-französi-

schen Familie. Kein Wunder also, dass sich Ustinov stets als 

Kosmopolit versteht, liest sich doch schon seine Familienge-

schichte wie ein Weltatlas. Dass sich solche Vielfalt in seinem 

Leben widerspiegelt, versteht sich da schon fast von selbst:     

Kennt man ihn heutzutage als schnurrbartzwirbelnden Privat-

detektiv Hercule Poirot, als wahnsinnigen Kaiser Nero in Quo 

vadis? oder als Gladiatoren-Meister in Stanley Kubricks Spar-

tacus, so täuscht das über einen wesentlich vielschichtigeren 

Charakter hinweg: Ustinov schreibt Drehbücher, Romane, Er-

zählungen und Theaterstücke, inszeniert Opern, entwirft Büh-

nenbilder und engagiert sich als Sonderbotschafter der Unicef. 

Ein Allrounder sozusagen, ein wahrer Renaissance-Mann. 

Es sind jedoch nicht die zahlreichen Talente, die Peter Ustinov 

zum Liebling des Publikums machen, sondern die Leichtigkeit 

und der Charme mit dem er seine Rollen füllt und die Men-

schen zum Lachen bringt – nicht nur als Schauspieler, son-

dern auch als Privatperson. In seinem letzten großen Fern-

sehauftritt	brilliert	er	–	bereits	an	den	Rollstuhl	gefesselt	– mit	

einer komödiantischen Glanzleistung: In der Talkshow 3nach9 

inszeniert er für die Gesangseinlage der italienischen Opern-

sängerin Cecilia Bartoli die Hintergrundgeräusche – und zwar 

einen (etwas veralteten) Fiat Cinquecento. Gäste und Publi-

kum lachen Tränen, ein unvergessener Sketch eines unver-

gesslichen Mannes. Seinen Lebensabend verbringt Sir Peter 

Ustinov am Genfer See, wo er am 28. März 2004 an einem 

Herzversagen stirbt. Viktoria Sommermann

Der Schnurrbart als Markenzeichen: 
Peter Ustinov in seiner wohl bekanntes-

ten Rolle als Meisterdetektiv  
Hercule Poirot. 
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Ein schweigsamer Schurke

Er ist bekannt als „Hollywoods härtester Kerl“, und nein, die 

Rede ist hier nicht von Arnold Schwarzenegger oder Sylvester 

Stallone. Lange bevor diese Muskelpakete in den 1980er Jah-

ren die Bildschirme erobern, reitet er bereits auf Rachefeldzug 

durch den Wilden Westen und jagt Ganoven durch die Straßen 

von New York: Kult-Ikone und Genre-Star Charles Bronson. 

Unterwegs im Namen der Selbstjustiz hat er auf der Leinwand 

in seiner knapp 50 Jahre währenden Karriere unzählige Schur-

ken zur Strecke gebracht – und zwar nicht als Held mit weißer 

Weste, sondern meist als grimmiger Geselle, den nur eines an-

treibt: Vergeltung. 

Geboren wird Charles Dennis Buchinsky als elftes 

von insgesamt 15 Kindern einer litauischen Einwan-

derer-Familie in Pennsylvania. Sein Vater stirbt als 

er gerade mal zehn Jahre alt ist. Von da an arbeitet 

er gemeinsam mit den Brüdern im nahegelegenen  

Kohlebergwerk, um die Familie zu unterstützen. Die 

kräftezehrende Arbeit unter Tage hasst er, kommt we-

gen Schlägereien und Diebstahl mit dem Gesetz in 

Konflikt.	In	einem	späteren	Interview	gibt	der	Schau-

spieler zu, dass die harte und entbehrungsreiche 

Kindheit seinen Charakter maßgeblich formte. Und 

wahrlich,	er	ist	kein	Mann	der	Öffentlichkeit	und	gro-

ßer Worte, riegelt sich und seine Familie hermetisch 

vom Blitzlicht-Gewitter der Medien ab. Schauspiel-

Kollegen erzählen, dass er am Set kaum spricht. Meist 

sitzt er in einer Ecke und lauscht den Regie-Anwei-

sungen,	 seinen	Mund	öffnet	 er	 erst,	wenn	die	Kamera	 läuft.	

Nachdem Bronson im Zweiten Weltkrieg als Bomberschütze 

im Zuge einer Kriegsverletzung mit dem „Purple Heart“ aus-

gezeichnet wird, kehrt er in die USA zurück. Er hält sich mit 

Gelegenheitsjobs als Boxer und Bühnenarbeiter über Wasser. 

Durch die Arbeit am Set gelingt ihm schließlich der Einstieg 

in die Schauspielerei. 

Erst in den 1950er-Jahren kommt seine Filmkarriere in 

Schwung	und	schnell	wird	klar:	Mit	der	finsteren	Miene	und	

dem durchdringenden Blick ist Charles Bronson der geborene 

Western-Star. „Ich vermute, ich sehe aus wie ein Steinblock, 

den man in die Luft gesprengt hat“, sagt er einmal über sich 

selbst. Sein markantes Gesicht bringt ihm zwar zunächst die 

Schurken-Rollen ein, in Die glorreichen Sieben (1960) von Ste-

ve McQueen vollzieht sich jedoch der Wandel zum Positiven. 

Endgültig festigt er seinen Status als Held in Sergio Leones 

Spiel mir das Lied vom Tod (1968). Als Mundharmonika-spie-

lender Rächer zieht er darin mit eingängiger Titelmusik durch 

den Wilden Westen und erschießt sich Genugtuung für den 

„Ich sehe mir meine eigenen Filme nie an, sie sind mir zu brutal“: Am 3. November 1921 
wird Western-Ikone Charles Bronson geboren. Wie kein anderer verkörpert der Amerikaner 
den klassischen Antihelden auf Rachefeldzug.

brutalen Tod seines Vaters. Aus Angst für einen Russen gehal-

ten zu werden, ändert Charles Buchinsky seinen Nachnamen 

in Bronson. 

Unter	Buchinsky	findet	man	heute	eine	andere,	ganz	unerwar-

tete Seite des erbarmungslosen Revolver-Helden: Bronson ist 

ein Kunst-Liebhaber. Er studiert sogar für eine Zeit das Fach in 

Philadelphia und stellt bereits vor seiner Hollywood-Karriere 

erfolgreich Bilder aus. Zeit seines Lebens liebt er die Malerei, 

und das, obwohl sie im krassen Kontrast zu seinen Leinwand-

Rollen steht. Im Gegensatz zu anderen Schauspielern der Zeit, 

wie etwa Sean Connery oder Clint Eastwood, scheint Bronson 

nicht besonders daran interessiert zu sein, hochwertigere Fil-

me oder Rollen außerhalb des Genres zu übernehmen. Und 

tatsächlich kommt er bei den Filmkritikern aufgrund vorgeb-

lich mangelnden Talents nicht besonders gut an. Er gewinnt 

bis auf einen Golden Globe keine wichtigen Filmpreise. Aber 

Bronson weiß: Wenn er dreht, dann für’s Publikum. „Wir ma-

chen keine Filme für die Kritiker, denn die bezahlen keinen 

Eintritt“, erklärt er. Den Höhepunkt seiner Karriere erreicht er 

schließlich 1974 mit dem Thriller Ein Mann sieht Rot. Als Ver-

brecher-Jäger durchstreift er darin die Straßen des Big Apple 

und brennt sich endgültig als Kult-Ikone im Gedächtnis des 

Publikums ein. Vielleicht bleibt Charles Bronsons schauspiele-

risches Talent tatsächlich hinter dem seiner Kollegen zurück, 

seine Popularität sicherlich nicht: Den Golden Globe 1972 er-

hält er in der Kategorie „weltweit beliebtester Schauspieler“. 

Viktoria Sommermann

Wenn Blicke töten könnten: Charles Bronson als gnadenloser 
Rächer in Spiel mir das Lied vom Tod. Foto: Screenshot

Lacher à la carte
Schauspieler, Synchronsprecher, Schriftsteller: Allround-Talent und Weltenbürger Peter 
Alexander Baron von Ustinov wird am 16. April 1921 in London geboren. Bekannt wurde er 
als schnurrbartzwirbelnder Privatdetektiv Hercule Poirot.
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„I am hurt! I am dying! He did it!“
Hollywoods erster großer Skandal: Vor 100 Jahren erschütterte der „Mord“ an Starlet 
Virginia Rappe ganz Hollywood. Auf der Anklagebank sitzt der Stummfilmstar Roscoe 
„Fatty“ Arbuckle. 

Der US-amerikanische Schauspieler Roscoe Arbuckle galt An-

fang des 20. Jahrhunderts als wahrer Publikumsmagnet. Auf-

grund seines korpulenten Körperbaus gab man ihm den Spitz-

namen „Fatty“, welchen er hasste. Dieser verhalf ihm jedoch 

zu	zahlreichen	Rollen	in	großen	Stummfilmproduktionen,	wie	

in den Slapstick-Komödien Keystone Cops. Sie waren für vie-

le aufstrebende Schauspieler dieser Zeit ein Karrieresprung-

brett.	Arbuckle	spielte	in	vier	dieser	Filme	neben	Stummfilm-

Legende Charlie Chaplin, was für ihn den Grundstein seines 

Erfolges legte. Er ahnte jedoch nicht, dass eine feuchtfröhliche 

Partynacht 1921 das Ende seiner Karriere bedeuten würde. Er 

stand unter Verdacht, die junge Schauspielerin Virginia Rappe 

vergewaltigt und getötet zu haben. 

Virginia Rappe besuchte zusammen mit einer Freundin eine 

Party im St. Francis Hotel in San Francisco. Der Gastgeber war 

niemand geringeres als Roscoe Arbuckle. Eine Meute an feier-

lustigen Gästen vergnügte sich mit reichlich Alkohol – dessen 

Konsum zu diesem Zeitpunkt aufgrund des Prohibitionsgeset-

zes verboten war – in drei reservierten Hotelzimmern. Virgi-

nia soll persönlich von Arbuckle eingeladen worden sein, mit 

der Ankündigung, über eine Schauspielkarriere sprechen zu 

wollen. Als die junge Frau eintraf, war sie motiviert, direkt das 

Gespräch mit dem Kinostar zu suchen. Vorerst schien er unin-

teressiert an einem Gespräch dieser Art, war jedoch nicht abge-

neigt, Virginia allein in einem Zimmer zu sprechen. Im Laufe 

des Abends zogen sich die beiden in eines der Zimmer zurück 

und Arbuckle verschloss die Tür. Virginias Freundin gab an, 

Schreie aus dem Zimmer gehört zu haben. Sie hämmerte so 

lange gegen die Tür, bis Arbuckle diese, nur im Bademantel 

gekleidet,	öffnete	und	das	Zimmer	verließ.	Auf	dem	Hotelbett	

lag Virginia, die sich vor Schmerzen krümmte und ihre Kla-

motten	vom	Leib	riss.	Dabei	schrie	sie:	 „Ich	bin	verletzt!	 Ich	

sterbe!	Er	hat	das	getan!“	Schnell	eilten	andere	Gäste	zur	Hilfe.	

Nachdem sie sich jedoch nicht beruhigen ließ und die Schmer-

zen auch nicht nachzulassen schienen, wurde der Hotelarzt 

herbeigerufen. 

Nach einigen Tagen im Krankenhaus erlag Virginia am 9. Sep-

tember 1921 ihren Verletzungen. Die Todesursache: Bauch-

fellentzündung als Folge einer Blasenruptur, welche durch 

äußere	Gewalteinflüsse	 verursacht	worden	 sein	 soll.	Die	 Be-

hörden handelten schnell und verhafteten Arbuckle wegen 

Verdacht auf Mord ersten Grades. Er soll Virginia vergewaltigt 

und mit seinem Gewicht verletzt haben. Teilweise war auch 

von einer Vergewaltigung durch Fremdkörper die Rede. Un-

zählige Zeug*innen, Partygäste und Bekannte wurden wäh-

rend der drei Gerichtsprozesse verhört. Die Bevölkerung sowie 

die Filmwelt wandten sich demonstrativ vom Angeklagten ab 

und boykottierten bzw. stoppten die Ausstrahlung seiner Fil-

me. Viele forderten die Todesstrafe. 

Im	April	1922	wurde	der	Stummfilmstar	jedoch	von	allen	An-

klagepunkten freigesprochen. Kurze Zeit später versuchte er 

den Weg zurück ins Filmgeschäft und produzierte einige Ko-

mödien unter einem falschen Namen. An seine großen Erfolge 

konnte er jedoch nie wieder anknüpfen. Im Juni 1933 starb er 

schließlich an Herzversagen.

Gerechtigkeit unmöglich?
Ob Roscoe Arbuckle nun schuldig oder unschuldig war, bleibt 

bis heute ungeklärt. Vielleicht wurde seine Karriere zu Unrecht 

zerstört oder vielleicht war das Karriereende nicht Strafe ge-

nug.	Die	Betroffene	war	nicht	mehr	am	Leben,	um	ihr	Erlebtes	

selbst zu schildern, weshalb viele falsche Geschichten verbrei-

tet und Unterstellungen geäußert wurden. Einige Zeug*innen 

unterstellten Virginia, sie hätte einen exzessiven Lebensstil 

gelebt, und erzählten, sie wäre hysterisch. Eine chronische 

Krankheit	 soll	 außerdem	der	Grund	 für	häufige	Schmerzan-

fällen gewesen sein und letztendlich zum Tod geführt haben. 

Dieser Fall repräsentiert einen gängigen Umgang mit Opfern 

von	Vergewaltigungen	oder	sexualisierter	Gewalt.	Häufig	wird	

Betroffenen	wenig	oder	gar	kein	Glauben	geschenkt	und	die	

mutmaßlichen	Täter	 freigesprochen.	 Schweigenden	Betroffe-

nen wird somit indirekt vermittelt, dass das Vorgehen gegen 

die Tatpersonen nicht lohnenswert und Gerechtigkeit unmög-

lich sei. 

Aus diesem Grund ist Virginias Geschichte 100 Jahre später re-

levanter denn je. Die weltweite #MeToo-Bewegung polarisiert, 

besonders nachdem die New York Times 2017 den Vergewalti-

gungsskandal um Harvey Weinstein aufdeckte. Der US-ame-

rikanische Filmproduzent wurde wegen mehrfacher sexueller 

Belästigung und Vergewaltigung zu einer lebenslangen Haft 

verurteilt. Indem die Schauspielerin Alyssa Milano den Hash-

tag	#MeToo	über	Twitter	teilte,	outete	sie	sich	öffentlich	als	ei-

nes der Opfer. Kurze Zeit später wurde der Hashtag millionen-

fach	 geteilt.	 Betroffene	 von	 sexualisierter	Gewalt	 teilten	 ihre	

Geschichten und Erlebnisse über diesen Weg und gaben ande-

ren	Betroffenen	wiederum	neuen	Mut	und	Hoffnung.	Die	Be-

wegung	schaffte	schließlich	größeres	feministisches	Bewusst-

sein in der Bevölkerung. Der Fall von 1921 zeigt, dass dieses 

Thema schon damals relevant war. Obwohl Virginia Rappe 

mit ihrem Leben bezahlen musste, leistete sie dennoch einen 

wichtigen Beitrag für die Geschichte und Entwicklung dieser 

Bewegung. Sina Schneider
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Kaiser zwar, doch kein Diplomat

Wilhelm II. hat sich im Deutschen Kaiserreich wiederholt 

durch eigenwillige Aktionen in die Außenpolitik eingeschal-

tet und das Verhältnis zu den anderen Großmächten Europas 

belastet, insbesondere zu Großbritannien. Er hat damit zwi-

schenstaatliche Spannungen befeuert und auf unglückliche 

Weise den Ruf des eigenen Landes beschädigt. Er tat dies in 

einem hypertrophen nationalen und individuellen Selbstbe-

wusstsein, ohne Einsicht in die Nebenfolgen, die er damit 

hervorrief. 

Zu den hier gemeinten Fällen gehörte die am 27. Juli 1890 ge-

haltene „Hunnenrede“, mit der er das deutsche Ostasiatische 

Expeditionskorps gegen den Boxeraufstand nach China verab-

schiedete. Ein am 28. Oktober 1908 in der englischen Tageszei-

tung abgedrucktes Interview löste die so genannte Daily-Tele-

graph-Affäre	aus.	

Ein weiterer Fall ist unter dem Etikett „Krüger-Depesche“ in 

die Geschichte eingegangen. Kaiser Wilhelm II. richtete am 

3. Januar 1896 folgendes Telegramm an den Präsidenten der 

Am 3. Januar 1896 gratuliert Wilhelm II. den südafrikanischen Präsidenten Paul Krüger zum 
Sieg über die Briten. Die „Krüger-Depesche“ führt zum Medien-Hype – und zu Spannungen 
mit dem Königreich unter Wilhelms Großmutter, Queen Viktoria.

Südafrikanischen Republik (Transvaal), Paul Krüger: „Ich spre-

che Ihnen Meinen aufrichtigen Glückwunsch aus, daß es Ih-

nen, ohne an die Hülfe befreundeter Mächte zu appellieren, 

mit ihrem Volke gelungen ist, in eigener Tatkraft gegenüber 

den	 bewaffneten	 Scharen,	 welche	 als	 Friedensstörer	 in	 Ihr	

Land eingebrochen sind, den Frieden wieder herzustellen und 

die	Unabhängigkeit	des	Landes	gegen	Angriffe	von	außen	zu	

wahren.“

Mitmischen mit den anderen Kolonialmächten
Dieses Telegramm stammt aus einer Zeit, in der auch das 

Deutsche Reich versuchte, sich noch einen Anteil am euro-

päischen Kolonialbesitz zu sichern und zu den damit bereits 

versehenen Mächten aufzuschließen. Dabei ging es nicht nur 

um politische, sondern vorrangig um wirtschaftliche Interes-

sen. 1884 hatte man Südafrika zum deutschen Schutzgebiet er-

klärt, damit aber dortige Interessen Großbritanniens tangiert. 

Dieses hatte 1877 die Burenrepublik Transvaal annektiert, ihr 
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Noblesse oblige

Wer	Menschen	mit	 Stammzellen	 behandelte	Kunststoff-Luft-

röhren transplantiert, hat die Welt reformiert. Dieser Medizi-

ner verdient es, als Jury-Mitglied höchste Leistungen mit dem 

Nobelpreis auszuzeichnen. Paolo Macchiarini hätte das Renno-

mée des Preises veredelt, wenn er nicht 2016 als Hochstapler 

enttarnt und wegen Amtsmissbrauch ins Gefängnis gekom-

men wäre. Als Kollegen 2014 Zweifel an seinen Studien äu-

ßerten, wurden sie mit dem Entzug der Forschungsgelder be-

straft. Absolute Diskretion ist das Credo der Akademien, die 

die Auszeichnungen für Medizin, Chemie, Physik, Literatur 

und Frieden vergeben. Die Listen der Nominierten bleiben 50 

Jahre unter Verschluss, selbst die Sitzordnung und das Menü 

beim königlichen Bankett sind bis zur letzten Minute geheim. 

Je	weniger	Öffentlichkeit,	desto	weniger	Einfluss,	desto	recht-

schaffener	die	Prämierten,	meint	die	Nobelstiftung.	

Sie geht auf Alfred Nobels Testament von 1895 zurück, in 

dem er sein Vermögen der Wissenschaft und den Würdigs-

ten unter den Menschen vermachte. Der 1833 geborene Sohn 

einer schwedischen Industriellenfamilie vervielfachte sein 

Vermögen	durch	hunderte	Patente	und	die	Erfindung	des	Dy-

namits	 1867,	mitten	 im	 „Diamantenfieber“.	Der	wirtschaftli-

che	Erfolg	stellte	ihn	nie	zufrieden.	Lange	reflektierte	der	viel-

gereiste Philanthrop, was von ihm bleiben würde. Angesichts 

ungeduldiger Erben verfügte Nobel, dass die Zinsen seines 

Vermögens von heute 200 Millionen Euro an die herausra-

gendsten Wissenschaftler ihrer Zeit ausgezahlt werden sollten. 

Vom Rüstungsunternehmer zum Stifter
Vor 120 Jahren begann die Nobelstiftung mit der Verwirkli-

chung seines letzten Willens und wählte aus einer Fülle bahn-

brechenden Forschungsgeistes: Die Entdeckung der „X-Strah-

len“ (Wilhelm C. Röntgen, Physik 1901), der Radioaktivität (u. 

a. Marie Curie, Physik 1903 und Chemie 1911) oder die Be-

kämpfung der Tuberkulose (Robert Koch, Medizin 1905). Der 

Friedensnobelpreis wurde nicht aus schlechtem Gewissen we-

gen	des	Dynamits	gestiftet,	sondern	entstammte	dem	Einfluss	

der Friedensaktivistin Bertha von Suttner, mit der Nobel eine 

lange	 Brieffreundschaft	 pflegte.	 Sie	 vertrat	 den	 Standpunkt,	

Eine Auszeichnung für jene, die der Menschheit im vergangenen Jahr den größten Nutzen 
geleistet haben – so die Bedeutung des Nobelpreises nach der edlen Idee seines Stifters. 
Der Geist der Weltbürgerlichkeit prägt nicht alle Ereignisse um die noble Institution.
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dass	die	öffentliche	Meinung	durch	Romane	und	Reden	zum	

Pazifismus	hinzubewegen	sei,	während	Nobel	überzeugt	war,	

dass	 nur	 unternehmerischer	 Einfluss	 auf	 Regierungen	 Frie-

den	 schaffen	 könnten.	Urs	 Eggers	Drama	Eine Liebe für den 

Frieden (2014) veranschaulicht die lebenslange Diskussion der 

beiden. Nur in dieser Kategorie werden auch Organisationen 

ausgezeichnet: Das Rote Kreuz erhielt den Preis nach den 

Weltkriegen dreimal, sein Gründer Henry Dunant als Erster 

1901. Bertha von Suttner wurde 1905 geehrt, 2014 als jüngste 

Preisträgerin die Kin-

derrechtsaktivistin Ma-

lala Yousafzai.

Der Idealismus trat in 

der jüngeren Vergan-

genheit hinter dem un-

ehrenhaften Verhalten 

der Jury zurück. Kata-

rina Frostenson wurde 

2018 vorgeworfen, die 

Geheimhaltungspflicht	

gegenüber ihrem Ehe-

mann Jean-Claude Arn-

ault verletzt zu haben; 

ihn beschuldigten au-

ßerdem 18 Frauen se-

xueller	 Übergriffe.	 Ein	

Drittel der Mitglieder 

verließ die Akademie, 

der Literaturnobelpreis 

für 2018 wurde ausge-

setzt. Arnault wurde zu 

einer Gefängnisstrafe 

verurteilt, mit Frosten-

son einigte man sich 

auf ihren Austritt bei 

dauerhafter	finanzieller	

Entschädigung.

Nach diesem Skandal 

stolperte die Akademie mit der Wahl Peter Handkes zum Li-

teraturnobelpreisträger 2019 über ihren Anspruch, sich nicht 

zu politischen Dingen zu äußern. Der Schriftsteller wird für 

seine Leugnung des Völkermords in Bosnien kritisiert, hielt 

2006 eine Rede bei der Beerdigung des serbischen Diktators 

Milošević.	Angehörige	der	Opfer	von	Srebrenica	protestierten	

vor dem Konzerthaus, in dem die prunkvolle Verleihung statt-

fand (immer an Nobels Todestag, dem 10. Dezember, seit 1948 

auch Tag der Menschenrechte). 

Von der muslimischen Welt, die nicht zur westlich-zentrali-

sierten Wissenschaftswelt gehört, erwartet die Akademie kei-

ne	 ernsthaften	Folgen.	Vermutlich	gefiel	 der	Akademie	 auch	

Handkes pseudo-apolitisches Credo: „Ich mag Literatur, keine 

Meinungen.“ Wissenschaft ist nicht apolitisch und Nobelpreise 

nicht neutral: Die Selektion und Evaluation ist von Clandenken 

geprägt, auch wenn der Weltbürger Nobel universelle Brüder-

lichkeit statt nationaler Eitelkeit ersehnte. Die Friedensnobel-

preise	 werden	 in	 der	 Öffentlichkeit	 als	 Ausdruck	 politischer	

Haltung gewertet. 1934 forderten internationale Prominente 

die Auszeichnung des Journalisten und KZ-Häftlings Carl von 

Ossietzky, woraufhin Hitler allen Reichsbürgern die Annah-

me des Nobelpreises verbot. Umstritten war die Verleihung 

an US-Präsident Barack Obama 2009, in dessen Amtszeit der 

Einsatz unbemann-

ter Drohnen perfek-

tioniert wurde, oder 

an Äthiopiens Präsi-

denten Abiy Ahmed 

2019. Er verweigerte 

Interviews, woraufhin 

das Nobelkomitee be-

tonte, dass auch Pres-

se- und Meinungsfrei-

heit für Frieden nötig 

sind. Nur ein Jahr spä-

ter erlebt Eritrea, wie 

dieser Friedensnobel-

preisträger Panzer in 

die Grenzregion Ti-

gray schickt. Scheitert 

Nobels Glaube, dass 

die Menschheit von 

einem Friedens- und 

Wissensdrang geleitet 

ist, den man mit gol-

denen Medaillen, kalli-

graphierten Urkunden 

und rund einer Milli-

on Euro Preisgeld zum 

Vorbild erheben kann, 

an der Realität?

Nicht nur manche Prä-

mierte und Prämierende, auch einige Regeln des Nobelpreises 

sind aus der Zeit gefallen, wie die Begrenzung auf drei Geehrte 

pro Kategorie. Forschung wird heute oft in globalen Teams be-

trieben, die sich nicht auf drei kluge Köpfe reduzieren lassen. 

Wenigstens hier sind Änderungen denkbar: Nobels Testament 

wird von der Königlich Schwedischen Akademie als „Verfas-

sung“ betrachtet, deren Werte von 1895 in die Gegenwart hin-

eininterpretiert werden sollen. Der Imageschaden der letzten 

Jahre ist beträchtlich, kratzt aber nicht ernsthaft am Glanz der 

Institution. Zu tief sitzt das Bedürfnis, sich im Wettkampf um 

den Preis zu Bestleistungen zu treiben, und zu bestaunen, wie 

unerklärlich	 begabte	 und	fleißige	Personen	 für	 einen	Abend	

von der Königsfamilie aus ihrem bürgerlichen Leben entführt 

werden.  Annika Geuß

aber eine Teil-Souveränität zugestanden. Als deren Bedrohung 

wurde es in Berlin wahrgenommen, als der Arzt Dr. Leander 

Jameson, gedeckt von dem britischen Kolonistenführer Cecil 

Rhodes, im Dezember 1895 mit einem Trupp von 800 Mann 

einen Vorstoß in Transvaal unternahm („Jameson Raid“).

Das Unternehmen scheiterte jedoch, weil die Truppe einge-

schlossen wurde und sich ergab. Eine vom Auswärtigen Amt 

schon nach London abgesandte Protestnote konnte noch ab-

gefangen werden. Damit hätte der Streitfall schon sein Ende 

finden	können.	

Uneinigkeit unter Historikern 
Nichtsdestotrotz wollte der Kaiser nicht klein beigeben und 

drängte darauf, dem Präsidenten der Republik in Südafrika 

ein Glückwunschtelegramm zu senden. Dies geschah auch. 

Zugleich	wurde	für	seine	öffentliche	Verbreitung	gesorgt,	 in-

dem der Wortlaut sowohl an die britische Nachrichtenagentur 

Reuters	 als	 auch	 an	 das	 deutsche	Wolff’sche	 Telegraphische	

Bureau übergeben wurde. Dadurch gelangte das Telegramm 

am 4. Januar 1896 in die Tagespresse, sowohl in Deutschland 

als auch im Vereinigten Königreich. Vielfach wurde die Nach-

richt prominent aufgemacht. In den deutschen Zeitungen 

wurde dem Tenor des Telegramms großenteils zugestimmt, 

nur der sozialdemokratische Vorwärts distanzierte sich davon. 

Die britische Presse reagierte großenteils mit Empörung. 

Denkwürdig ist die Krüger-Depesche daher als Exempel für 

die	wachsende	Öffentlichkeitswirkung	der	Presse	auch	in	den	

internationalen Beziehungen.

Die historische Forschung hat sich ausgiebig mit der Frage be-

schäftigt, wie die Krüger-Depesche zustande kam und welche 

Folgen sie hatte. Der Wortlaut war das Ergebnis einer Beratung, 

an der außer dem Kaiser selbst mehrere hochrangige politi-

sche Amtsträger und Militärs teilnahmen. Nach der jüngsten 

Darstellung von Paul Hoser (2013) gibt es drei Grundansichten 

zur Verantwortung für die Depesche. Der Kaiser selbst wusch 

ein Vierteljahrhundert später seine Hände in Unschuld. Dage-

gen hat die Mehrzahl der Historiker die Hauptverantwortung 

dem	Kaiser	selbst	aufgebürdet.	Eine	dritte	Auffassung	geht	da-

hin, den beteiligten Außenpolitikern zu unterstellen, sie hät-

ten gegenüber England eine Warnung oder eine Drohgeste 

aussenden wollen.

Auch zu den Folgen der Krüger-Depesche sind die Historiker 

unterschiedlicher Meinung. Während die einen zumindest 

kurzfristig noch von keiner nachhaltigen Störung der deutsch-

britischen Beziehungen sprechen wollen, sehen andere in dem 

Telegramm eine Ursache für die vor dem Ersten Weltkrieg fort-

schreitende Entfremdung zwischen dem Deutschen Reich und 

dem Vereinigten Königreich. Jürgen Wilke
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„… das beste Witzblatt der Welt“
So befand Thomas Mann, der einst selbst für den Simplicissimus gearbeitet hatte. Bis heute 
ist die Münchner Wochenschrift legendär. Der Gesellschaft insbesondere des Kaiserreichs 
hielt sie – entlarvend und höchst unterhaltsam – den Zerrspiegel vor.

Da steht es, das rote Viech, die Kette gesprengt, das Maul ge-

fletscht.	Der	Prinzregent	hat	es	ins	Visier	genommen,	der	Bi-

schof	besprengt	es	mit	Weihwasser,	Klerus	und	Offiziersstand	

stehen Spalier, aber die leichte Muse in Form von Can-Can-

Tänzerinnen und auch der Volksdichter Ludwig Thoma stehen 

hinter der Bulldogge. So hat der große Karikaturist Ernst Ma-

ria Lang seinen übergroßen Vorbildern im Simplicissimus 1996 

zum 100. Geburtstag gedacht. 

Die	rote	Bulldogge	war	die	Symbolfigur	der	am	4.	April	1896	

erstmals erschienenen „Illustrierten Wochenschrift“, die bis 

heute	 gleichsam	 der	 Inbegriff	 für	 Satirejournale	 ist.	 Ein	 ge-

rade 26-jähriger Verleger hatte es gegründet: Albert Langen. 

Erst im Jahr zuvor war der in Antwerpen Geborene, in Köln 

Aufgewachsene, in Paris Gereifte nach München gekommen. 

Mut hatte er, wohl auch Übermut. So ließ er von der ersten 

Nummer des Simplicissimus angeblich 480.000 Exemplar dru-

cken – die meisten wurden eingestampft. Doch der Erfolg kam 

bald. Bis zu 100.000 Hefte wurden Woche für Woche in der 

Blütezeit vor 1914 verkauft – vor allem wegen der politisch tref-

fenden, witzig unterhaltenden oder auch illustrativ-künstleri-

schen Karikaturen. 

Gegen das Establishment
Wie Langen, so kamen auch die meisten Zeichner nicht aus 

München: Thomas Theodor Heine, der Schöpfer der Bulldog-

ge, war in Leipzig geboren. Eduard Thöny, der mehr als 3.000 

Karikaturen oft von tumb-eitlen Militärs, arrogant-trunkenen 

Studenten und anderen Typen der Gesellschaft beisteuerte, 

war Südtiroler, Bruno Paul, später als Architekt berühmt, kam 

ebenso	aus	Wien	wie	Ferdinand	von	Rezniček,	der	Meister	der	
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Modekarikatur, und der heute berühmteste von allen, Olaf 

Gulbransson, war Norweger. An der Isar trafen sie zusammen. 

Und was sie schufen, als Künstlerkollektiv mit je ganz eige-

nem Strich, das traf den Zeitgeist – und die Gegner: das Esta-

blishment	des	Reiches,	Priester	und	Pharisäer,	Offiziere	und	

andere Ordensträger, rechte Richter und linkische Professo-

ren, Unternehmer und Unterwelttypen, schöne Frauen, Halb-

weltdamen und Chichi-Gestalten, Neureiche, Nichtsnutze aller 

Couleur. Und oft auch die Obrigkeit, teils mit schlimmen Fol-

gen. Ein Beispiel: Als Thomas Theodor Heine und der Dichter 

Frank Wedekind 1898 in einer „Palästinanummer“ des Kaisers 

Pilgerfahrt ins Heilige Land verspotteten, schritt die Justiz ein. 

Heine und Wedekind kamen für sechs Monate in Festungs-

haft,	 Langen	floh	nach	Paris	und	durfte	 erst	 1903	nach	Zah-

lung von 30.000 Mark nach München zurück. Immerhin: Der 

Auflage	und	dem	Ansehen	des	Blattes	hat	es	genutzt.

Unrühmliches Ende einer ruhmreichen Zeitschrift
Nicht nur zeichnerisch, auch textlich hatte das nach der Ro-

manfigur	 von	 Grimmelshausen	 (siehe	 auch	 unten	 S.	 124)	

benannte Blatt viel zu bieten: Fast alle bis heute berühmten 

Schriftsteller	 der	 Jahrhundertwendezeit	 veröffentlichten	 in	

ihm. Hermann Hesse schrieb Prosatexte und frühe Gedichte, 

Kurt Tucholsky, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler, Knut 

Hamsun, Guy de Maupassant und hunderte andere sind ver-

treten; Thomas Mann arbeitete als 23-Jähriger gar ein Jahr lang 

als Lektor in der Redaktion mit. „Ich bin nicht der erst-bes-

te	Gratulant,	ich	bin	vom	Hause!“,	schrieb	er	noch	zwei	Jahr-

zehnte später, als die Zeitschrift in den 25. Jahrgang ging, und 

„ich halte Dich für das beste Witzblatt der Welt“.

48 Jahre lang ist der Simplicissimus erschienen, bis es im Sep-

tember 1944 eingestellt wurde. Die letzten Jahre im NS-Staat 

waren allerdings kein Ruhmesblatt (wie auch schon viele Blät-

ter im Ersten Weltkrieg, als oft eher Kriegspropaganda denn 

Zeitkritik geboten worden war). Humor im Gleichklang des 

Regimes, es konnte nicht funktionieren. Doch, schlimmer 

noch, viele Zeichner passten sich recht bereitwillig an, selbst 

der große Gulbransson. Ein unrühmliches Ende einer der zu 

recht ruhmreichsten Zeitschriften

Alle Nummern des Simplicissimus (wie auch der Jugend – sie-

he nächste Doppelseite) sind übrigens digital verfügbar unter 

www.simplicissimus.info.  Markus Behmer
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Der SZ-Karikaturist Ernst Maria Lang zeichnete 1996 den Simplicissimus-Hund am Münchner Odeonsplatz für eine von Ursula E. Koch 
und Markus Behmer kuratierte Ausstellung zum 100. Geburstag der Zeitschrift .

Thomas Theodor Heine und Eduard Thöny gehörten zu den bekanntesten Zeichnern der Münchner Zeitschift. Links, auf dem Titelbild 
vom 23. Mai 1896, hat Heines Dogge ihren ersten Auftritt. Thöny karikierte am 12. Dezember 1896 die „Stützen der ‚Gesellschaft‘“.
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Art Nouveau aus Bayern
Eine Zeitschrift war es, die den um die Wende zum 20. Jahrhundert europaweit 
aufkommenden Kunststil des „New Style“ oder Jugendstils seinen Namen gab:  
Die Jugend, vor 125 Jahren in München gegründet.

Das Titelbild vom 11. Juli 1896 ist symptomatisch: Ein alter 

Mann sägt mit entschlossen-verdrossenem Gesichtsausdruck 

an einem blühenden Baumsprößling, eine jugendliche Ama-

zone mit Efeukranz als einziger Kleidung schießt einen Pfeil 

auf ihn. Die Jugend setzt sich durch, kämpft gegen das Über-

kommene. Schöne Nacktheit versus grauer Anzugträger. 

Das Kunstjournal, auf dem die Zeichnung von dem einst sehr 

bekannten Porträtisten Ludwig von Zumbusch prangte, war 

auch, wie es die Münchner Medienhistorikerin Ursula E. Koch 

darstellt, ein „Vehikel des Zeitgeistes“ – zusammen mit dem 

Simplicissimus und dutzenden anderen Karikaturenzeitschrif-

ten, die in der Regierungszeit des Prinzregenten Luitpold (1886 

bis 1912) an der Isar erschienen sind. Die bayerische Landes-

hauptstadt hatte Berlin abgelöst als Hochburg dieses Genres, 

auch als Kunsthochburg, als Zentrum der Bohème (vor allem 

im erst 1890 eingemeindeten Vorort Schwabing): München 

leuchtete.

Georg Hirth war einer von denen, die es zum Leuchten brach-

ten: Verleger der größten bayerischen Tageszeitung, den 

Münchner Neuesten Nachrichten, war er – und gemeinsam mit 

dem Feuilletonredakteur Fritz von Ostini Gründer der Jugend. 

Am 11. Januar 1896 ist das erste Heft, gleich eine Doppelnum-

mer, erschienen. 

Alles für alle – mit jungem Herzen
Nicht frei von Pathos und Arroganz schrieben die Blattmacher 

im Editorial: „Wir wollen die neue Wochenschrift JUGEND 

nennen: damit ist eigentlich schon alles gesagt. Selbstverständ-

lich wenden wir uns nicht an die Jahrgänge, sondern an das 

Herz, auch der in der Herbstsonne gereiften alter Jahrgänge, 

die so glücklich sind von sich zu sagen: ‚Altes Herz, was glü-

hest	Du	so!‘	Ein	‚Programm‘	im	spießbürgerlichen	Sinne	des	

Wortes haben wir nicht. Wir wollen Alles besprechen und illus-

trieren, was interessant ist, was die Geister bewegt; wir wollen 

Alles	bringen,	was	schön,	gut,	charakteristisch,	flott	und	–	echt	

künstlerisch ist.“

Erzählungen und Gedichte, Kunstkritiken, Stellungnahmen 

zur Kulturpolitik und Satiren enthielten die jeweils 16 Seiten 

umfassenden Hefte – und Karikaturen, Zeichnungen, Bilder. 

Berühmt bis heute ist die Jugend	 vor	 allem	 für	 seine	 oft	 flo-

rale Ornamentik im Zeichen eben des Jugendstils, seine Ti-

telbilder und Illustrationen, gestaltet von vielen der größten 

Künstler der Zeit wie Ernst Barlach, Ferdinand Hodler, Franz 

von Lenbach, Max Liebermann, Franz von Stuck, Heinrich 

Zille und und und. Zu den literarischen Beiträgern gehörten 

etwa die beiden bayerischen Ludwigs Ganghofer und Thoma, 

später auch zum Beispiel Erich Mühsam, Erich Kästner und 

Kurt Tucholsky.

Die Blütezeit der „Münchner illustrierten Wochenschrift für 

Kunst und Leben“ (so der Untertitel) lag vor dem Ersten Welt-

krieg. Im Krieg bekam sie – wie so viele Presseorgane – eine 

mehr und mehr deutschnationale Tendenz. In der Weimarer 

Republik lebte sie zwar nochmals künstlerisch auf, 1933 wur-

de sie aber – nun wie alle deutschen Medien – völlig „gleichge-

schaltet“ und 1940 schließlich eingestellt. Die Jugend der Ju-

gend war da längst vorbei. Wozu Hirth und Ostini in der ersten 

Nummer aufgerufen hatten: „Vorwärts mit frischem Muth, Ju-

gend,	sei’s	Panier!“,	das	wurde	nun	in	ganz	anderer	Weise	per-

vertiert.  Markus Behmer 
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Fünf Titelbilder aus dem Gründungsjahr der Jugend 1896.
Jugend als Flammenschrift, als Peitschenhieb oder gebildet aus 

Meeresgetier: Schon im Titelschriftzug setzte die „Wochen-
schrift für Kunst und Leben“ ihr Selbstverständnis  

emblematisch um.  
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Der Diplomingenieur der Filmkunst
Er war einer der erfolgreichsten Hollywood-Regisseure seiner Generation und er inspirierte 
Filmemacher wie Altman, Bogdanovich, Godard, oder Wilder. Vor 125 Jahren wurde Howard 
Hawks geboren. 

Mit klassischen John-Wayne-Western wie Rio Bravo, der Screw-

ball-Comedy Leoparden küßt man nicht oder dem Film Noir Tote 

schlafen fest setzte er Maßstäbe. Nach solchen Filmen, zitierte 

vor Jahren mal der Spiegel Howard Hawks, „kann man nachts 

gut schlafen und hat keine Sorgen mehr.“ In Zeiten wie diesen 

darf sich also glücklich schätzen, wer die inzwischen vorzüg-

lich restaurierten Hawks-Klassiker in seiner Bluray-Sammlung 

hat oder sich im Streaming damit versorgen kann. 

Und dann auf dem Sofa „up and away“ aus Gegenwart und 

Wirklichkeit. In Hatari (1962) ausreisen in die afrikanische 

Ferne und John Wayne und seiner Gruppe Großwildfänger 

beim Spaß am gefährlichen Job zuschauen. Oder in Red River 

(1948) die jüngere und härtere Inkarnation des „Duke“ als ty-

rannischer	Viehbaron	treffen	und	die	legendäre	Stampede	von	

tausenden Rindern erleben. Oder im Renn-Roadmovie Red 

Line 7000 (1965) frisierte Fords fünfzig Meter weit aus der Kur-

ve	fliegen	sehen.	

Auf der Leinwand natürlich immer „bigger than life“, lieb-

te Howard Hawks Abenteuer und Herausforderung auch im 

Privatleben. Im selbstgeschraubten Rennwagen auf der Piste 

von	Indianapolis.	Mit	dem	Motorrad	noch	im	hohen	Alter	„off	

road“ durch die Wüste. Auf Geschwindigkeitsrekord-Jagd in ei-

nem seiner Flugzeuge und bei stürmischer Hochsee auf der 

eigenen Yacht „Seahawk“.

Kino war für Howard Hawks ganz wörtlich vor allem „Moti-

on Picture“. Die Bilder, die Dialoge, die Story, die Darsteller. 

Alles soll zwischen Vorspann und End-Credits in Bewegung 

bleiben. Quer durch die Gattungen gilt bei vielen seiner mehr 

als	 45	 Filme	 fast	 fiebrig	 erhöhtes	 Tempo	 als	 Triebfeder	 und	

Erfolgsrezept.

In seinem stilbildenden Gangster-Film Scarface (1932) gibt das 

Stakkato der reichlich zelebrierten Maschinengewehr-Gefechte 

den Schnitt-Rhythmus an. Seine Filme seien alle „mindestens 

zwanzig Prozent schneller als die anderer Regisseure“, rech-

net er Hans Christoph Blumenberg vor, der ihn 1971 in Palm 

Springs ausführlich fürs Fernsehen interviewt. Später schreibt 

Blumenberg	die	Howard-Hawks-Biografie	Die Kamera in Au-

genhöhe. Das Credo des Regisseurs, der keine optischen Ver-

fremdungen mochte. Ein wertvolles Brevier für die Hawks-Ex-

egese.	Reich	an	Fakten	und	Reflexionen	über	Leinwand-Götter	

und Kino-Welt. Mit der ihm eigenen „leisen, etwas kühlen 

Höflichkeit“	 erklärt	 der	 Meister	 dem	 jungen	 Filmjournalis-

ten, dass er grundsätzlich „ohne Umwege“ dreht und niemals 

mit	Rückblenden	arbeitet.	Dass	er	Zooms	ebenso	falsch	findet	

wie Aufnahmen in Zeitlupe, die etwa Sam Peckinpah so gern 

einsetzt. Ohne den Western-Kollegen zu benennen, frotzelt er, 

dass bei ihm schon drei Männer erschossen, zum Friedhof ge-

bracht und beerdigt werden, „bevor bei dem nur ein einziger 

zu Boden sinkt.“ 

In seinen Komödien tunt Hawks auch die Dialoge gern auf 

höchste Drehzahl. Für die Newsroom-Satire His girl Fri-

day (1940) perfektioniert er seine später von Billy Wilder im 

Remake Extrablatt und von Robert Altman in MASH und  

Nashville übernommene Technik überlappender Text-Zeilen. 

Bei tatsächlich kaum erhöhten Sprech-Tempo scheinen die 

sich dauernd ins Wort fallenden Darsteller im Fast-Forward-

Modus zu kommunizieren. So rasant der fertige Film wirkt, so 

entschleunigt und konzentriert geht der Perfektionist Hawks 

selbst zu Werk. 

„Fummler und Tüftler“
Er sei ein „Fummler und Tüftler“ gewesen, erinnert sich Billy 

Wilder in Helmuth Karaseks Buch Nahaufnahme an Hawks: 

„Er suchte lange und geduldig herum, bis er die beste Lösung 

für eine Szene gefunden hatte, den besten Weg, um von A 

nach B zu kommen.“ Ein Homo Faber. Howard Hawks hat an 

der Elite-Universität Cornell Maschinenbau studiert und sich 

intensiv auch mit Architektur und Design befasst. 

Der Diplomingenieur unter den Hollywood-Regisseuren will 

stets	 herausfinden,	 wie	 etwas	 im	 Kern	 konstruiert	 ist.	 Wel-

cher Grundriss besonders geeignet ist für seine selbst entwor-

fenen eigenen Wohnhäuser und für die streng funktionalen 

Gedankengebäude seiner Drehbücher und Filme. Hawks sei 

der	 „Le	 Corbusier	 des	 Tonfilms“,	 schwärmt	 Henri	 Langlois,	

der Gründer der französischen Cinemathek. In seinem ein-

zigen Cinemascope-Film Land der Pharaonen (1955) dirigiert 

Hawks souverän 12.000 Komparsen und hält in dieser Breit-

wand-Disziplin sogar eine Weile den Weltrekord. Aber wich-

tiger	 ist	 ihm	eigentlich,	 im	Detail	vorzuführen,	wie	 raffiniert	

die altägyptischen Baumeister den Verschluss der Pyramiden 

ausgeklügelt haben. „Zu sehen, wie etwas funktioniert: daher 

rührt ein Teil des Vergnügens von den Filmen von Hawks“, 

konstatiert Georg Seeßlen in einem Beitrag zur Mythologie des 

Abenteuerfilms.	

Gut gerüstet mit dem robusten Geschäftssinn und dem gelas-

senen Selbstbewusstsein seiner Herkunft aus altreicher Un-

ternehmerfamilie lässt sich Hawks im glitzernden LaLaLand 

seiner Tage von den Studio-Bossen mit den Riesen-Egos nie 

reinreden. Wer so verlässlich Kassengold produziert wie er 

kann sich viele Freiheiten herausnehmen. Schon sein erster 

Tonfilm The Dawn Patrol / Start in die Dämmerung ist 1930  

finanziell	der	größte	Kinohit	des	Jahres.	Mit	der	Tragödie	einer	

Howard Hawks und Schauspielerin Lauren Bacall, circa 1943. 
Foto: Tillman at English Wikipedia, Public domain, Wikimedia 
Commons
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britischen	Air-Force-Staffel	im	Ersten	Weltkrieg	steckt	der	ehe-

malige Fliegerleutnant seinen Erfolgs-Kurs ab. Geradlinig und 

lakonisch erzählte Geschichten von wagemutigen Großwild-

jägern,	 Piloten,	 Privatdetektiven,	 Rennfahrern,	 Sheriffs	 und	

Soldaten, die hoch professionell ihren Job machen. Stoisch, 

wortkarg und unter dem Schutzschild sarkastischen Humors 

trotzen sie allen Risiken und feiern unsentimental die Werte 

von Freundschaft und Kameradschaft. 

Eine ebenbürtig wichtige Rolle ist im Masterplan des Hawks-

Universums starken Frauen-Persönlichkeiten zugedacht. In 

den rasend komischen Geschlechterkämpfen 

seiner quecksilbrigen Screwball-Komödien 

wie Leoparden küßt man nicht (1938) haben sie 

mit forschem Wortwitz das Sagen und manöv-

rieren vorzugsweise hochgebildete, aber welt-

fremde Männer der Wissenschaft zuverlässig 

an den Rand des Nervenzusammenbruchs. 

Die selbstsicheren, geistreichen und im Not-

fall auch buchstäblich schlagfertigen „Hawk-

sian Women“, sind ein immer wieder in 

Artikeln und auch feministischen Essays 

traktiertes Thema, ein von Filmseminaris-

ten liebend gern beschworenes Mysterium. 

In einer von Hawks kunstvoll durchgestylten 

Idealform verkörpert von seiner Entdeckung 

Lauren Bacall. Ihr Debüt in der Hemingway-

Adaption To have and have not (1944) ent-

flammt	gleich	 in	der	 ersten	Szene	 erotische	

Phantasien: „Hat hier jemand ein Streich-

holz?“ fragt sie mit einer Zigarette im Mund-

winkel und schaut auf Humphrey Bogart mit 

dem geheimnisvollen Blick, der neben der 

rauchigen Stimme das Erkennungszeichen 

ihrer Coolness wird. 

Ein Jahr später stellt Hawks das inzwischen auch privat ver-

bundene	 ikonische	Paar	 ins	Zentrum	seiner	Chandler-Verfil-

mung The Big Sleep.	Mit	„Bogey“	als	 taffstem	aller	Darsteller	

des „hard boiled“-Privatdetektivs Philip Marlowe. Er ist ver-

strickt in düstere Machenschaften und in eine so unübersicht-

liche Handlung, dass nicht mal mehr Hawks selbst erklären 

kann, wer nun eigentlich wen ermordet hat und warum. Aber 

pure Magie in Schwarzweiß, ein Meilenstein des amerikani-

schen „Film Noir“. 

Hawks selbst hat immer wieder darauf beharrt, ein Geschich-

tenerzähler zu sein, kein Künstler. Von wegen. Howard Hawks 

sei ein Genie, dessen Filme „tief und elastisch atmen wie ein 

schöner Körper“, schreibt Jacques Rivette. Wie er preisen auch 

Jean-Luc	Godard,	 Francois	Truffaut	 und	 andere	Gallionsfigu-

ren	der	„Nouvelle	Vague“	in	ihrem	filmpolitischen	Zentralor-

gan Cahiers du Cinema Hawks schon in den 50er Jahren als 

frühen	Propheten	des	Autorenfilms.	Im	eigenen	Land	werden	

seine beim Publikum allemal erfolgreichen Werke hingegen 

von vielen Kritikern als routiniertes Unterhaltungskino eti-

kettiert. Auch bei den Oscar-Verleihungen geht der Regisseur 

jahrzehntelang leer aus. Und Howard Hawks ist schon 66, als 

das Museum of Modern Art in New York endlich die erste Re-

trospektive seiner Werke veranstaltet. „Through the years Mr. 

Hawks,	unlike	some	of	his	more	flamboyant	collegues,	has	let	

his work speak for itself”, redet sich MOMA-Film-Kurator Ri-

chard	Griffith	raus,	aber	nun	könne	man	ja	im	Rückblick	gera-

de auch jungen Leuten mal einen Eindruck von seinem „asto-

nishingly rich talent“ vermitteln. 

Hans C. Blumenberg besucht Howard Hawks 1977 noch ein-

mal in Palm Springs. Auf einem Wohnzimmertisch steht jetzt 

„ziemlich	unauffällig	und	schon	leicht	angestaubt“	der	Ehren-

Oscar, den Hawks kurz vor der letzten Klappe seines Lebens-

films	dann	doch	noch	bekommen	hat.	Gewidmet	hat	 ihn	die	

„Acedemy of Motion Pictures“ mit etwas ungelenkem Pathos 

„einem Giganten des amerikanischen Kinos, dessen Werke 

in ihrer Gesamtheit eins der beständigsten, lebendigsten und 

vielfältigsten Werke des Welt-Kinos ausmachen.“ 

Frank Johannsen

Bis zu seiner Pensionierung war Frank Johannsen Programmchef 

von SR 2 KulturRadio und Hörfunkdirektor des Saarländischen 

Rundfunks.
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Herrliche Zeiten?
Vor 150 Jahren, konkret am 18. Januar 1871 im Spiegelsaal von Versailles, wurde das 
Deutsche Reich gegründet. Der Kommunikationshistoriker Rudolf Stöber blickt zurück, 
ordnet ein und zeigt auf: Historisches Wissen ist volatil.

Was ist des Deutschen Kaiserreich? Das des Kaisers Franz? Ver-

mutlich nicht mehr, denn er hat nach dem „Sommermärchen“ 

abgedankt. Das der Ottonen, Salier und Habsburger? Vermut-

lich auch nicht, denn heute hält man schon die Jahre vor 1990 

/ vor dem Internet / vor Social Media / dem Smartphone (Un-

passendes bitte streichen) für vormodern. Das wirklich vormo-

derne „Heilige Römische Reich“ des Mittelalters und der Frü-

hen Neuzeit passt da nicht mehr hinein. Vermutlich also das 

des alten Kaisers Wilhelm. 

Welcher Wilhelm soll‘s denn sein?
Ein Karnevalschlager wollte ihn lange Zeit wiederhaben. Ob er 

heute noch im Karneval gesungen wird, weiß ich nicht. Viel-

leicht wäre schon umstritten, welchen alten Kaiser man denn 

wiederhaben will: Wilhelm I. oder seinen Enkel Wilhelm II. 

Einen Bart trugen beide. Der ältere allerdings einen eindrucks-

vollen Backenbart, der jüngere nur einen hochgezwirbelten 

Schnurrbart. Der Schlager wollte daher den alten, sprich Wil-

helm I., wiederhaben; der II. war ja noch recht jung und sein 

„persönliches Regiment“ auch nicht unumstritten. Es ist eine 

ironische Volte des historischen Erinnerns, dass im „alten Kai-

ser Wilhelm“ beide verschmelzen. Das haben sie mit dem Kai-

ser	 im	Kyffhäuser	 gemein.	Dort	 hauste	 der	 Volksmythologie	

folgend ursprünglich der Stauferkaiser Friedrich Barbarossa. 

Später verschmolz Barbarossa in der Sage mit seinem Enkel 

Friedrich II. Als kurz vor dem 100. Geburtstag des alten Kai-

sers	Wilhelm	(I.)	das	Kyffhäuser-Denkmal	für	ihn	eingeweiht	

wurde, konnte man eine neuerliche postume Verschmelzung 

noch nicht ahnen. Das Reiterdenkmal zeigte vielmehr die Er-

füllung der sagenhaften Prophezeiung: Wilhelm I. sprengt aus 

dem Berg. Damit, so die Botschaft des Denkmals, ist die deut-

sche Einheit gekommen – und, so glaubte man, für alle Zeiten 

gesichert.

Nichts ist gesichert. Je länger der Anspruch, desto kürzer bis-

weilen die Halbwertszeit: Das 1.000-jährige Reich währte gera-

de einmal ein Dutzend und am Ende lag das Reich, das 1871 

entstand, in Trümmern, und es sah so aus, als werde es nie 

wieder existieren. Aber auch das war falsch gedacht. Das histo-

rische Erinnern an das Kaiserreich von 1871 hat heute wieder 

wesentlich direkteren Gegenwartsbezug: Mit Fug und Recht 

wird man die heutige Bundesrepublik in seine Tradition stel-

len müssen. Das hätte sich der alte Kaiser Wilhelm vermutlich 

nicht gedacht, dass eine Demokratie die Monarchie ablösen 

und die Hohenzollern – von Kulturgutstreitereien abgesehen 

– obsolet machen würde.

Schon fünfzig Jahre nach Reichsgründung war das Kaiserreich 

Geschichte. Historisch mochte mancher nach der Niederlage 

des Reichs im Ersten Weltkrieg vielleicht in Erinnerungen an 

die „glorreichen Zeiten“ – oder, wie es in einem Bericht aus 

Bamberg hieß, an die „goldigen Zeiten“ – schwelgen. Den-

noch, 1921 hatte das Kaiserreich retrospektiv gesehen versagt. 

Das Zentenarium von 1971 wurde zwar nicht mit großem 

Pomp, aber doch mit Festakten begangen. Es war die Zeit der 

Strukturgeschichte, man diskutierte den Bismarckschen Bona-

partismus, Imperialismus und Militarismus; man betonte die 

Strukturdefizite	 des	Kaiserreichs;	man	 fragte	 nach	 demokra-

tischer Reformierbarkeit und stritt über die Schuld am Aus-

bruch des Ersten Weltkriegs. Aber man stand auch schon kurz 

vor der Preußenwelle der 1970er und 1980er Jahre, die simul-

tan beide deutschen Staaten erfassen sollte.

Welchen Stand beansprucht das Kaiserreich von 1871 heute? 

Die Beurteilungen müssen ambivalent bleiben: Das Kaiser-

reich war modern und unmodern zugleich. Es wuchs aus der 

Vergangenheit und wies in die Zukunft. Das Kaiserreich war 

ein kleindeutscher Nationalstaat. Österreich, jahrhunderte-

lang Teil des alten Kaiserreichs, war 1866 aus dem Bund aus-

geschieden. Es sollte 1938 nur kurzfristig zurückkehren – die 

Geschichte nahm ein böses Ende. Die heutige Bundesrepublik 

entspricht dem kleindeutschen Nationalstaat in groben Um-

rissen. Sie grenzt an die gleichen Nachbarn. Sie ist, das mag 

insbesondere Identitäre und ähnlich politisch Fehlgeleitete 

irritieren, national homogener als es das Kaiserreich je war, 

denn im Kaiserreich lebten große nationale Minderheiten: Dä-

nen,	 Franzosen,	 Polen.	 Das	 enorme	 Konfliktpotenzial	 dieser	

Zwangsmitgliedschaften belastete das gesellschaftlich-politi-

sche Leben und war eine der Ursachen, die zum Ausbruch des 

Ersten Weltkriegs führten.

Gleiches Wahlrecht für die Männer
Demokratisch war das Kaiserreich nicht, aber es war eine kon-

stitutionelle Monarchie, ein Verfassungsstaat. Die politischen 

Partizipationsrechte waren nach heutigen Maßstäben unter-

entwickelt, nach damaligen höchst fortschrittlich. Immerhin 

hatten alle Deutschen gleiches Wahlrecht – allerdings zunächst 

nur die Männer. Das allgemeine Wahlrecht der Frauen folgte 

erst 1919. Auch mit direkter Interessenkommunikation konn-

ten sich die Menschen erheblich nachdrücklicher einbringen, 

als dies die Geschichtsschreibung lange Zeit hat wahrhaben 

wollen. Das Kaiserreich war ein Rechtsstaat; in seiner Zeit ent-

standen die Hauptgesetzbücher, die heute noch (vielfach refor-

miert) gelten: das Straf- und das Bürgerliche Gesetzbuch und 

die zugehörigen Prozessordnungen. Aber in Deutschland gab 
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Bürger, Europäer, Provokateur

Sein Werk umspannt konservative, bürgerliche Positionen 

ebenso wie zukunftsweisende Ideale von Freiheit, Demokra-

tie und Europa. Auch literarisch schlägt es den großen Bogen 

von Unterhaltungsliteratur zu höchster Kunst, von Traditions-

verhaftung zu experimenteller Avantgarde. Am 27. März wäre 

Heinrich Mann 150 Jahre alt geworden. 

Heinrich Manns Herkunft, sein Geburtsort Lübeck mit den 

Kaufmannsfamilien, prägte seine Jugend und 

ließ ihn bis zum Lebensende nicht los. Als äl-

tester Sohn des Kaufmanns Thomas Johann 

Heinrich Mann wäre er eigentlich prädestiniert 

dafür gewesen, später die elterlichen Geschäfte 

zu übernehmen. Seine Erziehung war bestimmt 

von den bürgerlichen Werten und konservativen 

Anschauungen des Lübecker Großbürgertums. 

Die Mutter Julia Mann, geb. da Silva-Bruhns 

und ihrerseits Tochter einer Deutschbrasiliane-

rin, brachte freilich eine andere Welt mit ein: das 

Südliche, das Exotische, das Fremde. Diese Kom-

bination aus bürgerlicher Kaufmannswelt des 

Nordens und exotischer Lebenslust des Südens 

prägte die Selbstwahrnehmung Heinrich Manns 

und seiner Geschwister lebenslang. 

Das Leid der Schwestern
Überhaupt – seine Geschwister: Selten sind so 

viel künstlerisches Talent, aber auch so viele Tra-

gödien in einer Familie vereinigt, was bis heu-

te immer wieder Anlass zur Legendenbildung 

gibt. Bekanntlich war einer seiner beiden jün-

geren Brüder der spätere Nobelpreisträger Tho-

mas Mann, mit dem Heinrich eine ebenso wich-

tige	 wie	 konfliktreiche	 Beziehung	 verband.	 Die	

Schwestern Julia und Carla rieben sich zeitlebens 

höchst tragisch an den diversen Frauenbildern 

des Wilhelminismus: den einengenden Idealen 

der wohlanständigen Ehefrau und dem Leben 

jenseits dessen als Schauspielerin, Morphinis-

tin, Depressive. Beide wählten den Freitod. Un-

ter Carlas Selbstvergiftung litt Heinrich Mann le-

benslang und verewigte die geliebte Schwester in 

vielen	 seiner	 Frauenfiguren.	 Selbstmord	 beglei-

tete auch die nächste Generation, so nahm sich 

etwa Thomas Manns Sohn Klaus, der seinem On-

kel Heinrich Mann oft enger verbunden war als 

seinem Vater, das Leben.

Im Gesamtwerk weniger Autoren konzentriert sich die Geschichte Deutschlands und 
Europas im 20. Jahrhundert so deutlich. Und wenige Schriftsteller haben diese Geschichte 
so mitgeprägt wie Heinrich Mann.

Die Anfänge Heinrich Manns zeigen uns einen jungen Mann, 

der auf ganzer Linie bürgerlich versagte: Er schmiss die Schule, 

brach ungeliebte Lehren ab und erwies sich als völlig ungeeig-

net, in die Fußstapfen des Vaters zu treten. Zudem kränkelte 

er und verbrachte viel Zeit mit (damals durchaus modischen…) 

Lungenleiden in eleganten Sanatorien. Auch sesshaft werden 

wollte er nicht. Bis zu seinem 43. Lebensjahr wohnte Heinrich 
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Geburt eines Mythos

Franziska von Reventlow kommt erstmals 1893 nach Bayern, 

um Malerin zu werden. Ihr Aufenthalt ist zwar nur von kurzer 

Dauer, aber sie kehrt bald nach München zurück. Von 1896 

an ist sie für eineinhalb Jahrzehnte eine der zentralen Figu-

ren der Schwabinger Boheme, die sie in ihren Tagebüchern, 

Briefen und Romanen beschreibt. 1910 verlässt sie München 

und lebt fortan am Lago Maggiore. 1912 erscheint ihr Brief-

roman Von Paul zu Pedro, in dem eine reisende Frau einem 

Mann von ihren Männerbekanntschaften schreibt und dabei 

für ein selbstbestimmtes Leben fernab von bürgerlichen Kon-

ventionen auch für Frauen eintritt. Ihren bekanntesten Ro-

man Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus einem 

merkwürdigen Stadtteil	veröffentlicht	sie	1913.	Hierin	setzt	sie	

sich mit dem Kreis der „Kosmiker“ auseinander, die um die 

Jahrhundertwende den Schwabinger Intellektuellenkreisen be-

stimmen. Sie schwärmen von antiken Religionen und Mythen, 

entwerfen alternative Lebensformen, lehnen den zeitgenössi-

schen Fortschrittsglauben ab. Von dem Kreis als Muse verehrt 

und als Inkarnation eines neuen Weiblichkeitsideals verklärt, 

rechnet die Reventlow in ihrem Roman mit der Gruppe ab: Ihr 

Titelheld Herr Dame schildert seine Eindrücke von den Tref-

fen der Kosmiker: „Im ganzen hatte ich aber wieder das Ge-

fühl, nicht recht mitzukommen. Ich weiß nicht, ob man diese 

Ausdrucksweise eigentlich ‚geschraubt‘ nennen kann, aber Sie 

kommt einem manchmal so vor, und man muß sich erst daran 

gewöhnen. Was meinen sie zum Beispiel damit: man müsse 

einen Menschen erst ‚erleben‘ um ihn zu verstehen? … Dann 

unterhielt man sich über dieses und jenes. Der Professor ging 

dabei mit stürmischen Schritten auf und ab, nahm jeden Au-

genblick einen Gegenstand in die Hand, betrachtete ihn ganz 

genau und stellte ihn wieder hin. Im Laufe des Gesprächs frag-

te er mich, ob ich auch in ‚Wahnmoching‘ wohnte. Ich fragte 

wieso und hielt es für einen Witz. … Man erklärte mir, dass der 

ganze Stadtteil von dem großen Tore an so heiße.“

Schwabing: laut Reventlow eher ein Zustand als eine geogra-

phische Bezeichnung. Eine Beschreibung, die wir bei verschie-

denen	Autoren	finden.	Bei	Erich	Mühsam	ist	Schwabing	zum	

Beispiel	ein	„kultureller	Zustand“.	Den	Begriff	Wahnmoching	

werden wir allerdings immer exklusiv mit ihrem Namen in 

Verbindung bringen. Noch einmal aus Herrn Dames Aufzeich-

nungen: „Wahnmoching ist eine geistige Bewegung, ein Ni-

veau, eine Richtung, ein Protest, ein neuer Kult oder vielmehr 

der Versuch, aus uralten Kulten wieder neue religiöse Möglich-

keiten zu gewinnen – Wahnmoching ist noch vieles, vieles an-

dere, und das werden Sie erst allmählich begreifen lernen.“

Joachim Schüller

Die „Urschwabingerin“ Fanny Gräfin zu Reventlow wird am 18. Mai 1871 in Husum geboren.
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es noch Sonderrechte positiver wie negativer Art – z.B. in der 

Sozialistengesetzgebung. Das Kaiserreich markiert zugleich 

den Einstieg in den Sozialstaat. Auch in dieser Hinsicht war 

es nach heutigen Maßstäben unvollkommen, nach damaligen 

höchst modern.

„... herrlichen Tagen entgegen“
Das Kaiserreich war viel freier als zwei von vier Nachfolgestaa-

ten in Deutschland, es war erheblich freier als die DDR und 

insbesondere als die NS-Diktatur. Es galt Freizügigkeit und ge-

messen an politischer Satire war die Kommunikationsfreiheit 

groß. 1892 hatte der junge Kaiser Wilhelm gesagt: „Branden-

burger, zu Großem sind wir noch bestimmt, und herrlichen 

Tagen führe ich euch noch entgegen.“ Aus Anlass seines 25. 

Thronjubiläums brachte die Satirezeitschrift Kladderadatsch 

eine Karikatur: Sie zeigt einen kleinen, unmündigen Bengel. 

Der „kleine Märker“ steht pars pro toto für den politisch un-

mündigen Preußen. Der Junge hängt an der Hand eines Man-

nes. Eine Erklärung bietet die Karikatur nicht; niemand ist be-

schriftet, kein Ort genannt; den Erwachsenen sieht man von 

hinten; ein Gesicht erkennt man nicht; die Attribute sind spär-

lich. Immerhin reichen sie hin, um Wilhelm II. zu vermuten, 

denn: Der Mann trägt eine Pickelhaube, Militärmantel und 

Stiefel, eine Säbelspitze lugt unter dem Mantel hervor; rechts 

und links vom Kopf ragen Schnurrbarthaare nach oben, die als 

Spitzen seines emblematischen Zwirbelschnurrbarts gedeutet 

werden können. 

In der Ferne sieht man einen Ort, durch Palmen und Minaret-

te orientalisch charakterisiert. Der Ort scheint in der Luft zu 

schweben. Im Vordergrund steht ein Wegweiser; in drei Rich-

tungen weist er „Nach den herrlichen Zeiten“. Somit erscheint 

die Oase am Horizont nicht real, sondern als Luftspiegelung. 

Der Kurs des Monarchen wird zu einem Luftschloss: Wilhelm 

II. fehle der Kompass, seine beliebige Führung verleite die 

Menschen hierhin oder dorthin. Er gaukele ihnen nur etwas 

vor. Kurzum, das Bild ist ein Verdikt über Wilhelms politischen 

Kurs der letzten 25 Jahre. Wohin der Kaiser das Reich geführt 

hätte, wenn der Erste Weltkrieg es nicht zerstört hätte, bleibt 

müßige Spekulation. Und wie viele heute noch den alten Kai-

ser Wilhelm wiederhaben wollen, entzieht sich meiner Kennt-

nis. Rudolf Stöber

Dr. Rudolf Stöber ist Professor am Institut für Kommunikations-

wissenschaft der Universität Bamberg. Er ist Autor vieler Bü-

cher über das Deutsche Kaiserreich, jüngst über Politische Inter-

essenskommunikation in der Modernisierung (1867-1914).
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Wegscheider? Wegweisend!

Wie gut, dass Straßen und Plätze oft nach Personen benannt 

sind. Das geht weit über Goethe und Schiller, über Bismarck 

und Adenauer hinaus und verweist oft auch auf die, deren Na-

men	nicht	so	geläufig	sind.	Davon	habe	auch	ich	etwas	–	ich	

wohne in einem Viertel, in dem alle Straßen die Namen öf-

fentlich kaum bekannter Frauen tragen. Eine davon ist die Hil-

degard-Wegscheider-Straße. Doch wer war sie? Ich wusste es 

nicht. Das ruft nach Aufklärung. Hildegard Wegscheider, am 

2. September 1871 als Hildegard Ziegler in Berlin geboren, war 

all dies: Pädagogin in Theorie 

und Praxis, Schulreformerin, 

Frauenrechtlerin, Politikerin, 

Autorin. Und Pionierin auch 

deshalb, weil sie in der Schweiz 

studieren musste (oder konn-

te), da dies dort auch ohne Abi-

tur möglich war. 

Erst dann absolvierte sie es 

als erste Frau des Königreichs 

Preußen in Baden-Württem-

berg mit einer sehr guten Note. 

Das war 1894. Vier Jahre später 

folgte in Halle/Saale die Pro-

motion über ein historisches 

Thema und in Kiel das Staats-

examen für Gymnasiallehrer; 

ein ergänzendes -innen gab es 

noch nicht. Bald darauf war sie 

als Dozentin in Berlin tätig und 

heiratete den Arzt Max Weg-

scheider. Sie brachte zwei Kin-

der auf die Welt, doch schon 1904 kam es zur Scheidung. 

1900 wagte sie fast Unerhörtes: Sie gründete die erste private 

Schule, das Mädchen gymnasialen Unterricht anbot. 1906 zog 

es sie nach Bonn, als Oberlehrerin. „Es war ein guter Stern, 

der mich nach Bonn führte“, notierte sie dazu. „Die ,liebli-

che‘ Stadt, die ganze westdeutsche Kulturlage, das alles kam 

meinen Wünschen sehr entgegen“. Sie meldete an, dass sie 

Mitglied der SPD sei. Nun gut, so der Oberbürgermeister, ge-

nehmigt,	 doch	 durfte	 sie	 zwei	 Jahre	 lang	 keine	 öffentlichen	

Versammlungen	abhalten.	Was	für	Zeiten!	

Auch kämpfte sie in Wort und Tat gegen die Alkoholsucht und 

für die Trinker-Fürsorge. In Bonn bemerkte sie, dass „die rhei-

nischen Mädchen lebhafter und beweglicher waren als jene in 

Berlin, aber nicht so arbeitsam, doch fröhlich und begabt und 

voller Einfälle“. Das reizt zur Frage: Was ist wichtiger, worauf 

Straßen und Schulen sind nach ihr benannt, und doch ist Hildegard Wegscheider kaum 
bekannt. Wir erinnern an die Pädagogin, Politikerin und Publizistin anlässlich ihres 
150. Geburtstags.

kommt es mehr an? Bald danach wurde Hildegard Wegschei-

der, noch in Bonn und zurück in Berlin, für die SPD politisch 

aktiv; auch als Folge des Weltkriegs erwachte ihr politisches 

Bewusstsein mehr und mehr. 

Sie sprach nach dem Versailler Vertrag 1919 vom „Geburtstag 

meines politischen Menschen“. 1921 erreichte sie ein Mandat 

im Preußischen Landtag. Beim Bund Entschiedener Schul-

reformer war sie auch dabei und wurde Oberschulrätin. „Mit 

verdoppeltem Ernst mussten wir an die Demokratisierung der 

Verwaltung gehen“, schrieb sie. 

Doch mit der Machtübernah-

me 1933 kam der Bruch; das 

NS-Regime entließ sie schon 

im April aus allen Funktionen. 

Sie konstatiert die „absolu-

te Rechtlosigkeit“ jener Jahre, 

versammelt aber einen Kreis 

meist jugendlicher politischer 

Freunde um sich. „Das war ein 

Trost in dieser Zeit.“ Immerhin 

kann sie Privatstunden geben. 

Vor allem aber hilft sie Juden 

und anderen Verfolgten beim 

Untertauchen.

Zum Ende des Zweiten Welt-

krieges ist sie 73 Jahre alt. Im 

März 1949 engagiert sie sich, 

die 1946 den Aufruf „An un-

sere Frauen“ publiziert hatte, 

zugunsten des Internationalen 

Frauentages. Von heute aus ge-

sehen	 gibt	 es	 ihn	 schon	 seit	 110	 Jahren.	Doch	 erst	 jetzt	 fin-

det er auch in Deutschlands Westen mehr Beachtung. Am 4. 

April 1953 stirbt sie in Berlin und wird in einem Ehrengrab 

beigesetzt.

In Berlin gibt es bereits seit 1946 eine Schule mit ihrem Na-

men. Auch das ein probates Mittel „gegen den Gedächtnis-

verlust unserer Zeit“, wie Stephan Koop anmerkt, Herausge-

ber eine Schrift über sie und jene Schule. Er fragt: „Doch wer 

kennt heute noch die Werte, für die sie stritt? Wer hat je eine 

Silbe von ihrem publizistischen Nachlass gelesen?“ Dabei gilt, 

dass	„die	junge	Wegscheider	die	Öffentlichkeit	suchte“.	

Immerhin hat die Deutsche Post für 95 Cent seit dem 2. Sep-

tember 2021 dies mit ihrem Bild im Programm: eine Sonder-

marke, eines der kleinsten, aber weltweit wirkungsvollsten 

Massenmedien.  Eckart Roloff

Wegscheider findet ihre letzte Ruhestätte im Friedhof Wilmers-
dorf in Berlin. Foto: Axel Mauruszat / CC BY 2.0 de

Mann nur in Hotels und Pensionen. Der junge Heinrich war 

ein Dandy: elegant, dem Schönen zugetan, unstet. Eine seiner 

ersten Novellen heißt denn auch Haltlos und beschreibt genau 

dieses Dasein, wie ein Blatt im Wind zu treiben. 

Politisch begann Heinrich Mann konservativ, auch mit un-

schönen antisemitischen Zwischentönen. Doch das wandel-

te sich – auf noch heute beeindruckende Weise. Rasch wurde 

er zum erbittertsten Kritiker des Wilhelminismus. Wer kennt 

nicht den Roman Der Untertan, Heinrich Manns gnadenlose 

Abrechnung mit Wilhelm II. und dem Untertanengeist des 

Kaiserreichs? Parallel entwickelte Heinrich Mann eine Liebe 

zu Frankreich und Italien, er trat immer engagierter für ein 

kulturell vereinigtes Europa und Ideale der Freiheit, des Hu-

manismus und der Demokratie 

ein. In den 1920er und 1930er 

Jahren gehörte Heinrich Mann 

zu den führenden europäischen 

Publizisten (und überrundete in 

diesem zukunftsfähigen Republi-

kanismus	und	 in	 seiner	 öffentli-

chen Wirkmacht seinen „kleinen 

Bruder“ Thomas um Längen).

An Heinrich Manns Werk kann 

man sich sicher reiben, es pro-

voziert: Zeitgenossen waren 

über seine beißende Kritik am 

deutschtümelnden Konservatis-

mus empört oder störten sich an 

den freizügigen Darstellungen 

von (gerade auch weiblicher) Se-

xualität. Heinrich Mann schuf in 

seinen Werken schillernde, hoch-

erotische	Frauenfiguren.	Am	be-

kanntesten wurde seine bunte 

Barfußtänzerin Rosa Fröhlich 

(Professor Unrat oder Das Ende ei-

nes Tyrannen), wirkmächtig ver-

körpert von der jungen Marlene 

Dietrich	 in	 Josef	 von	Sternbergs	Verfilmung	Der blaue Engel. 

Solche	 Frauenfiguren	 sind	 von	 der	 eigenen	 voyeuristischen	

Faszination des männlichen Autors geprägt (was sie für heuti-

ge Leserinnen durchaus noch immer provokant macht). Hein-

rich Mann ist aber im Ganzen ein großer „Frauenversteher“: 

Nur wenige männliche Autoren seiner Zeit schrieben so ein-

fühlsame, psychologisch ausgefeilte und wertschätzende, res-

pektvolle Porträts von Frauen – aus allen Schichten.

Der große Kritiker des deutschen Kaiserreichs und überzeug-

te Europäer wurde natürlich schon bald nach Adolf Hitlers 

Machtübernahme eine im Deutschen Reich unerwünschte 

Person.	Unter	Lebensgefahr	floh	Heinrich	Mann	vor	den	Na-

zis erst nach Frankreich, dann in die USA. Seine geschiede-

ne Ehefrau Maria, Mutter seiner Tochter, konnte trotz seiner 

Anstrengungen	nicht	mehr	fliehen	und	wurde	ins	KZ	Theresi-

enstadt gebracht, an dessen Folgen sie 1947 starb. 

In den USA abhängig vom kleinen Bruder
War Heinrich Manns Exil in Frankreich in den Jahren 1933 

bis 1940 noch gut erträglich, so änderte sich sein Leben in den 

USA	radikal.	Hier	 lebte	er	unter	finanziellen	Problemen,	zu-

dem zurückgezogen und ohne Leserschaft. Sein Bruder Tho-

mas Mann hatte hier weitaus größere Wirkung, war in den 

USA bald eine geschätzte Geistesgröße und ein vielbeachte-

ter	Redner.	Von	ihm	war	Heinrich	nun	zum	Teil	finanziell	ab-

hängig, wobei sich das früher so spannungsgeladene brüder-

liche	Verhältnis	 inzwischen	gebessert	hatte.	Konflikte	 gab	 es	

freilich nach wie vor: Das Ehe-

paar Thomas und Katia Mann 

lehnten Nelly, Heinrichs zweite 

Ehefrau und eine herzliche, aber 

dralle Lebedame mit prekärem 

Hang zur Alkohol- und Tablet-

tensucht, pikiert ab. Auch Nelly 

verlor Heinrich Mann übrigens, 

wie einst Carla und Julia, an den 

Selbstmord.

Literarisch ist das letzte Lebens-

jahrzehnt Manns im kaliforni-

schen Exil – obwohl fast nie-

mand	seine	Texte	 las!	–	ein	sehr	

produktives. Er schrieb, wie im-

mer, schnell und viel: das gro-

ße Memoirenwerk Ein Zeitalter 

wird besichtigt, zwei Romane (Der 

Atem und Empfang bei der Welt), 

ein experimentelles Lesedrama 

über die Folgen des Heydrich-

Attentats (Lidice), ein Fragment 

über Friedrich den Großen. Und 

Heinrich Mann, der sich zeit-

lebens für Malerei interessier-

te, zeichnete wieder: Dutzende von Blätter, oft mit provokan-

tem erotischem oder sozialkritischem Inhalt, auch wehmütige 

Erinnerungen an die Jugend in Lübeck und den Tod des Va-

ters. Dieses Exilwerk ist bis heute nicht genügend wieder in 

Deutschland, bei den Leserinnen und Lesern, angekommen. 

Wie wohl es bei dem politischen Autor und experimentellen 

Künstler Heinrich Mann noch immer viel zu entdecken gibt. 

Auch 150 Jahre nach dessen Geburt lohnt sich die Lektüre sei-

ner	Texte	ungemein.	Happy	birthday,	Heinrich	Mann!	

 Andrea Bartl

Dr. Andrea Bartl ist Professorin für Neuere Deutsche Literatur-

wissenschaft an der Universität Bamberg und Vizepräsidentin 

der Heinrich-Mann-Gesellschaft.
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„It is selling like mad“ 

Es ist ein Paukenschlag. Drei Tage nach ihrem Erscheinen ist 

die	 erste	Auflage	 der	Abstammung des Menschen (The Descent 

of Man, and Selection in Relation to Sex) 1871 bereits restlos 

ausverkauft. Darwins Verleger kann sich vor Anfragen kaum 

retten:	Die	zweibändige	erste	Auflage	wird	ihm	regelrecht	aus	

den Händen gerissen. „Es verkauft sich wie bekloppt“ (Darwin 

an seinen Sohn Francis, 1871). Noch im gleichen Jahr wird das 

Buch auch ins Deutsche, Italienische und Russische übersetzt. 

Von Entdeckungen zu neuen Erkenntnissen
Für den bahnbrechenden Erfolg von Darwins Neuerscheinung 

dürften insbesondere zwei ganz bestimmte Aspekte maßgeb-

lich gewesen sein: Zum einen hatte sich Darwin bereits zuvor 

einen exzellenten Ruf als Naturwissenschaftler erworben, etwa 

durch die Idee der Evolution in Entstehung der Arten (1859), 

zum anderen dürfte die Entdeckung menschlicher Überreste 

im Neandertal bei Düsseldorf (1856) das Erkenntnisinteresse 

an den Ursprüngen des Menschen (neu) entfacht haben. 

In der Abstammung des Menschen führt Darwin seine in vorhe-

rigen	Veröffentlichungen	grundgelegten	Gedanken	der	Varia-

tion und natürlichen Selektion für die Entstehung von Arten 

weiter. Er verneint die bisher angenommene Sonderstellung 

des Menschen in der Natur und stellt ihn sogar in den Zusam-

menhang der biologischen Evolution. Darüber hinaus führte 

Vor 150 Jahren wies Charles Darwin nach, was bis heute manche nicht glauben.

er in der Abstammung des Menschen einen weiteren evolu-

tionären Mechanismus ein: die sexuelle Selektion, die Aus-

wahl von Partnern durch das andere Geschlecht. Nicht ohne 

Kritik blieb Darwins Annahme, die vermeintliche Krönung 

der Schöpfung, der Mensch, teile sich gemeinsame Vorfahren 

mit	dem	Affen.	Seine	Ursprünge	lägen,	vermutete	Darwin	da-

mals	–	wie	man	heute	weiß	zutreffend	–,	in	Afrika.	Damit	ver-

wischt Darwin nicht nur die biologischen Grenzen zwischen 

Mensch und Tier, sondern sprach sich gegen die Annahme ei-

nes übergeordneten göttlichen Plans aus. Die Entwicklung des 

Menschen sei nicht das Ziel einer gewollten Entwicklung, son-

dern beruht mehr oder minder auf (evolutionärem) Zufall. Da 

das Thema in der Gesellschaft bereits diskutiert wurde, hatte 

Darwin Kritik antizipiert und begegnet ihr proaktiv. Egal, wie 

eine Sonderrolle des Menschen begründet werden sollte, etwa 

durch die Fähigkeit zum Gebrauch von Werkzeugen, durch 

eine komplexe Sprache oder das Bewusstsein, Darwin stellt 

anhand von zahlreichen Beispielen dar, dass Tiere in Grund-

zügen über die gleichen Fähigkeiten verfügen. Die Auswirkun-

gen	dieser	Vorstellungen	finden	wir	noch	heute:	etwa	in	den	

Debatten über Tierschutz und Tierrechte. Johannes Wild

Dr. Johannes Wild vertrat von Winter 2020/21 bis Sommer 2021 

den Lehrstuhl für Deutschdidaktik an der Universität Bamberg.

„Babbage sag, wovon träumst Du?“

Stellen Sie sich vor, dieser Text würde von Bill Gates oder Ste-

ve Jobs handeln – wäre er dann genauso kurz wie dieser hier? 

Wohl kaum. Mit dem Siegeszug von PC und Smartphone sind 

auch ihre Pioniere zu Popstars geworden. Wer dabei oft verges-

sen wird, ist seltsamerweise der gedankliche Vater des ersten 

Geräts, das im weitesten Sinne als Computer durchgeht: der 

Engländer Charles Babbage (1791-1871), seines Zeichens Ma-

thematiker, Philosoph, Astronom, Ökonom und nicht zuletzt 

Erfinder.	Ein	möglicher	Grund	 für	 seine	geringe	Popularität:	

Babbages	von	ihm	immer	wieder	modifizierte	Pläne	für	zwei	

Rechenmaschinen sind zwar bahnbrechend – jedoch wird kei-

ne davon fertiggestellt, als er vor 150 Jahren stirbt.

Besonders Babbages zweite Maschine hat es den Computer-

geeks	der	Gegenwart	angetan.	In	den	erstmals	1837	veröffent-

lichten Plänen der „Analytical Engine“ stecken zwei Elemen-

te,	die	auch	heute	in	jedem	Computer	zu	finden	sind.	So	soll	

das aus 55.000 Teilen bestehende Monstrum einen Bereich 

enthalten, den Babbage „die Mühle“ nennt. Diese entspricht 

dem modernen Prozessor. Auf 19 Meter Länge und drei Meter 

Höhe soll der dampfbetriebene Koloss außerdem einen Spei-

cher aus Zahnrädern beheimaten, der nach heutiger Rechnung 

bis zu 20 Kilobyte aufnehmen kann. 

Was aus heutiger Sicht nach einer äußerst mageren Kapazi-

tät klingt, wäre damals einer technischen Revolution gleich-

gekommen.	 Babbage	 selbst	 hofft	 nicht	 weniger	 als	mit	 dem	

Projekt „der Wissenschaft die zukünftige Richtung“ zu wei-

sen. Doch die benötigten Teile sind zu komplex und die öf-

fentlichen Budgets zu niedrig. Weil Babbage scheitert, müssen 

weiterhin sämtliche wichtigen mathematischen Operationen 

von Menschen durchgeführt werden. Um den Vorgang zu be-

schleunigen, greifen sie dabei oft zu im Voraus berechneten 

Logarithmentafeln.	 Sie	 sind	 die	 Zahlenbasis,	 auf	 der	 Schiffe	

sicher	 navigieren	 und	Kanonenkugeln	 ihre	 Ziele	 treffen	 sol-

len. Beides gelingt jedoch regelmäßig nicht, weil menschliches 

Eine mechanische „Mühle“, ein Hirn im Glas und die Frühform des Prozessors.

| 1871  |

Versagen die Tafeln fehleranfällig macht. Auf die Frage: „Bab-

bage sag, wovon träumst Du?“ will der oft exzentrisch auftre-

tende Tüftler daher erwidert haben: „Ich denke daran, dass all 

diese Tafeln (worauf ich auf die Logarithmen deutete) von ei-

ner Maschine berechnet werden könnten.“ 

Bis dieser Traum in Erfüllung geht, soll es zumindest für Bab-

bage bis 1991 dauern. In jenem Jahr kann das Science Museum 

in London eine optimierte Version der ersten von Babbage er-

dachten	Rechenmaschine	präsentieren	(die	„Difference	Engine	

No. 2“), die in mühsamer Kleinarbeit aus 8.000 Teilen zusam-

mengesetzt worden ist. Zumindest im Tod ist Babbage so mit 

seinem fünf Tonnen schweren Entwurf vereint: Sein von ihm 

der Wissenschaft vermachtes Gehirn wird direkt neben der Re-

chenmaschine in einem Glas ausgestellt.   Alexander Godulla

Nicht ärgern, nur spielen

In den ersten Jahren nach der Erscheinung 1910, konnte 

Schmidt mit „Mensch ärgere Dich nicht“ mangels eines leis-

tungsfähigen Vertriebs und Bekanntheit des Verlags noch 

keine Erfolge verbuchen, aber mit dem Beginn des Ersten 

Weltkriegs änderte sich das. Er schickte 3.000 Exemplare an 

Kriegslazarette und sorgte so bei Soldaten für Ablenkung. 

Nach Kriegsende brachten sie das Spiel begeistert mit in ihre 

Heimat und immer mehr Menschen wollten es besitzen.

So konnten bis 1920 eine Million Exemplare für jeweils 35 

Pfennige verkauft werden. Josef Friedrich Schmidts Fabrik ver-

öffentlichte	über	die	Jahre	mit	„Kniffel“	und	„Spitz	pass	auf“	

zeitlose Spiele für Groß und Klein. Stefanie D. Kuschill, wis-

senschaftliche Mitarbeiterin im Deutschen Spielearchiv 

Nürnberg, sieht den Verlag aber nicht nur in der Ver-

gangenheit erfolgreich: „Bis heute ist der Schmidt Spie-

leverlag ein etablierter Verlag mit breitem Angebot“. 

Beispielsweise wurde das 2006 erschienene Spiel 

„Qwirkle“ 2011 als „Spiel des Jahres“ ausgezeichnet. 

„Mensch ärgere Dich nicht“ basiert auf den Jahr-

tausende alten Spielen „Chaupar“ und „Pachisi“ aus 

Indien. 1907 überlegte sich Schmidt die vereinfachte Versi-

on des würfelbasierten Laufspiels. Inzwischen gibt es viele 

Versionen, beispielsweise für Teams oder mit zusätzlichen 

Karten. Warum ist das Spiel bis heute so erfolgreich? Für Ste-

fanie D. Kuschill sind die einfachen Regeln und die Chancen-

gleichheit der Spieler*innen entscheidend. Und noch ein wei-

terer Aspekt ist von Bedeutung: „Ich denke, tatsächlich spielt 

der emotionale Titel nach wie vor 

eine Rolle. Durch ihn wurde das 

Spiel so schnell so erfolgreich und 

auch heute noch wirkt diese Auf-

forderung, so dass alle bestrebt sind, 

die Mitspieler*innen möglichst viel zu 

ärgern.“

Josef Friedrich Schmidt sorgte mit der Entwicklung von „Mensch ärgere Dich nicht“ 1907/8 
für einen Brettspiel-Klassiker und jahrzehntelange Spielfreude. Am 24. November jährt sich 
sein Geburtstag zum 150. Mal.

Auch die Digitalisierung bedeutet für das Spiel keinen Un-

tergang. „Der Bildschirm ist kein dauerhafter Ersatz für 

Brettspieler*innen“, stellt Kuschill klar. Vielmehr hat das Spie-

len	offline	Vorteile	gegenüber	der	Online-Varianten:	 „Gerade	

ein Spiel wie ‚Mensch ärgere dich nicht‘ kann online nicht die-

selben Emotionen hervorrufen wie live am Spieltisch, wenn 

ich meinem Gegenüber ins Gesicht grinsen kann und genüss-

lich	 seine	 Spielfigur	 vom	Brett	 werfe.	Die	 persönliche	Nähe	

schafft	die	Spannung.“

Der	Erfinder	des	vergnüglichen	Familien-Ärger-Klassikers	war	

übrigens zunächst Lebensmittel- und Spirituosen-

händler, der nur nebenbei in einer kleinen Werk-

statt in der Münchner Lilienstraße über Spielideen 

tüftelte. Erst 1916 meldete er die „Spielefabrik J.F. 

Schmidt“ als Gewerbe an.                                Kim Becker
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Wee Willie Winkies wilde Welt

Berühmt gewor-

den ist Lyonel 

Feininger vor al-

lem durch sei-

ne kristallinen, 

dem Kubismus 

nahestehenden 

Gemälde von 

Kirchen, Stadt-

ansichten und 

Seestücken aus 

den 1920er Jah-

ren. Kaum we-

niger eindrucks-

voll sind seine 

Holzschnitte und 

Aquarelle – und 

seine Cartoons. 

Feininger war 

1887 nach 

Deutschland ge-

kommen, zu-

nächst um eine 

m u s i k a l i s c h e 

Ausbildung zu 

beginnen. Schon bald nahm er aber Zeichenunterricht an der 

Hamburger Gewerbeschule, von wo er 1888 an die Königliche 

Berliner Akademie wechselte. In den folgenden Jahren ging 

er, um sich künstlerisch fortzubilden, nach Lüttich und Paris, 

kehrte aber nach Berlin zurück. Nach dem Krieg engagierte 

er sich in der revolutionär gestimmten „Novembergruppe“ 

und wurde dann von Walter Gropius an das 1919 in Weimar 

gegründete	 Bauhaus	 berufen,	 die	 einflussreichste	 deutsche	

Kunstschule des frühen 20. Jahrhunderts. Aufgrund zuneh-

mender politischer Schwierigkeiten musste das Bauhaus 1925 

nach Dessau umziehen. Dort blieben ihm nur wenige weitere 

Jahre. 1933 wurde es nach der „Machtergreifung“ durch die 

Nationalsozialisten geschlossen und existierte nur noch rudi-

mentär als private Einrichtung in Berlin. Weil die Lebensver-

hältnisse dort immer unhaltbarer wurden, verließ Feininger 

mit seiner Frau 1937 Deutschland und kehrte nach New York 

zurück, wo er 1956 auch starb.

Erste Zeichnungen hatte Lyonel Feininger bereits 1894 in 

Harper’s Young People, einer amerikanischen Kinderzeitschrift, 

veröffentlicht.	 Schon	 im	 Jahr	 darauf	 erschienen	 seine	 ersten	

Karikaturen im Ulk, der wöchentlichen Beilage des Berliner 

Der am 17. Juli 1871 in New York geborene Lyonel Feininger war in der Malerei einer der 
Meister der klassischen Moderne. Weniger bekannt ist, dass er auch ein hervorragender 
Karikaturist und Zeichner von Comics gewesen ist.

Tageblatts. Durch dessen Periodizität ergab sich für den Künst-

ler die Möglichkeit laufender Einnahmen, um seinen Lebens-

unterhalt zu bestreiten. Im ersten Jahr erschienen über 70 

Karikaturen. Im Jahr darauf verdoppelte sich die Zahl. Dabei 

entwickelte Feininger einen ihm eigenen karikaturistischen 

Stil,	der	auch	auf	die	anderen,	von	 ihm	gepflegten	Kunstgat-

tungen ausstrahlte. Das Spektrum reichte von Schwarz-Weiß-

Zeichnungen	bis	zu	großflächig-farbigen	Wiedergaben,	häufig	

mit satirisch zugespitzten Verzerrungen. Damit drang er aus 

dem Innenteil auf die Titelseiten der Beilage vor, deren ganzes 

Erscheinungsbild er mithin prägte. 

Die 1896 in Hamburg gegründeten Lustigen Blätter waren eine 

zweite Zeitschrift, die Feininger kontinuierlich bis 1910 mit 

Karikaturen versorgte. Hier handelte es sich eher um ein un-

politisches Witzblatt, das Leserinnen und Lesern Spaß machen 

sollte. Auch hier konnte der Zeichner nach einiger Zeit die Ti-

tel sowie ganzseitige Karikaturen gestalten, und zwar nicht nur 

in Strichzeichnungen, sondern in großzügiger Farbgebung. 

Noch eine ganze Reihe weiterer Zeitschriften brachte Feinin-

gers Karikaturen. In Der Liebe Augustin (Wien) war er zwar nur 

mit drei Karikaturen vertreten, aber damit geriet er in das Um-

feld einer künstlerisch avantgardistischen Zeitschrift.

Die	 zwischenzeitliche	Übersiedlung	 nach	 Paris	 eröffnete	 für	

Lyonel Feininger 1906 neue künstlerische Wege. Dort verfer-

tigte er für die Zeitschrift Le Témoin Zeichnungen, die ihm grö-

ßeren Spielraum ließen. Zugleich erhielt er von dem Verleger 

der Chicago Sunday Tribune den Auftrag, Comic Strips zu lie-

fern. Das war zu dieser Zeit eine im amerikanischen Presse-

wesen erblühende Gattung von Bildgeschichten. Die erste, am 

29. Oktober 1906 gestartete Serie nannte Feininger The Kin-

der-Kids und schilderte darin das Schicksal dreier Kinder deut-

scher Auswanderer namens Daniel Webster, Tüchtiger Teddy 

und Breitmaul, die bei ihrer Tante Jimjam in Amerika leben 

und die sich in der Familienbadewanne auf eine abenteuer-

liche Verfolgungsreise über die Weltmeere begeben. Weil die 

Auflagen	der	Zeitung	sanken,	endete	die	Serie	schon	nach	ei-

nem halben Jahr. Doch schuf Feininger mit Wee Willie Win-

kies World eine weitere Comic-Serie, in der beseelte Bäume 

und Häuser zu Hauptakteuren wurden.

In Lyonel Feiningers Oeuvre gibt es zwischen 1890 und 1910 

mehr als 2.000 publizierte Karikaturen. Allerdings empfand er 

deren Produktion im Laufe der Jahre zunehmend als Last, die 

ihn in seinem Bedürfnis, als freier Künstler zu arbeiten, fessel-

te. Deshalb traten Karikaturen in seinem Werk zurück, ohne 

dass das karikaturistische Element ganz aus seinem maleri-

schen Werk verschwunden wäre. Jürgen Wilke

Frontier Life als Schauspiel

In den 1860er Jahren dient er als Kundschafter im Amerika-

nischen Bürgerkrieg und in den Indianerkriegen. Seine Zeit 

als	Bisonjäger	bringt	ihm	den	Namen	Buffalo	Bill	ein.	Seit	den	

1870er Jahren engagiert er sich auch bei verschiedenen Thea-

tergruppen und gründet schließlich 1883 seine eigene Truppe, 

die	Buffalo	Bills	Wild	West	Show.	

Als er mit seiner Truppe 1890 nach Deutschland kommt, pro-

fitiert	 er	hier	 von	den	zu	dieser	Zeit	 sehr	populären	 „Völker-

schauen“. Neben Braunschweig, Bremen, Berlin, Dresden, 

Leipzig, Magdeburg, Hannover und anderen Städten führt ihn 

sein Weg auch nach München. Indianershows und das Zur-

schaustellen von Pygmäen, Liliputanern, Südsee-Insulanern 

oder auch Eskimo-Familien sind in diesen Jahren auf dem Ok-

toberfest	gang	und	gäbe.	Eine	Show,	wie	Buffalo	Bill	sie	liefert,	

hat es allerdings bis dahin in München noch nicht gegeben:

„Die gesamten reiterischen Produktionen stehen an Origina-

lität, an equestrischem Wert und an künstlerischem Reiz so 

Vor 175 Jahren, am 26. Februar 1846, wird William F. Cody in Scott Country, Iowa geboren. 
Als Buffalo Bill gilt er vielen als der Begründer des modernen Showbusiness. Durch seine 
Tourneen wird er auch in Deutschland zum gefeierten Star. 

hoch über allen bekannten Zirkusproduktionen, dass sie eben 

als solche gar nicht angesehen werden sollten.“ (Münchner 

Neueste Nachrichten, 21.04.1890)

Die	erste	Vorstellung	auf	der	Theresienwiese	findet	am	19.	Ap-

ril 1890 vor über 5.000 Zuschauern statt. Diese ist ausverkauft, 

wie auch alle anderen in den nächsten 18 Tagen. Über 200.000 

Zuschauer werden diese Show am Ende alleine in München 

gesehen haben. 

Eine Frau als Prototyp des Cowboys 
Buffalo	Bill	wird	zum	Vorbild	der	 in	den	nächsten	Jahrzehn-

ten in Deutschland grassierenden Welle von Indianer-Darstel-

lungen. Die Show macht auch eine junge Frau weltberühmt, 

Annie Oackley. Über sie berichten die Münchner Neuesten 

Nachrichten 1890: „Fräulein Annie Oakley schießt in die Luft 

geworfene Kugeln nicht nur, dass es nur so kracht, sondern 

auch,	dass	es	nur	so	trifft;	und	dabei	ist	es	gleichgültig,	ob	sie	

1846
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so zielt, wie es ein gewöhnlicher Schütze tut, oder ob sie sich 

umdreht und durch einen Spiegel zielend, über die Schulter 

schießt.“

Ähnlich	wie	Buffalo	Bill	wird	auch	sie	zur	Hauptfigur	von	Gro-

schenheften und frühen Wild-West-Filmen. Noch heute be-

kannt ist sie durch das Musical Annie get your gun von Irving 

Berlin, das 1946 in New York uraufgeführt wird. Es ist das erste 

Musical,	dessen	Uraufführung	 live	 im	Radio	übertagen	wird.	

Die	deutschsprachige	Uraufführung	findet	1957	statt.	Bekann-

teste Darstellerin ist in den 60er Jahren die Schauspielerin 

Heidi Brühl.

Als Showman fest im Sattel
Annie	Oackley	und	Buffalo	Bill	prägen	bis	heute	unser	Bild	des	

Wilden Westens und zwar im doppelten Sinne. Auf ihren Tour-

neen verkörpern sie die raue Realität ihrer Zeit als mutiger 

Reiter und brillante Schützin – und nach ihrem Ableben als 

Filmhelden. Robert Altmann produziert beispielsweise 1976 

den Film Buffalo Bill und die Indianer und George Stevens be-

reits 1935 Annie Oackley mit Barbara Stanwyck in der Titelrol-

le. Auch in Deutschland gibt es noch heute einige Stätten, die 

an	die	Tourneen	der	Buffalo	Bill	Show	erinnern,	zum	Beispiel	

der Indianerbrunnen in der Karlsruher Südstadt, eine Sonder-

ausstellung im Braunschweiger Gerstäcker-Museum oder ver-

schiedene Westernshows, die sich auf ihn beziehen.

Blickt man auf die Tourneen der Wild-West-Truppe rund um 

William F. Cody zurück, dann gibt es wohl kaum einen Ak-

teur, der das Geschäft mit den Medien zu seiner Zeit besser 

beherrscht: Er selbst tritt vor hunderttausenden von Zuschau-

ern	auf,	die	Presse	feiert	ihn,	die	Fotografien	seiner	Show	ver-

kaufen	 sich	 hervorragend	 und	 sein	 Leben	wird	 verfilmt	 und	

vertont. 

William F. Cody stirbt am 10. Dezember 1917 in Denver, Colo-

rado. Selbst sein Begräbnis wird noch zu einem Medienereig-

nis. Seine Schwester bestimmt einen Platz am Fuße der Rocky 

Mountains westlich von Denver als seine Grabstätte. Die von 

ihm gegründete Stadt Cody verlangt allerdings die Überfüh-

rung des Leichnams. Da die Stadt sogar einen Preis hierfür 

auslobt, wird sein Grab vorübergehend von der Nationalgarde 

bewacht.	William	F.	Cody	–	als	Buffalo	Bill	ist	er	für	uns	heute	

neben	Old	 Shatterhand	 immer	 noch	 der	 Inbegriff	 des	Wild-

west-Helden. Joachim Schüller

William Frederick Cody alias Buffalo Bill ist Cowboy, Goldgräber 
und vor allem Showman (oben). Seine Vorstellungen werden 

mit bunten Postern beworben (unten). Fotos: Philipp Kester, CC 
BY-SA 4.0 ,Wikimedia Commons (oben); Buffalo Bill and Pawnee 

Bill Film Company (unten)

Des Königs „Liaison dangereuse“

Lola Montez, am 17. Februar 1821 in Grange, Irland, als Eliz-

abeth Rosanna Gilbert geboren, war als Geliebte Ludwig I. von 

Bayern bekannt geworden. Sein Verhältnis zu Lola und die Tat-

sache,	dass	er	sie	gegen	den	Rat	seiner	Minister	zur	Gräfin	von	

Landsfeld machte, war Teil der Kritik an ihm, die ihn letztlich 

als Bayerischen Monarchen abtreten ließ. 

Vom Königsgspusi zum Medienstar 
Der Bayerische König war aber nicht der einzige Prominente, 

mit dem sie in Verbindung gebracht wurde. Franz Liszt und 

Alexandre Dumas werden ebenso genannt wie der preußische 

König Friedrich Wilhelm IV., der sie nach Potsdam einlud. 

Von heute aus betrachtet, kann man Lola sicherlich als eines 

der ersten It-Girls beschreiben, die sich durch ihr Auftreten 

mit	 bekannten	 Persönlichkeiten	 in	 der	 Öffentlichkeit	 selbst	

inszenierte.

Von Le Havre aus nimmt Lola im November 1851 mit der Ale-

xander von Humboldt Kurs auf die USA. Obwohl sie schon in 
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Als Lola Montez Bayern im Februar 1848 verlassen musste und sich nach verschiedenen 
Stationen in Europa nach Amerika einschiffte, ahnte wohl niemand, dass sie dort zu einer 
vielbeachteten Schauspielerin und Autorin werden würde.

Europa auf zahlreichen Bühnen stand, wird sie erst in New 

York am Broadway zum Star. Sie tritt überall in den USA auf, 

geht auf Lesereisen, schreibt Bücher über die Weiblichkeit in 

der Ehe und über Heldinnen der Geschichte. Ihre Erinnerun-

gen werden ab 1851 in der französischen Zeitung Le Pays als 

Fortsetzungsreihe	veröffentlicht.

Meisterin der Selbstvermarktung
Am Broadway macht sie Furore mit dem von ihr in Auftrag ge-

gebenen Stück mit dem Titel Lola Montez in Bavaria, in dem 

sie	 ihre	Affäre	mit	Ludwig	genau	beschreibt.	Das	Stück	wird	

ein großer Erfolg und erlaubt ihr eine Tourneereise mit eige-

nem Ensemble entlang der Ostküste und im mittleren Wes-

ten. 1853 schließlich reist sie an die Westküste und 1855 nach 

Australien. 

Sie	nennt	sich	weiterhin	Gräfin	von	Landsfeld.	Auch	hier	sind	

ihre Auftritte ein voller Erfolg. Ihr erotisch angehauchter Spi-

der-Dance zieht ein vorwiegend männliches Publikum an. Sie 

1821
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ist schon damals eine Meisterin der Selbstvermarktung. Die 

rauhe Atmosphäre der Goldgräberjahre und die Verehrung der 

Männer scheinen ihr zu gefallen, trotzdem verlässt sie Austra-

lien im Jahre 1856 wieder. 

Feministin oder Femme Fatale?
Die letzten Jahre bis zu ihrem Tod verbringt sie in New York. 

Sie	wird	zur	bekennenden	Christin,	veröffentlicht	Schönheits-

ratgeber und veranstaltet Lesungen. Sie stirbt am 17. Januar 

1860 und wird auf dem Green-Wood Cemetery in Brooklyn 

beerdigt. War Elizabeth Gilbert ein Produkt der damaligen 

„Skandalpresse“? Schon ihr falscher Name zeigt uns, dass sie 

eine Frau war, die sich zu inszenieren wusste. 

Wir wissen nicht, ob ihre zahlreichen Wutausbrüche nur ge-

spielt waren und ob ihre Auftritte als rauchende Frau in der 

Öffentlichkeit,	die	 ihr	sogar	einmal	eine	Gefängnisstrafe	ein-

brachten, bewusste Provokationen für die Medien waren, aber 

eines scheint von heute aus sicher: Ohne die lebenslange me-

diale Berichterstattung hätte es das Phänomen „Lola Montez“ 

nicht gegeben. Joachim Schüller

Rausch und Revolte 
Am 9. April 1821, mitten in der Zeit der Restauration der Bourbonenmonarchie, erblickte 
der Schriftsteller Charles Baudelaire in Paris das Licht der Welt. Seine Fleurs du mal sind der 
wohl bis heute weltweit bekannteste Gedichtband der französischen Literaturgeschichte.

Neben seiner Lyrik ist Baudelaire vor allem für seinen Ruf als 

Dandy, Bohemien und faszinierende Persönlichkeit bekannt, 

der mit seinem Namen bis heute untrennbar verbunden ist. 

Mit fünf Jahren bereits wird Charles zum Halbwaisen, seine 

Mutter heiratet recht bald wieder. Der verhasste neue Ziehva-

ter,	 Offizier	 Jacques	 Aupick,	 sowie	 mehrere	 Umzüge	 lassen	

ihn sich wurzellos und ungeliebt fühlen. Während seine Eltern 

eine Diplomatenkarriere für ihn vorsehen und er sich nach 

dem extern abgelegten Baccalauréat auch für ein Jurastudium 

einschreibt, versteht sich Baudelaire, der bereits ab 1838 Ge-

dichte schreibt, selbst als angehender Schriftsteller und ver-

kehrt so eher in Pariser Künstler- und Literatenkreisen als sich 

dem Studium zu widmen. Er macht Schulden, frönt Alkohol, 

Haschisch sowie Opium, geht ein Verhältnis mit einer Prosti-

tuierten ein und zieht sich bald die Syphilis zu – bereits jetzt ist 

es sein erklärtes Ziel, seine bürgerliche Umwelt zu schockie-

ren. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, schicken die El-

tern	Charles	1841	auf	eine	Schiffsreise,	die	in	Kalkutta	enden	

soll. Der zwanzigjährige Baudelaire jedoch geht auf Mauritius 

von Bord und verbringt einige Monate auf Inseln im Indischen 

Ozean. Nach seiner Rückkehr gelobt er Besserung, ist jedoch 

rasch wieder umtriebig in der Bohème – seine Familie lässt ihn 

1844 unter die Vormundschaft eines Notars stellen, um ihm so 

durch den Rest des väterlichen Erbes zumindest eine kleine 

Rente garantieren zu können. Es folgt ein Selbstmordversuch. 

Seine Schriftstellerei, die er inzwischen berufsmäßig betreibt, 

bleibt zunächst weitestgehend erfolglos und beschränkt sich 

auf	die	Veröffentlichung	einzelner	Gedichte	in	der	Presse	oder	

auch einzelne Prosapublikationen wie Le jeune enchanteur. An-

erkennung und einen Ruf als Kunstkritiker und -theoretiker 

schafft	er	sich	mit	seinen	Berichten	über	Kunstausstellungen	

sowie Abhandlungen über das malerische Werk von Daumier, 

Manet und Delacroix. Als Übersetzer der Werke Edgar Allan 

Poes sowie Wagner-Begeisterter (Étude sur Richard Wagner et 

Tannhäuser) wird er seine Bekanntheit später noch ausbauen.

Nach einer Phase der Politisierung in der Zeit der Februarre-

volution	veröffentlicht	Baudelaire	dann	schließlich	1857	im	Al-

ter von 36 Jahren den Gedichtzyklus, der ihn unsterblich ma-

chen sollte: Les fleurs du mal. Der Erfolg ist zunächst jedoch 

gering und sechs als obszön und blasphemisch verrufene Ge-

dichte bringen Baudelaire und seinem Verleger einen Straf-

prozess	 wegen	 Beleidigung	 der	 öffentlichen	 Moral	 ein,	 was	

Porträt von Charles Baudelaire. Foto: Étienne Carjat, Public 
domain, Wikimedia Commons
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eine	Geldstrafe	und	1861	 eine	 zweite	Auflage	ohne	die	 kriti-

sierten Texte, dafür aber ergänzt um 35 weitere Gedichte, nach 

sich zieht. Die Großstadt, die in den Fleurs du mal bereits eine 

entscheidende Rolle spielt, wird nun auch zum Zentrum ei-

ner neuen literarischen Textart, die Baudelaire mit seinem Le 

spleen de Paris	(erst	postum	1869	als	Anthologie	veröffentlicht)	

entwirft: das Poème en prose. 

Blumen des Bösen
Baudelaires	 finanzielle	 und	 gesundheitliche	 Lage	 bleiben	 je-

doch weiterhin schlecht. Nach einer gescheiterten Bewerbung 

um einen freigewordenen Sitz in der Académie Française 

(1861) und einer Station in Brüssel erleidet Baudelaire einen 

Schlaganfall,	wird	 in	ein	Pariser	Pflegeheim	verlegt.	Er	stirbt	

schließlich im Alter von 46 Jahren in Paris, wo er auf dem Ci-

metière de Montparnasse begraben ist.  

Dissonanz, Intellekt, Dunkelheit, Schock der Le-

senden,	aber	auch	eine	ganz	eigen	gefasste	Defi-

nition von Schönheit (‚rein und bizarr‘) und Äs-

thetik des Hässlichen – diese sind nur einige der 

Begriffe,	mit	denen	der	Romanist	Hugo	Friedrich	

in den 1950ern die moderne europäische Lyrik 

fasst und allesamt lassen sie sich auf Baudelaires 

Werk übertragen bzw. sind gar anhand seiner Ge-

dichte erarbeitet worden. 

Die Grundstimmung der Fleurs du mal ist geprägt 

von Desillusion, Pessimismus und Melancholie, 

die evozierte Wirklichkeit der Moderne erscheint, 

anders als in der Romantik, als hässlich, ekeler-

regend und morbide. Der Mensch, das verderbte 

Raubtier, ist in dieser asphaltierten, künstlichen 

Welt hin- und hergerissen zwischen den Mäch-

ten des Guten und dem Streben nach l’idéal und 

auf der anderen Seite dem Dunklen und Bösen, 

der Melancholie und der Verneinung aller Le-

benskräfte (le spleen). Auch insgesamt kann der 

Gedichtband als geprägt von teilweise ineinan-

der überlaufende und -greifende Dualismsen ver-

standen werden – so stehen sich u. a. Natur und 

Künstlichkeit, Gott und Satan, Ewigkeit und Ver-

gänglichkeit, Masse und Individuum sowie Be-

wunderung und Ekel darin gegenüber. Motivisch 

sind die Fleurs du mal mit Bildern wie der Rei-

se, dem Traum oder dem Rausch dem Eskapis-

mus unterworfen, dem Entkommenwollen des ly-

rischen Ichs aus der schnelllebigen Wirklichkeit 

der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, der Wa-

renwelt und der Fortschrittsideologie. Der Aufbau 

und die Gliederung folgen hier einem klaren in-

neren Ordnungsprinzip, das unschwer zu erken-

nen ist: Nach dem Zuneigungsgedicht Au lecteur 

lassen sich sechs Teilzyklen ausmachen. Die erste 

und umfangreichste Gedichtgruppe Spleen et idéal setzt sich 

mit dem Kontrast und Spannungsverhältnis von Aufschwung 

und Absturz auseinander – sie gipfelt in einem deutlichen 

Überhäng des spleen mit starken Bildern wie den „chancres du 

cœur“ (V) und dem Glauben an die eigene Verdammnis, das 

Baudelaire im Bild des Selbsthenkers (L‘Héautontimorouménos) 

auf die Spitze treibt. Vornehmlich sind es die 18 Gedichte der 

zweiten Gruppe Tableaux parisiens, die Baudelaires Ansehen 

mitbegründet haben, denn in ihnen macht er die düsteren zi-

vilisatorischen und künstlichen Reize der Großstadt poesiefä-

hig und zur Inspirationsquelle des Melancholikers. Paris wird 

dabei von Straßenschluchten durchzogen, es besteht aus to-

ten, kalten Materialien, „du métal, du marbre et de l‘eau“ und 

strahlt trotzdem in hellem Glanz (Rêve parisien) – eine Traum-

landschaft vollkommener Künstlichkeit. Dort kann alles, selbst 

das Grauen, den Flaneur faszinieren. Der folgende, sehr kurze 

Bild: Carlos Schwabe, Wikimedia Commons
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Teilzyklus Le Vin	widmet	sich	dem	titelgebenden	Saft,	dem	„fils	

sacré du Soleil“ (Le vin de chiffonniers), der als Quelle von Fan-

tasie	und	Möglichkeit	der	Banalität	der	Realität	zu	entfliehen,	

stilisiert wird. Die beiden Gruppen Les fleurs du mal und Révolte 

wenden sich nun dem Reiz des Grauens und des Zerstörenden 

zu – zur beauté gehören für Baudelaire nun einmal eben auch 

unbedingt Schmerz und Melancholie –, gipfeln aber auch in 

einer Anklage an Gott. Als letzter Versuch des Entkommens 

bleibt nun, nach einer Reise durch fremde Länder und die dun-

kelsten Ecken der Existenz, in den Gedichten der Sektion La 

mort auch nur noch der bereits den Titel der Gruppe prägen-

de Tod. Auch innerhalb dieser Gruppierungen wird ein archi-

tektonischer	 Plan	 verfolgt	 –	 es	 findet	 sich	 häufig	 eine	 nahe-

zu dialektische Abfolge der Gedichte. Gerade die Verbindung 

traditioneller	metrischer	Formen,	so	findet	sich	bei	Baudelaire	

etwa	häufig	der	Alexandriner	oder	die	klassische	Sonettform,	

und neuer, überraschend ausgestalteter, teils dissonantischer 

Inhalte	schafft	eine	reizvolle	Spannung	in	den	Fleurs du mal – 

die intensiven Bilder der Großstadt bringen Blumenduft und 

Teer, Gaslicht und Abendhimmel, Lust und Klage zusammen. 

Baudelaire	durchstößt	in	seinen	Gedichten	oberflächliche	Zu-

sammenhänge	und	schafft	neue	Ordnungen.	„Aus	der	Bana-

lität	gewonnen,	wie	Drogen	aus	Giftpflanzen“,	schreibt	Hugo	

Friedrich, „werden sie in der lyrischen Verwandlung zu Ge-

genmitteln gegen das Laster der Banalität.“ So verwundert es 

kaum,	dass	Baudelaires	Einfluss	auf	die	Nachwelt,	gerade	im	

Bereich der Lyrik, enorm sein sollte: Über die Symbolisten um 

Rimbaud, Mallarmé oder Verlaine, die Décadence, den Expres-

sionismus und Surrealismus war er wegweisend und ist es bis 

heute geblieben. Nicht umsonst nannte T. S. Eliot Baudelaire 

„das größte Beispiel moderner Dichtung in irgendeiner Spra-

che“.  Florian Lützelberger

Abscheu des Autors? 
Neben Zeitgenossen wie Honoré de Balzac oder Stendhal gilt Gustave Flaubert als einer der 
einflussreichsten Romanautoren des französischen Realismus, seine Madame Bovary und 
die Éducation sentimentale sind bis heute über Frankreich hinaus bekannt. 

Am 12. Dezember 1821 in Rouen in der Normandie in eine 

wohlhabende Familie geboren, schrieb Gustave Flaubert be-

reits in seiner Jugend Erzählungen, wobei er von der Litera-

tur	der	Romantik	beeinflusst	wurde.	Obwohl	er	die	autoritären	

Strukturen von Schul- und Bildungssystem ablehnte, nahm 

er auf Drängen seines Vaters 1841 ein Jurastudium auf, das 

er wenig später aufgrund einer Nervenkrankheit und epilepti-

scher Anfälle aufgab. In der Folgezeit zog er sich in das Land-

haus seiner Familie westlich seiner Geburtsstadt zurück, be-

vor er 1848 die Februarrevolution miterlebte – diese sollte auch 

Einzug in seine Literatur halten. Ende der 1840er, Anfang der 

50er Jahre begab er sich ein letztes Mal auf große Reise, die ihn 

unter anderem nach Ägypten und Griechenland führte. Sein 

Werk Madame Bovary brachte ihm, ähnlich wie seinem Zeitge-

nossen Baudelaire, ein Gerichtsverfahren ein – er wurde frei-

gesprochen und der Roman erlangte so enorme Bekanntheit. 

Die meisten seiner Werke, wie etwa Salammbô (1862), 

L’éducation sentimentale (1869) oder Un cœur simple (1877) ent-

standen weitestgehend in großer Zurückgezogenheit, die er 

jedoch	unterbrach,	um	die	geplanten	Veröffentlichungen	mit	

Autorenkollegen zu diskutieren. 1880 starb Flaubert im Alter 

von 56 in Canteleu. Dem realistischen Roman Frankreichs und 

seinen Autor:innen geht es, nach der berühmten Spiegelmeta-

pher in Stendhals Le rouge et le noir, um die Erschließung neu-

er, literarischer Themen und die Darstellung der Gesellschaft 

bzw. eines Wirklichkeitsmodells, um den Verzicht auf Ideali-

sierungen und eine möglichst objektive Darstellung. 

Zwar	sind	Flauberts	Romanhelden,	anders	als	etwa	häufig	bei	

Balzac oder Stendhal, keine entschlossenen, tatkräftigen Figu-

ren, sondern meist selbstzweifelnde, unheldenhafte Träumer, 

doch fügt sich sein Themenrepertoire weitestgehend in den 

Kanon des Realismus ein: Er beschäftigt sich unter anderem 

mit der Monotonie der bürgerlichen Existenz, der Macht des 

Geldes, dem Widerspruch von Wünschen und Realität, mit 

unerfüllter Liebe und menschlicher Schwäche. Höchstes Gut 

sind für ihn die impartialité und impassbilité des Autors gegen-

über der Handlung – er verfolgt das Ziel einer möglichst objek-

tivierten	Poesie	und	Unparteilichkeit,	was	einen	starken	Effekt	

der Desillusionierung nach sich ziehen kann. 

Diese Objektivität erreicht er außerdem durch den Verzicht auf 

Erzählkommentare und die Wahl einer neutralen Erzählsitua-

tion	in	der	dritten	Person.	Durch	ihn	findet	die	erlebte	Rede,	

die zwischen der direkten und indirekten Rede steht, Einzug 

in	den	europäischen	Roman	–	Flaubert	findet	so	in	einer	Form	

zwischen Bericht und Selbstgespräch die Möglichkeit, den-

noch	die	Gedanken-	und	Gefühlswelt	seiner	Figuren	zu	offen-

baren. Auch wiederkehrende, leicht variierte Motive und Er-

zählsequenzen tragen dazu bei – so blickt Emma in Madame 

Bovary beispielsweise im Verlauf der Romanhandlung immer 

wieder in den Spiegel; ihr Verfall wird für die Leser:innen an-

schaulich. Durch eine recht freie Handhabe der Verbaltempo-

ra, insbesondere des Imparfait und des Passé composé, versteht 

er es zusätzlich meisterhaft, subjektive Stimmungen zu ver-

stärken und die verrinnende Zeit als eigentliche Trägerin der 
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Illustrationen zu Madame Bovary von Charles Léandre (1862 - 1934). Bilder: Public domain, Wikimedia Commons

Handlung hervorzuheben. Flaubert selbst hielt, trotz des gro-

ßen Erfolges, nicht Madame Bovary für seinen besten Roman, 

sondern die 1869 erschienene Éducation sentimentale, der ein 

unveröffentlichtes	Werk	gleichen	Titels	aus	seiner	Jugendzeit	

(um 1843) vorausging. 

Die Geschichte des Protagonisten Frédéric Moreau, gemäß des 

Untertitels eine „Histoire d’un jeune homme“, ist das Narrativ 

des permanenten Scheiterns. So ist, anders als es dieser Titel 

vermuten lässt, Moreau kein typischer Vertreter des Bildungs- 

oder Erziehungsromans, der, Hindernisse überwindend, ei-

nen Reifeprozess hin zu einem erfolgreichen Mitglied der Ge-

sellschaft durchlebt. Stattdessen gerät der junge Protagonist, 

der, versehen mit künstlerischen Ambitionen, 1840 von der 

Provinz in die Hauptstadt kommt, sehr bald durch die Macht 

der Leidenschaft ins Straucheln – er verliebt sich in Madame 

Arnoux, die Frau eines Kunsthändlers, und sein Aktionismus 

erstarrt zu Inaktivität und Lähmung. Auch Moreaus Flucht in 

seine Heimatstadt nach dem Staatsstreich Napoleons (1851) 

endet	 schließlich	 enttäuschend:	 Er	 hofft,	 dort	 seine	 Jugend-

freundin	Louise	 treffen	zu	können	–	diese	hat	 jedoch	gerade	

Frédérics ehrgeizigen Freund Deslauriers geheiratet.  

Bemerkenswert ist, wie Flaubert die soziopolitischen Gescheh-

nisse	seiner	Zeit	in	das	Narrativ	des	Werkes	einzuflechten	ver-

mag – die Situation verschärft sich, das Zeitgeschehen wird 

zunehmend	 prägender	 für	 das	 Schicksal	 der	 Romanfiguren	

und den Fortgang der Handlung. Persönliches und Politisches 

werden miteinander verbunden, werden einander zum Spie-

gelbild. Moreau gerät etwa in der politisch stark aufgeladenen 

Zeit	um	1848	in	revolutionäre	Kreise,	ist	von	der	Hoffnung	auf	

Erfolg und Ansehen geblendet und erkennt so nicht die in der 

Gesellschaft grassierende Korruption und Skrupellosigkeit, die 

Thomas Degering als „die wahren Helden“ des Romans be-

nennt. Flaubert dokumentiert die Abscheu, die er vor seiner 

Zeit empfand, unmissverständlich.

Durch den ständigen Fluss der Zeit und seine Technique du 

blanc, das Überspringen von Handlungsstücken durch Leer-

stellen, zieht sich nicht nur der Erzähler noch weiter aus dem 

Geschehen zurück, es entsteht auch eine akausale Situations-

folge und ein zeitlicher Sog, welche die Determiniertheit des 

Menschen und seiner Handlungen hinterfragen. Die Éduca-

tion sentimentale und Flauberts Romanwerk sezieren und kri-

tisieren nicht nur die zeitgenössische Gesellschaft, sondern 

sind vielmehr ein Meilenstein moderner Erzählkunst, die 

dem Autor die Bewunderung zahlreicher Autor:innen- und 

Leser:innengenerationen nach ihm einbrachte und sie inspi-

rierte – von Hofmannsthal und Proust bis hin zu Sartre und 

Vargas Llosa sowie viele weitere. 

Diese Anerkennung jedoch ließ größtenteils bis ins 20. Jahr-

hundert auf sich warten – die meisten Zeitgenoss:innen Flau-

berts waren zunächst abgestoßen vom schamlosen Desillusio-

nierungscharakter des Romans. Bis heute bleibt das Werk (und 

damit auch Flaubert) in aller Munde – erst jüngst, im Herbst 

2020, entstand eine gendertheoretisch aufgeladene Debatte 

um die deutsche Neuübersetzung des Werks durch Elisabeth 

Edl; sie hatte den Titel Éducation sentimentale mit Lehrjahre der 

Männlichkeit ins Deutsche übertragen. Florian Lützelberger
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Ein genialer Spurenleger

Der Roman Der Idiot (1868/69) legt seinem Helden Fürst 

Myškin den berühmten Satz in den Mund: „Schönheit wird die 

Welt retten“. Mit der Erzählung Der Großinquisitor im Roman 

Die Brüder Karamasov (1879/80) über Freiheit, Glück, Herr-

schaft und Glauben schuf Dostoevskij einen unvergesslichen 

und Unruhe stiftenden Text der Weltliteratur.

Vor 200 Jahren, am 11. November 1821, ist Dostoevskijs gebo-

ren. Faszination und Kontroverse dauern an. Es geht um den 

Inbegriff	eines	russischen	Schriftstellers	und	Wiedergängers,	

um die Verkörperung von Gegensätzen, um Ärgernis und Kult 

zugleich. Der Erforscher und exquisite Kenner der mensch-

lichen Seele, des Elends, des Verbrechens und der Krankheit 

wirkt als Ideengeber russischer Menschen-, Gesellschafts- und 

Imperialismuskonzepte, der Russischen Idee, und als religiös-

mystische Inspirationquelle.

Seine Spuren durchziehen in Deutschland alle Gebiete und 

Medien. Besonders seit Beginn des 20. Jahrhunderts. Der 

innovative Schriftsteller („Neubegründer des europäischen 

Romans“) überstrahlt den Publizisten und Feuilletonisten. 

Dostoevskij kann den willigen Leser mit vielstimmigen Hand-

lungsverläufen und inneren Monologen („Polyphonie“) verlo-

cken, fesseln und täuschen. In einigen deutschen Städten mit 

traditionsreichen Casinos (Baden Baden, Dresden, Bad Hom-

burg, Wiesbaden) ist er als Denkmal zu bewundern. 

Meistens sitzt Dostoevskij in nachdenklicher oder niederge-

schlagener	Pose,	mit	hohlen	Wangen,	tiefliegenden	Augen	und	

langem Bart auf dem Sockel. Ein zu Stein gewordenes Kultur-

modell: abgründig, widersprüchlich und durch Deutungen 

nicht zu bändigen. Dem Betrachter mag die äußere Ähnlich-

keit	mit	Aleksandr	Solženicyn	auffallen:	zwei	Schriftsteller	mit	

sibirischer	Straflagererfahrung	und	Konzepten	für	den	beson-

deren Weg Russlands.   

Schönheit als Retter der Welt?
Der	Schriftsteller	gestaltete	in	seinen	häufig	in	Fortsetzungen	

erscheinenden Romanen und Erzählungen kapitale Verbre-

chen, Kindesmissbrauch, politische Morde und Vatermord. Er 

beschrieb Niedrigkeit, nihilistische Haltungen und deren ka-

tastrophale Folgen (Die Dämonen 1871-72/73) mit exzeptionel-

ler und frappierender Detailkenntnis des inneren und äußeren 

Elends (Aufzeichnungen aus einem Toten Haus, 1862; Aufzeich-

nungen aus dem Kellerloch, 1864/65). 

Dostoevskijs Schreiben befeuerte im Verbund mit seiner 

„sensationellen Biographie“ (Todesurteil und Umwandlung 

in	 Straflager	 in	 Sibirien,	Militärdienst,	 Epilepsie,	 Spielsucht,	

Geld- und Liebesnotlagen) Vermutungen, der Schriftsteller 

Sein Schreiben und Leben polarisierten. Fëdor Michajlović Dostoevskij inspirierte Friedrich 
Nietzsche, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Jünger, Hans Urs von Balthasar und viele 
andere.

habe das, was er so atemberaubend dargestellt hat, möglicher-

weise selbst getan, und seine Schriften, Erzählungen und Ro-

mane enthielten eigene Erfahrungen (z. B. Schuld und Sühne, 

1866/67; Der Spieler, 1867 u. a.).

Siegmund Freud begründete seine Theorie zur „Vatertötung“ 

auch am Beispiel des „vertrackten Russen“ Dostoevskij, und 

noch heute gewinnen Psychologen Inspirationen aus seinen 

Romanen. Forschung, Publizistik, Literatur, Künste und Me-

dien zeigen einen komplexen, von Widersprüchlichkeiten 

angeheizten Rezeptionsverlauf. Dostoevskij, der das Leiden 

erforscht und das Verbrechen ausgelotet hat, wies auch den 

auserwählten Weg Russlands in die Gemeinschaft der Völker 

(Tagebuch eines Schriftstellers, 1873-81). 

Während der Stalinzeit hatten Dostoevskijs Werke einen recht 

schweren Stand, doch heute wirkt er als Gestalt von unge-

brochener Strahlkraft und ruft als nationales Erbe und Sym-

bol Russlands auch weiterhin zu Diskussionen und durchaus 

konflikterzeugenden	 Rezeptionen	 auf.	 Als	 Schriftsteller	 der	

Menschlichkeit, als Gottsucher und Prophet genießt er große 

Verehrung.

Vladimir Putin unterzeichnete anlässlich des diesjährigen Jubi-

läums einen Erlass, der Dostoevskijs Bedeutung für die Bezie-

hungen zwischen Russland und Europa und für die Weltkultur 

insgesamt hervorhebt. Sein Jubiläum unter der Schirmherr-

schaft der Unesco wird in Russland mit einem „Kulturmara-

thon“ gefeiert (https://dostoevskyworld.ru/). Auch im deutsch-

sprachigen Raum ruft sein 200. Geburtstag ein breitgefächertes 

Echo hervor (FAZ, NZZ, Dostoevskij-Gesellschaft, Kulturpor-

tal Russland u. a., Theateradaptionen).

Dostoevskij schrieb als „Realist im höheren Sinn“ aus der Pers-

pektive seiner darüber hinaus gehenden Intentionen, die Wege 

der Seelen und Russlands zu erforschen und darzustellen.

Eckpfeiler seines literarischen und publizistischen Schrei-

bens bilden die Verheerungen, die zeitgenössische, aus Euro-

pa inspirierte Heilspläne für eine Menschheit ohne Glauben 

an Christus in seinen literarischen Helden, Lebenswelten und 

Geschichten anrichten (Die Dämonen, 1871/72), und die Bin-

dung seines „Allmensch“-Ideals nach dem Vorbild des ernied-

rigten	 Christus	 an	 die	 unauflösliche	Gemeinschaft	 von	 Volk	

und Land des Heiligen Russland und dessen auserwählte Rolle 

in der Welt. Der Leser kann immer noch staunen. Dostoevskijs 

Christus küsst den Großinquisitor schweigend auf den Mund, 

bevor er in die Nacht hinausgeht. Elisabeth von Erdmann

Dr. Elisabeth von Erdmann ist Professorin für slavische Literatur-

wissenschaft an der Universität Bamberg.

1796
siebzehnhundertsechsundneunzig

Lebensklugheit als aufklärerisches Anliegen

Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller, dessen Nachruhm 

sich in solchem Maße einem Missverständnis verdankt wie 

Freiherr Knigge. Sein berühmtestes Werk, die 1788 erstmals 

erschienene Schrift Über den Umgang mit Menschen, gilt als der 

„Knigge“ bis heute fälschlich als Ratgeber für richtiges Beneh-

men. Dabei wollte der Autor keinesfalls vermitteln, wie man 

Messer und Gabel korrekt benutzt, sondern im Geiste der Auf-

klärung die Kunst lehren, wie man in der Gesellschaft mit an-

deren Menschen umgehen solle. 

Um Lebensklugheit ging es ihm, um angewandte Menschen-

kenntnis und Anleitung zu „irdischer Glückseeligkeit“. Revo-

lutionär war, dass er gegen Adels- und Monarchenanmaßung 

das Prinzip der Volkssouveränität vertrat. Es könne in diesen 

Zeiten	 der	Aufklärung,	 so	 hoffte	 er,	 bald	 kein	Mensch	mehr	

daran glauben, daß ein Einziger ein „angeerbtes Recht haben 

könne, hundert tausend weisern und bessern Menschen das 

Fell über die Ohren zu ziehn“. Schrill klingen noch heute sei-

ne Gedanken „Ueber den Soldatenstand“ in den Ohren. Mit 

Verachtung spricht er von der „so methodisch und maschinen-

mäßig“ betriebenen „Kunst, Menschen zu vertilgen“. Allein 

Adolph Franz Friedrich Ludwig Freiherr Knigge ist ein bis heute missverstandener Autor.

akzeptabel ist ihm ein Bürgerheer, das „nur für sein Vaterland, 

zu Vertheidigung seines Eigenthums und seiner Freyheit strit-

te“. Bis Knigges Tod erlebte das Werk, welches solches Den-

ken	popularisierte,	immerhin	fünf	Auflagen.	Der	Spross	einer	

verarmten Adelsfamilie, der von seinem Vater lediglich einen 

großen Schuldenberg geerbt hatte, studierte in Göttingen die 

Rechts- und Kameralwissenschaften, scheiterte dann aber in 

verschiedenen Ämtern und mit einer Hofkarriere. Einnahmen 

aus seiner schriftstellerischen und publizistischen Arbeiten 

mussten helfen, seinen und seiner Tochter Philippine Unter-

halt zu bestreiten. Immerhin avancierte er mit zahlreichen Ro-

manen zu einem der meistgelesenen Aufklärungsschriftstel-

ler. Als Illuminat wurde er in der konservativen Presse zur 

Hassfigur,	man	verschrie	den	Verfechter	der	Kritik-	und	Pres-

sefreiheit als „Demokraten“ und „Jakobiner“. Ja selbst noch 

nach seinem Tode im Alter von nur 43 Jahren am 6. Mai 1796 

verbreitete in Wien das Magazin der Kunst und Litteratur das 

Gerücht, Knigge sei nur untergetaucht, um aus dem Unter-

grund umso ungestörter für seine aufklärerischen Ziele kämp-

fen zu können.  Holger Böning
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Mehr als nur ein Stein 

1834 in Prag geboren, in München aufgewachsen, studierte 

Alois Senefelder Jura, doch schloss er sich bald einem Theater 

auf Wanderschaft an, wobei er zunehmend mehr Zeit mit dem 

Schreiben eigener Stücke verbrachte. Auf den Wunsch, seine 

Werke drucken zu lassen, folgte die Enttäuschung, denn der 

Druck war teuer und viel Geld hatte Senefelder nicht. Darauf-

hin experimentierte er an seiner eigenen Methode, die Stücke 

selbst zu vervielfältigen. 1798 folgte der Durchbruch. Schlüs-

selmoment war eine Beobachtung zwei Jahre zuvor: Ein verreg-

neter Tag 1796 in München. Senefelder entdeckt den Abdruck 

eines Blattes auf einem Kalkstein, wodurch er die bahnbre-

chende Idee entwickelte: „Aber könnte man nicht einfach eine 

festere Materie, wohl gar die Steinplatte selbst, so herrichten, 

dass sie nur an der mit der fetten Tinte bezeichneten Stelle 

die Farbe annähme und an der nassen ihr widerstände?“ Das 

Flachdruckverfahren	und	die	Lithografie	entstehen.	

Grundlage dieser innovativen Drucktechnik wurde eine 

neue Methode von Senefelder, bei der sich alle Teile des 

Druckguts	 auf	 einer	 Ebene	 befinden.	 Er	 startete	 mit	 seinen	

Vom Studienabbrecher, Theaterschriftsteller und Schauspieler zum Erfinder der 
Lithographie: Bis heute gilt Alois Senefelder als als Wegbereiter der Vervielfältigung von 
farbigen Bildern im großen Stil.

Druckexperimenten und erfand den Steindruck, ein chemi-

sches Verfahren, bei dem Farbe auf einen Kalkstein geätzt 

wird. Er zeichnet mit einer fetthaltigen Lithokreide seitenver-

kehrt auf eine feinporige Kalksteinplatte. Anschließend wer-

den die freien Stellen mit einer Säure behandelt und der Stein 

wird mit Wasser benetzt. Die Poren des Steins nehmen es auf. 

Nachfolgend wird auf den gesamten Stein eine fetthaltige Far-

be aufgetragen. Das zuvor mit Fettkreide Geschriebene nimmt 

die Druckfarbe an, die übrige freie Fläche stößt die Farbe nach 

dem gegensätzlichen Verhalten von Fett und Wasser ab. Nun 

erhält man das Urstück, fertig präpariert für die nächsten Ar-

beitsschritte. Jetzt beginnt der eigentliche Druckvorgang. Mit 

der von Senefelder erfundenen Stangenpresse, die wie eine 

Walze arbeitet, wird das Bild vom Stein auf ein Blatt Papier 

übertragen. Dieser Vorgang kann beliebig oft wiederholt wer-

den, da sich der Stein im Gegensatz zu beweglichen Lettern 

oder Gravuren nicht abnutzt. 

Durch das neue Verfahren von Senefelder wurde farbi-

ges Drucken wesentlich kostengünstiger als mit anderen 

1771
siebzehnhunderteinundsiebzig
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Praktische Aufklärung

Als bedeutender Publizist trat Johann Heinrich Daniel Zschok-

ke, am 22. März 1771 in Magdeburg geboren, über fünf Jahr-

zehnte unbeugsam für demokratische Freiheitsrechte ein. In 

seiner neuen Heimat, dem Aargau, wirkte er durch gemein-

nützig-praktische Reformen im Geiste der Aufklä-

rung. Eine Sparkasse, eine Taubstummenan-

stalt und ein Lehrverein, der Bürgern zur 

Vorbereitung auf ihre Mitwirkung im 

Gemeinwesen kostenlosen Unterricht 

erteilte, sind nur einige der von ihm 

initiierten Gründungen, mit seinem 

Goldmacherdorf wurde er zum Pi-

onier des Genossenschaftswesens. 

Der Sohn eines wohlhabenden 

Tuchmachers wuchs mutterlos 

und 1779 nach dem Tod des Vaters 

zunächst bei Geschwistern, dann 

bei dem Schriftsteller Elias Caspar 

Reichard auf. Nach einem Verweis 

vom	 Gymnasium	 floh	 der	 17-Jährige	

nach Schwerin, wo er als Korrektor und 

Privatlehrer beim Verlag Bärensprung tä-

tig war. 1788 schloss er sich einer wandernden 

Theatertruppe an und wurde zum erfolgreichen 

Theaterdichter, dessen Stücke, wie Goethe berichtet, denen 

Schillers gleichgestellt wurden. Sein größter Erfolg wurde 1795 

das Räuberstück Abällino der große Bandit. Ab 1790 studierte er 

Heinrich Zschokke zählt zu den Vätern der modernen Schweiz. Durch ihn und seinen 
Verleger Sauerländer wurde Aarau zu einem Zentrum des Liberalismus in Europa. 
Vor 250 Jahren wurde er in Magdeburg geboren.

Theologie in Frankfurt an der Oder, nach der Promotion wirk-

te er als bei den Studenten beliebter Privatdozent. Da sich die 

Hoffnung	auf	eine	Professur	zerschlug,	trat	er	1795	eine	Reise	

an, die ihn in seine neue Heimat, die Schweiz, führte. 

Hier leitete er in Reichenau zunächst ein Philan-

thropin und bekleidete während der Helveti-

schen Republik hohe politische Ämter. Pub-

lizistisch bemühte er sich gemeinsam mit 

Franz Xaver Bronner, Johann Heinrich 

Pestalozzi und Philipp Albert Stapfer 

um die politische Volksaufklärung. 

1802 begab sich Zschokke dann mit 

Heinrich von Kleist und Ludwig 

Wieland auf eine Wanderung durch 

die Schweiz; es kam zu einem Dich-

terwettstreit, der nicht nur Kleists 

berühmte Komödie, sondern auch 

Zschokkes bekannte Erzählung Der 

zerbrochene Krug hervorbrachte. In 

den folgenden Jahrzehnten entstanden 

schließlich mehr als 80 Romane und Er-

zählungen, durch die das Gedankengut der 

Aufklärung lebendig blieb und sich wie in sei-

nen politischen Zeitschriften mit den Ideen des po-

litischen Liberalismus verband. Einzelne Erzählungen und 

Novellen wie Die Walpurgisnacht (1812), Hans Dampf in allen 

Gassen (1814), Das Abenteuer in der Neujahrsnacht (1818) oder Q
ue
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Druckverfahren. „Ein Stückchen äußerst schlecht gedruckter 

Musiknoten aus einem alten Gesangbuch weckten sogleich 

die Idee, dass ich mit meiner neuen Druckart auch Musikali-

en weit schöner als bleierne Lettern liefern könnte.“ Künstler 

wie Johann Wolfgang von Goethe, aber auch Vermessungsäm-

ter	waren	begeistert.	So	kam	es,	dass	die	Lithografie	anfangs	

der	grafischen	Kunst	diente,	denn	die	originaltreue	Vervielfäl-

tigung wurde insbesondere von Künstlern und Komponisten 

früh entdeckt. Senefelder druckte vorerst nur Musiknoten und 

Theaterstücke sowie Gemälde und Zeichnungen der Vergan-

genheit. Erst im Laufe der Zeit entwickelte sich der kommer-

zielle Bedarf für die breite Masse. Buchdrucker wurden ver-

drängt, darüber hinaus entstanden neue Arbeitsplätze und 

Berufe. Banknoten und Staatspapiere konnten in Steindrucke-

reien im großen Stil produziert werden. Originalhandschrif-

ten, Kursiv- und Druckschriften sowie Schnörkel und Verzie-

rungen waren viel rascher zu drucken und leichter auf Papier 

zu bringen. Vieles, was vorher in mühsamer Handarbeit ange-

fertigt wurde, entwickelte sich nun zum Massenprodukt wie 

beispielsweise bebilderte Bücher, Lexika und farbige Landkar-

ten. Bildung, die einst dem Adel vorbehalten war, Gemälde, 

zu denen ausschließlich Reiche Zugang hatten, fanden nun 

den Weg zur ganzen Bevölkerung. Durch Senefelder änderte 

sich	 das	 vorherige	Privileg	 schlagartig.	Die	 Lithografie	 schuf	

die Grundlage für eine breite und solide Volksbildung, die vor-

her	unmöglich	erschien.	Somit	ist	Senefelder	nicht	nur	Erfin-

der	der	Lithografie,	vielmehr	prägte	er	nachfolgend	die	Gesell-

schaft durch die Möglichkeit der Bildung. 

1818	veröffentlichte	er	sein	Vollständiges Lehrbuch der Steindru-

ckerey, um den Vorgang und sein Wissen darüber zu teilen, be-

vor er am 26. Februar 1834 starb. Senefelder bereitete mit der 

chemischen	Drucktechnik	den	Weg	für	den	modernen	Offset-

druck	und	beeinflusste	nachhaltig	die	Entwicklung	der	Medi-

enwelt.  Rieke Heurich
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Ach, Rebekka!
Anlässlich des 250. Geburtstags des schottischen Schriftstellers Walter Scott am 15. August 
illustriert Christoph Houswitschka wie in Ivanhoe die Vergangenheit als Erinnerungsquelle 
der Gegenwart dient.

Historische Romane sind seit Beginn des neunzehnten Jahr-

hunderts nie wieder von den Bestsellerlisten verschwunden, 

keiner errang jedoch zumindest in englischsprachigen Natio-

nen die Bedeutung von Sir Walter Scotts Ivanhoe. A Romance 

(1819). In einer Zeit rasenden Wandels und Fortschrittsglau-

bens erfand Scott die Vergangenheit als Quelle der Imagi-

nation, mithilfe derer er Erinnerung so fabrizierte, dass die 

Menschen dennoch an ihre Verbundenheit mit Tradition und 

Geschichte glaubten und so eine gemeinsame Identität schu-

fen, die sie zusammenhielt. 

Ann Rigney geht dieser brillanten These in ihrer Studie über 

Die Nachleben von Walter Scotts (2012) nach und erklärt damit 

zum Beispiel warum Mark Twain diesem Roman bescheinig-

te, für einen der grausamsten Bürgerkriege der Weltgeschich-

te die Inspiration verliehen zu haben. Twain mutmaßte in 

seinem Life on the Mississippi (1883), dass Sir Walter Scotts  

Waverley-Romane einen großen Beitrag zum Südstaatencha-

rakter („Southern heritage“) leisteten. Welcher Roman konnte 

diesen	Einfluss	haben?	Ivanhoe nimmt seine Leser mit zurück 

ins späte 12. Jahrhundert, in eine Zeit, in der England geteilt 

war in das Land der normannischen Eroberer und das der An-

gelsachsen. Seit der Romantik und den Schauerromanen des 

späten achtzehnten Jahrhunderts war es modisch geworden, 

das Mittelalter stets neu zu interpretieren und für vermeintlich 

fortschrittlichere Zeiten anzueignen. Dieser Medievalismus 

prägte Scotts subtile Modernität in Ivanhoe, einem Roman, der 

mittelalterliche Tugenden von Ritterlichkeit mit aufgeklärtem 

Gerechtigkeitssinn verband. Die Bewährungsprobe, der sich 

die ritterlichen Kontrahenten Brian de Bois-Guilbert, Komtur 

des tapferen und ehrwürdigen Ordens der Templer, und Ivan-

hoe stellen müssen, ist ihr Umgang mit der schönen und klu-

gen Jüdin Rebekka. 

„Damsel in Distress“
Die Tochter des Isaac von York ist zwar in Ivanhoe verliebt, 

den	 sie	 nach	 seiner	 Verwundung	 selbstlos	 pflegt	 und	 heilt,	

doch beide wissen, dass eine Jüdin und ein christlicher Rit-

ter ihren Gefühlen füreinander nicht nachgeben können. Die 

Beachtung der judenfeindlichen Regeln des christlichen Mit-

telalters werden beinahe akzeptabel, während sich der Leser 

Sir Walter Scott und sein Deerhound „Bran“, ein Porträt von  Sir John Watson 
Gordon aus dem Jahr 1830. Bild: Wikimedia Commons.
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Ein Narr des neunzehnten Jahrhunderts (1822) sind meisterhaft, 

lesenswert sind auch die Romane Der Flüchtling im Jura (1822), 

Die Rose von Disentis (1844) oder die an Scott anknüpfenden 

historischen Romane Der Freihof von Aarau (1823) und Addrich 

im Moos (1825).	 Großen	 Einfluss	 in	 ganz	 Europa	 hatten	 die	

von Rom indizierten Stunden der Andacht (Aarau 1809–16). Ein 

äußerst eindrucksvolles Zeitbild bot 1842 die Autobiographie 

Eine Selbstschau.

Kampf gegen Ungerechtigkeit und Unwissenheit
Zschokke konnte für unterschiedliche Adressaten veranschau-

lichen, wo andere theoretisierten, er konnte ein Lachen pro-

vozieren, das aufklärend wirkte, wo andere langweilig und 

trocken analysierten, er unterhielt seine Leser und hatte im 

ganzen deutschsprachigen Raum ebenso einen Riesenerfolg 

wie durch unglaublich viele Übersetzungen in ganz Europa. 

Neben seinen Werken für gebildete Leser erschienen mit Das 

Goldmacherdorf (1817), Des Schweizerlands Geschichte für das 

Schweizer Volk (1822), Die Brannteweinpest (1837) und Meis-

ter Jordan, oder Handwerk hat goldenen Boden (1845) mehrere 

Volksschriften. Seine Konzeption der Volksaufklärung legte er 

1836	 in	der	Rede	„Volksbildung	 ist	Volksbefreiung!“	ausführ-

lich dar. Im Mittelpunkt seines Engagements stand der Auf-

richtige und wohlerfahrene Schweizer-Bote, die erste Zeitung 

der Schweiz, die ausdrücklich diejenigen Schichten der Be-

völkerung informieren, aufklären und unterhalten wollte, für 

die	zuvor	kein	Zeitungsmann	zur	Feder	gegriffen	hatte.	Hier	

war Zschokke ganz in seinem Element, denn ihm machte das  

Schreiben Freude, das bei ihm stets zum Erzählen geriet, der 

literarischen Form also, die bei seinen Adressaten am besten 

ankam. Der Zeitung stand bald auch ein Schweizer-Boten-Ka-

lender zur Seite.

Zu seinem Werk gemeinsam mit seiner Frau Nanny gehören 

zwölf Söhne und eine Tochter, die in der Schweiz eine regel-

rechte Zschokke-Dynastie begründeten. Entgegen allen Be-

hauptungen eines antikirchlichen oder gar antireligiösen Cha-

rakters der Aufklärung führte Zschokke, der am 27. Juni 1848 

starb, den Kampf gegen Ungerechtigkeit und Unwissenheit 

niemals ausschließlich aus vernünftigen oder Nützlichkeitser-

wägungen, sondern ebenso wichtig war eine tiefe Menschen-

liebe. Das christliche Gebot der Nächstenliebe trieb ihn zur 

praktischen Tat. Holger Böning

von de Bois-Guilberts Verhalten nur schockiert und abgesto-

ßen fühlt. Der Templer weiß sein Begehren nicht zu beherr-

schen und sucht Rebekka zu einer Verbindung zu zwingen, die 

sie schutzlos macht. Der Großmeister seines Ordens bezich-

tigt die heilkundige Rebekka eine jüdische Hexe zu sein, die 

er lieber brennen sieht als die Glaubwürdigkeit seiner Ritter 

erschüttert.  

Es gibt einige antise-

mitische Äußerun-

gen in Scotts Werk 

und Ivanhoe scheint 

Christopher Marlowes 

und William Shake-

speares Ansatz zu 

übernehmen, einem 

jüdischen Vater, der 

stereotypisch negativ 

charakterisiert wird, 

eine idealisierte Toch-

ter an die Seite zu ge-

ben. Doch ein genauer 

Blick zeigt, dass weder 

Isaac gierig und rach-

süchtig ist, noch sich 

Rebekka von ihrem 

Vater so abgestoßen 

fühlen könnte, dass 

sie in Flucht und Kon-

version ihre Rettung 

suchen müsste.  

Ivanhoes vornehmer 

Charakter zeigt sich 

eben darin, dass er 

sich Isaac gegenüber 

dankbar erweist, als 

dieser ihm die Aus-

rüstung stellt, um an 

einem Turnier teilzu-

nehmen, und dass er 

Rebekka, die „Dam-

sel in Distress“, be-

schützt, mit anderen Worten sich nicht anders verhält, weil 

es sich um Juden handelt. Aus dieser Ritterlichkeit spricht 

die Aufklärung, die Scott auf angelsächsische Traditionen zu-

rückführt. Sie unterscheidet sich von der vorurteilsbehafteten 

normannisch-feudalen Loyalität zur Institution, die Heuchelei 

und Grausamkeit hervorbringt. 

Die Verteidigung der Werte, die die englische Nation als Gan-

zes repräsentieren, ist dagegen dem ethischen Handeln des 

Einzelnen und seiner Gewissensfreiheit aufgetragen. Feu-

dalismus und Loyalität zur katholischen Kirche wird als mit-

telalterlich denunziert. Dagegen erscheint der Glaube des 

neunzehnten Jahrhunderts, dass nationales Handeln auch 

christlich sei, ursprünglich aus dem Mittelalter zu kommen. 

Da kann der Templer nur verlieren im Kampf um die Gunst 

der „schönen Jüdin“, so die stereotype Darstellung Rebekkas. 

Das koloniale Repräsentationsmuster folgt in Scotts Zeit dem, 

was Edward Said Orientalismus nennt. Rebekka verkörpert 

aufgeklärte Toleranz 

und Weiblichkeit und 

bleibt dennoch die ge-

fährliche Fremde. Ei-

nerseits verweigert sie 

die Konversion, ande-

rerseits opfert sie sich 

damit aber auch selbst 

auf, um nicht Ivanhoes 

für die Nation wichti-

gen Heirat mit der an-

gelsächsischen Rowe-

na im Wege zu stehen. 

Damit symbolisiert sie 

nicht nur das weibli-

che Ideal des Opfers 

für den Mann und des 

Opfers, das von die-

sem für die Nation er-

wartet wird, sondern 

sie verkörpert auch die 

ungelöste jüdische Fra-

ge des Nationalstaa-

tes im neunzehnten 

Jahrhundert. 

Als das Fremde stehen 

Juden da, wo die fremd 

aussehenden Einwan-

derer aus den ehemali-

gen Kolonien 150 Jahre 

später	 zu	 finden	 sein	

werden, eine perma-

nente Erinnerung an 

den Verlust ehemaliger 

Größe. Auf das Ende 

von Ivanhoe bezogen, sind die Fremden die Normannen, de-

ren Herrschaft auch durch die Hochzeit mit Rowena nicht ge-

schmälert wird. Scott hält hier inne, doch dem heutigen Le-

ser ist klar, dass der Hass, der Normannen von Angelsachsen 

trennt, jederzeit auf die orientalische schöne Jüdin Rebekka 

projiziert werden könnte so wie gesellschaftlicher Zwist auch 

noch heute der Beginn von Antisemitismus ist. 

 Christoph Houswitschka

Dr. Christoph Houswitschka ist Professor für Englische Litera-

turwissenschaft an der Universität Bamberg.



114 115Mediengeschichte | ANNOANNO | Mediengeschichte

Chronist der Kriegsgräuel

Das Werk von Francisco de Goya, geboren am 30. März 1746 

im spanischen Fuentetodos in Aragón, erstreckt sich über 

eine ungemeine Bandbreite: Seine Malerei wandelte sich von 

prachtvollen Rokokogemälden zu dunklen Kriegsszenerien, 

von barocker Kirchenmalerei hin zum impressionistisch an-

mutenden Spätwerk, von repräsentativen Adelsporträts und 

Auftragsarbeiten hin zu unzähligen Selbstinszenierungen. 

Nicht umsonst wird er, nicht nur aufgrund seiner Lebensdaten 

(1746-1828),	häufig	mit	Goethe	 (1749-1832)	 verglichen	–	bei-

de auf ihre ganz eigene Art vielseitige Ausnahmetalente inner-

halb ihrer jeweiligen Kunstgattung.

Früh zeigte sich Goyas malerisches Talent und bereits mit 14 

Jahren ging er beim Barockmeister José Luzán y Martínez in 

Zaragoza in die Lehre. Nach der Rückkehr von seiner Italien-

reise 1769-71 erhielt er mit den Fresken der Basílica del Pilar in 

Kaum jemand vor oder nach ihm übertrug die Schrecken des Krieges derart ausdrucksstark 
auf die Leinwand wie Francisco José de Goya y Lucientes in seinen Desastres de la Guerra. 
Vor 275 Jahren wird der Maler in Fuendetodos in Spanien geboren.

der aragonischen Hauptstadt seinen ersten bedeutsamen Auf-

trag. Nach einer weiteren Auftragsarbeit 1775 in Madrid nahm 

Goyas Karriere endgültig Fahrt auf – 1780 wurde er in die heu-

tige Real Academia de Bellas Artes de San Fernando aufge-

nommen, deren Direktor er später werden sollte, und 1786 gar 

zum Hofmaler und wichtigsten Porträtisten der spanischen 

Aristokratie. 1792/1793 folgte mit schwerer Krankheit und ei-

nem Schlaganfall, die Taubheit nach sich zogen, eine Zäsur 

in Goyas Leben – die Gewissheit des Todes spiegelte sich von 

da an auch in der Ernsthaftigkeit und Tiefe seiner Bilder, etwa 

im	Realismus	der	1799	veröffentlichten	Caprichos. Die Folge-

jahre waren geprägt von der Napoleonischen Besatzung und 

Ereignissen des Spanischen Unabhängigkeitskriegs – es ent-

standen die Desastres de la Guerra. Francisco de Goya gehör-

te zu einer frühen Generation von Klassizisten, die nicht die 

| 1746  |

Reformer und Förderer der Wissenschaften
Vor 250 Jahren stirbt der Fürstbischof Friedrich Karl von Schönborn.

Die Bamberger Akademie verdankt ihm den faktischen 

Ausbau zur Volluniversität – und die heutige Otto-Friedrich-

Universität einen Teil ihres Namens: Friedrich Karl von 

Schönborn wird am 3. Mai 1674 in Mainz geboren. Nach 

seiner	Ausbildung	am	Jesuiten-Gymnasium	in	Aschaffenburg	

beginnt er zusammen mit seinem Bruder an der Universität 

Würzburg, später in Mainz und in Rom Theologie und 

Philosophie zu studieren. 1705 wird er Domkapitular in 

Bamberg. Als 1705 Reichsvizekanzler Dominik Graf von 

Kaunitz einem Schlaganfall erliegt und Kaiser Leopold I. im 

gleichen Jahr stirbt, ernennt sein Nachfolger Joseph I. Friedrich 

von Schönborn 1705 zum Reichsvizekanzler.

In dieser Position knüpft von Schönborn schnell Freundschaft 

mit dem habsburgerischen Feldherren Prinz Eugen von 

Savoyen, verbringt die meiste Zeit in der Nähe Wiens, auch 

dann noch, als er 1729 zum Bischof von Würzburg gewählt 

wird. Im selben Jahr stirbt Lothar Franz von Schönborn, 

Friedrichs Onkel und bis zu seinem Tod Fürstbischof von 

Bamberg. War Friedrich von Schönborn bei der Wahl von 

Lothar Franz fünf Jahre zuvor noch übergangen worden, folgt er 

ihm nach seinem Tod im Amt des Fürstbischofs von Bamberg 

1746
siebzehnhundertsechsundvierzig

 
R

ei
nh

ar
d 

Ki
rc

hn
er

 /
 C

C
 B

Y-
SA

 3
.0

nach. Seine Amtszeit ist für die Hochstifte Würzburg und 

Bamberg ein großer Gewinn: In Bamberg setzt er sich dafür 

ein, die existierende Academia Ottoniana zu einer Universität 

zu erweitern. Hierzu baut er die Bildungsanstalt, die bislang 

die Fakultäten Philosophie und Theologie umfasste, um 

eine dritte aus. Künftig sollen Studierende in Bamberg auch 

Rechtswissenschaft lernen können. 

Die juristische Ausbildung liegt ihm am Herzen, da er 

Staatsdiener für seine Reformen in Justiz und Verwaltung 

benötigt. Auf sein Betreiben hin entstehen – zum Teil aus 

seinem	 Privatvermögen	 finanziert	 –	 unter	 anderem	 die	

Professuren für Zivil- und Lehensrecht oder Kriminalrecht. 

Die Academia Ottoniana hat Schönborn zudem den ersten 

Lehrstuhl für Staatsrecht in Deutschland zu verdanken. 1735 

ist die Erweiterung abgeschlossen, die Academia nun eine 

Volluniversität. Friedrich von Schönborn gilt daher neben 

Melchior Otto Voit von Salzburg als zweiter Gründer der 

heutigen Otto-Friedrich-Universität und ist daher ihr zweiter 

Namensgeber. 1746 stirbt von Schönborn Sein Leichnam wird 

auf Würzburg, Niederösterreich und Bamberg verteilt. In der 

Bamberger Residenz liegt sein Herz begraben.   Sebastian Koch

Francisco de Goya wird mit vielen Bildern wie den Porträts der Königsfamilie, der bekleideten und der nackten Maja verbunden – vor 
allem aber ist sein Name mit dem Bild der Erschießung der Aufständischen verbunden. Bild: CCO / Wikimedia Commons
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Die Mätresse und Soldatin

Als Catharina Margaretha Linck am 8. November 1721 auf dem 

Fischmarkt in Halberstadt im heutigen Sachsen-Anhalt hinge-

richtet wird, wird es noch mehr als einen Monat dauern, bis 

Jeanne-Antoinette Poisson in Paris das Licht der Welt erblickt. 

Letztere wird als Marquise de Pompadour, Mätresse des fran-

zösischen Königs Ludwig XV., berühmt werden. Dass jedoch 

der Name der Frau, die an jenem Novembertag durch einen 

Schwerthieb ihren Kopf verliert, heute größtenteils unbekannt 

ist, liegt vielleicht daran, dass sie selbst ihn zu Lebzeiten nie 

verwendete. Linck tritt seit ihrer Jugend als Mann auf, stellt 

sich mal als Peter Wannich, Cornelius Hubsch oder Anasta-

sius Lagrantinus Rosenstengel vor. Unter letzterem Namen 

heiratet sie 1717 die 19 Jahre alte Catharina Mühlhahn, die 

später behaupten wird, nichts von der wahren Identität ihres 

vermeintlichen Gatten gewusst zu haben. Mühlhahns Mutter 

schöpft von Anfang an Verdacht und enttarnt die Verkleidete 

schließlich nach drei Jahren Ehe. Catharina Margaretha Linck 

findet	daraufhin	wegen	Unzucht	mit	einer	anderen	Frau	den	

1721
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erHarmonisierung der Gesellschaftsordnung, sondern vielmehr 

deren Revolutionierung anstrebte. So sind seine beiden wohl 

berühmtesten Gemälde, die sich heute im Museo del Prado 

befinden,	nicht	nur	 zeithistorische	Dokumente	 eines	 gewalt-

samen	Konfliktes	zwischen	Frankreich	und	Spanien,	sondern	

überzeitliches Symbol der Sinnlosigkeit von Krieg und Gewalt. 

Der Goya-Experte August Liebmann Mayer bringt es in seiner 

Geschichte der spanischen Malerei auf den Punkt: „Nicht die glor-

reiche Erhebung, nicht die nationale Tat hat Goya verherrlicht, 

sondern das tierische, brutale jener Kämpfe, das unsäglich 

qualvolle,	den	letzten	Aufschrei,	die	stumpfe	Pflichterfüllung	

bei der Erschießung der Verurteilten.“ Goya lässt in diesen 

Malereien jegliche Rücksicht auf Ausgeglichenheit fallen – zu-

gunsten von Aggression, Rohheit und Ohnmacht. 

Französisches Exil und Lebensende
Während des Unabhängigkeitskrieges gegen die napoleoni-

sche Herrschaft reagierte Goya so auf die traumatische Kriegs-

zeit mit dem Radierungszyklus Desastres de la Guerra, einem 

Meisterwerk zwischen Individualität und Anonymität, moti-

visch geprägt von Opfern in der Zivilbevölkerung, Vergewal-

tigungen, Folterungen und Tötungen (auf beiden Seiten des 

Konfliktes).	 Bemerkenswert	 ist,	 was	 Fred	 Licht	 zur	 Intentio-

nalität der Graphiken in seinem Werk Goya. Der Beginn der 

modernen Malerei schreibt: „Sie entstanden, weil sich Goya an-

gesichts dessen, was er als Augenzeuge erlebte, nur aufrechter-

halten konnte, indem er ihm in seiner Kunst Ausdruck verlieh 

[…], ohne über deren […] Zwecke und Ziele nachzudenken.“ 

Dass der Zyklus erst fünfzig Jahre nach Goyas Tod publiziert 

wurde, stärkt diese These. Im Ölgemälde El Dos de Mayo stellte 

Goya ganz konkret die brutale Niederschlagung des Volksauf-

stands an der Puerta del Sol gegen die französischen Besatzer 

unter	Napoleons	Statthalter	Murat	dar.	Auffallend	an	der	Kom-

position	 ist	 das	 figurale	 Chaos,	 das	 Ausbleiben	 eines	 klaren	

Zentrums oder ersichtlichen Ordnungsprinzips – stattdessen 

überträgt es den spontanen Eindruck der tumultartigen Sze-

ne. Auf dem kontrastreichen El Tres de Mayo hält er die Kon-

sequenzen dieses historischen Ereignisses und das ungleiche 

Kräfteverhältnis fest: Die Erschießung aufständischer Spanier 

durch die anonymen, enthumanisierten napoleonischen Trup-

pen. Zentrale Figur ist der Aufständische im weißen Hemd – 

die Wundmale an seiner Hand und die Position seiner Arme 

stellen den Bezug zum gekreuzigten Christus her.

1820 zog sich Goya aufs Land zurück und fertigte in dieser Zeit 

eine Reihe von ausdrucksstarken und dunklen Fresken an den 

Wänden seines Hauses an – die heute ebenfalls im Prado aus-

gestellten Pinturas negras, zu denen auch der bekannte Satur-

no devorando a su hijo gehört. Nach dem Trienio liberal (1820-

1823) und der Rückkehr von Fernando II. und des von ihm mit 

Inquisition und Folter geführten Absolutismus verließ Goya 

das Land und ließ sich in Bordeaux nieder, wo er bis zu sei-

nem Tod 1828 blieb. Zu Goyas wichtigsten Zyklen zählen u. a. 

die bereits genannten Caprichos (1796/97) und die Desastres de 

la Guerra (1810-1814) sowie die Tauromaquia (1815/1816) und 

Los Disparates bzw. Los Proverbios (1815-1824). 

 Florian Lützelberger

Tod – und die deutschen Geschichtsbücher einen Präzedenz-

fall: Der zu dieser Zeit noch angewandte Straftatbestand „So-

domie“ galt bislang für Männer, die sexuelle Beziehungen zu-

einander unterhielten.

Neun Jahre nach der Hinrichtung erhält ein kleines Mädchen 

im entfernten Paris die Prophezeiung einer Wahrsagerin, die 

ihr ein Leben als königliche Mätresse vorhersagt. Jeanne-An-

toinette Poisson entstammt bürgerlichen Verhältnissen, die 

man beinahe als wohlhabend bezeichnen könnte. Ihre späte-

re Ehe mit dem reichen Pächter Charles-Guillaume Le Nor-

mant bringt zwei Kinder hervor, die beide nicht älter als zehn 

Jahre werden. Als die bisherige Königsgespielin 1744 stirbt, 

sieht Poisson ihre Chance. Ein Jahr später gelingt es ihr, auf 

der Hochzeit des Kronprinzen Ludwig Ferdinand dem König 

so zu imponieren, dass er sie zu seiner Mätresse macht. Es 

folgt ein jahrelanger Aufstieg von der hübschen Unterhalterin 

zur Kunstmäzenin, Hofdame und sogar maßgeblichen Berate-

rin von Ludwig XV., der im Zuge ihrer geschickten Diplomatie 

Europa im 18. Jahrhundert war geprägt von verschiedensten Strömungen – der Feminismus 
war keine davon. Dennoch bestimmten Catharina Margaretha Linck und Jeanne-Antoinette 
Poisson, „Madame de Pompadour“, Männerwelten mit – jede auf ihre Art.

| 1746  |

Er entwarf Wandteppiche mit volkstümlichen Szenen und bannte die Erschießung Madrider Widerständler durch napoleonische Trup-
pen in Öl auf Leinwand. Heute ist er selbst in Form von Skulpturen in vielen Städten wie hier in Madrid verweigt. Foto: M. Martin 
Vincente / CC BY-NC-ND 2.0
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Zar und zorniger Seemann
1721 wird Peter I. erster Kaiser von Russland; im selben Jahr stirbt der Matrose Alexander 
Selkirk, das reale Vorbild für Robinson Crusoe. Zwei Schicksale, die unterschiedlicher nicht 
sein könnten, aber dennoch eines gemeinsam haben: die Verbindung zur Seefahrt.

Vier Jahre und vier Monate – so lange harrt der schottische 

Seefahrer	Alexander	Selkirk	alleine	auf	der	kleinen	pazifischen	

Insel Más a Tierra aus, bis er am 2. Februar 1709, endlich, von 

einer britischen Crew gerettet wird. Nach seiner Rückkehr in 

die Zivilisation erzählt er seine Geschichte und wird berühmt. 

Er dient als reales Vorbild für die Figur des Robinson Crusoe 

in Daniel Defoes Roman. Auch der russische Zar Peter I. reist 

viel umher, vorwiegend nach Westeuropa. Dabei lernt er die 

europäische Kultur kennen, die er als fortschrittlich betrachtet. 

Er	sorgt	für	eine	Öffnung	Russlands	und	reformiert	Militär,	In-

dustrie und Verwaltung nach westeuropäischem Vorbild. Zar 

Peter und Alexander Selkirk: der eine Herrscher eines großen 

Reiches, der andere ein einfacher Matrose. Unterschiedlicher 

könnten Schicksale zu jener Zeit kaum sein.

Zar Peter I. geht vor allem als Reformer in die Geschichte ein. 

Die „Petrinischen Reformen“ zielen darauf ab, Russland zu ei-

nem modernen Staat umzubauen. So fördert Peter den Ausbau 

von Manufakturen im ganzen Land. Vor allem, um sein Mili-

tär auszurüsten. Das Militär reformiert er durch die Gründung 

der ersten russischen Flotte. 1697 reist er inkognito in die Nie-

derlande, um dort eine Zimmermannslehre zu absolvieren. 

Zurück	in	Russland	lässt	er	niederländische	Segelschiffe	nach-

bauen. Letztlich verhilft ihm die Flotte zum Sieg im großen 

nordischen Krieg mit Schweden, der 1721 durch den Frieden 

von Nystad beendet wird. So erlangt Russland die Vormacht-

stellung in der Ostsee. Seine dadurch gestiegene außenpoliti-

sche	Stellung	nimmt	Peter	zum	Anlass,	seinen	offiziellen	Titel	

von Zar in Kaiser zu ändern. Er stirbt an einer Blasenentzün-

dung, die er sich einfängt, weil er auf einer seiner Seereisen 

die Besatzung eines gekenterten Bootes retten will. 

Ganz anders Alexander Selkirk: Er gerät wegen seiner Neigung 

zu	Alkohol	und	Schlägereien	häufig	mit	dem	Gesetz	 in	Kon-

flikt.	Um	der	 britischen	Gerichtsbarkeit	 zu	 entgehen,	heuert	

er	1704	auf	einem	englischen	Kaperschiff	an,	das	vor	der	Küs-

te	 Südamerikas	 Jagd	 auf	 französische	 und	 spanische	 Schiffe	

macht. 1704 erreicht er die unbewohnte Insel Más a Tierra, 

die	westlich	der	chilenischen	Küste	 im	Pazifik	 liegt.	Dort	an-

gekommen stellen die Seeleute fest, dass der Rumpf des Schif-

fes sehr stark durch Bohrmuscheln beschädigt ist. Es kommt 

zum Streit über die Weiterfahrt zwischen Selkirk und seinem 

Kapitän.	Der	Kapitän	hat	genug	vom	aufmüpfigen	Selkirk	und	

lässt ihn zurück. 

Ausgestattet mit lediglich einer Muskete mit Schießpulver und 

Kugeln, Tabak, Feuerstein, Zusatzkleidung, einem Beil, einem 

Messer, einem Kochkessel und einer Bibel ist er von nun an 

auf sich allein gestellt. Nachdem er anfangs unter Einsamkeit 

und Depressionen leidet, nimmt er die Situation an und be-

ginnt sich nach acht Monaten einzurichten. Er baut sich eine 

Holzhütte mit den Werkzeugen, die ihm noch geblieben sind. 

Für ausreichend Nahrung ist auf der Insel gesorgt. Um nicht 

ganz den Zugang zur menschlichen Sprache zu verlieren, liest 

Selkirk in der Bibel. Es scheint fast so, als wäre das Leben allein 

auf der Insel 

ideal für den 

Mann, der 

unter Men-

schen im-

mer wieder 

aneckt. Den-

noch hält Sel-

kirk jeden 

Tag Ausschau 

nach Schif-

fen. Am 2. Fe-

bruar 1709 ist 

es soweit: Sel-

kirk wird von 

einer engli-

schen Crew 

gerettet. Ge-

sundheitlich 

ist der Insu-

laner in bes-

ter Verfas-

sung, anders 

als seine Ret-

ter, unter de-

nen einige an 

Skorbut leiden. Selkirk segelt mit seinen Rettern fast drei Jahre 

durch die Weltmeere, bis er nach England zurückkehrt. Dort 

angekommen verbreitet sich seine Geschichte schnell und er 

wird berühmt. So erfuhr womöglich auch Daniel Defoe davon. 

Doch Selkirk hält es an Land nicht aus; er kehrt zurück auf 

See,	wo	er	am	13.	Dezember	1721	vor	Westafrika	an	Gelbfie-

ber stirbt.

Zar Peter und Alexander Selkirk – zwei höchst unterschiedli-

che Schicksale jener Zeit, die bis heute ihre Spuren hinterlas-

sen haben. So ist St. Petersburg, die Stadt, die Peter der Große 

einst an der Ostsee gründete, nach ihm benannt. Die Insel, auf 

der	Selkirk	 einst	 im	Pazifik	 ausgesetzt	wurde,	 ist	 zwar	nicht	

nach ihm selbst benannt, aber heute nach seinem literarischen 

Alter Ego: Robinson Crusoe Island. Philipp Pedrós
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sogar seinen Staatssekretär entlässt. Madame de Pompadour, 

als die sie jetzt auftritt, bleibt dabei ständig im Visier ihrer Ri-

valinnen	und	anderer	höfischer	Neider.

Obwohl ihr Alltag deutlich weniger prunkvoll gewesen sein 

dürfte, wird Catharina Margaretha Linck das Gefühl gekannt 

haben, unter Beobachtung zu stehen. Allein das unverdächtige 

Verrichten der Notdurft ist für sie eine Herausforderung, die 

sie in Form eines kleinen Horns meistert, mit dem sie im Ste-

hen uriniert. Als sie mit 15 Jahren das Waisenhaus verließ, in 

dem sie aufgewachsen ist, ließ sie nichts zurück, was sich zu 

behalten	lohnt.	Anschluss	findet	Linck	in	einer	radikalpietisti-

schen Sekte, lässt sich dort auf den Namen Anastasius taufen 

und zieht als Prophet durch das heutige Thüringen. Wie der 

Mann, der einst ihre mittellose Mutter schwängerte und dann 

sitzen ließ, wird auch sie Soldat. Für das Kurfürstentum Han-

nover kämpft sie von 1705 an im Spanischen Erbfolgekrieg – 

als einzige Frau unter zehntausenden Männern.

Crossdressing im 18. Jahrhundert
Als sie nach einigen Jahren desertiert und gefasst wird, rettet 

ihr zum ersten und einzigen Mal ihre wahre Identität das Le-

ben: Sie gesteht in Haft einem Pastor, wer sie eigentlich ist, 

und wird daraufhin nach einigen Wochen freigelassen. Auf der 

Suche nach Freiheit soll Linck ihr Leben lang bleiben, auch 

nach ihrer Hochzeit mit Catharina Mühlhahn. Deren miss-

trauische Mutter sorgt dafür, dass das neu vermählte Paar Hal-

berstadt verlassen und sich als Bettler durchschlagen muss. 

Die Eheleute kommen in einem Jesuitenkolleg unter, spielen 

die Glaubenssuchenden – und heiraten als frisch getaufter 

(vermeintlicher) Katholik und Katholikin erneut. Als man ih-

rer dort überdrüssig wird, reist Linck allein nach Helmstedt 

zu ihrer Mutter. Im Kloster St. Marienberg scheint sie bei den 

Lutheranern	endlich	die	Freiheit	und	Sicherheit	zu	finden,	die	

sie sucht. Zum vierten Mal lässt sie sich taufen – diesmal er-

neut als Pietistin – und kehrt 1720 nach Halberstadt zurück. 

Als sie dort ihre Gattin überzeugen will, mit ihr in Helmstedt 

Zuflucht	 zu	 suchen,	 eskaliert	 die	Situation:	 Im	Handgemen-

ge enttarnt Mutter Mühlhahn ihren „Schwiegersohn“ als Frau, 

indem sie Linck die eigens gefertigte lederne Penis-Attrappe 

vom Körper reißt. Mit diesem Corpus delicti verliert Catharina 

Margaretha Linck ihr Alter Ego, ihre Freiheit und schließlich 

ihr Leben – auf Befehl von Preußenkönig Friedrich Wilhelm I. 

persönlich.

Wenngleich damals wie heute kurios, so ist ihre Geschichte 

kein Einzelfall, schrieb Autorin Angela Steidele 2004 in ih-

rer	 Linck-Biografie	 In Männerkleidern. Besonders Frauen aus 

den unteren Ständen der Gesellschaft konnten sich so „Be-

rufsmöglichkeiten, Verdienstquellen, Freiheiten und Rech-

te“	eröffnen,	die	 für	 sie	 vorher	unerreichbar	gewesen	wären.	

Rund 120 „Frauen in Männerkleidern“ gab es in den Nieder-

landen zwischen dem 16. und 19. Jahrhundert, fanden die For-

scher Rudolf Dekker und Lotte van de Pol heraus. Der Reiz 

von Identitätswechsel und dem Hineinschlüpfen in andere 

Rollen hat heute einen Namen: Cross-Dressing ist nicht mehr 

nur Faszinosum, sondern auch Gegenstand medialer Verar-

beitung:	1998	zeigte	der	Disney-Zeichentrickfilm	Mulan seine 

Heldin als Krieger der kaiserlichen Armee, die Teenie-Komö-

die She’s the Man ließ 2006 ihre verkleidete Protagonistin zum 

Star einer Männerfußballmannschaft werden.

Ihr	Auffliegen	machte	Linck	zur	bekanntesten	Frau	in	Männer-

hosen ihrer Zeit. Der „seltzsahme casus“, wie ihre Geschich-

te in einem Brief an den preußischen König genannt wird, 

verschafft	ihr	posthum	für	kurze	Zeit	Berühmtheit	bis	 in	die	

höchsten königlichen Kreise. 

Darüber, ob der Fall Linck auch Madame de Pompadour in 

Frankreich erreicht, lassen sich nur Vermutungen anstellen. 

Auch über vierzig Jahre nach Catharina Margaretha Lincks Tod 

ist die Welt der Jeanne-Antoinette Poisson ein Reich der Män-

ner, in dem sie als Bürgerliche stets die Außenseiterin bleibt. 

Anders als ihre Vorgängerinnen stellt sie sich mit der Königs-

gattin gut. Sie wird ihre Hofdame, verfügt bald über zahlreiche 

Anwesen und plant eine neue Militärakademie für Kriegswai-

sen. Ihre eigens gegründete königliche Porzellan-Manufaktur 

soll den Deutschen Konkurrenz machen, also appelliert Ma-

dame	an	die	Franzosen:	„Es	heißt	seine	Bürgerpflicht	verken-

nen, wenn man nicht dieses Porzellan kauft, solange man Geld 

besitzt“. Poisson ist längst nicht mehr nur eine von mindes-

tens 15 heute nachgewiesenen Mätressen von König Ludwig 

XV., sondern Gönnerin, Diplomatin und Unternehmerin.

Historikerinnen und Historiker vermuten, dass ihr politisches 

und zwischenmenschliches Geschick der Grund dafür ist, wes-

halb Madame de Pompadour die Position der Königsmätresse 

auf Lebenszeit behielt – auch lange nachdem ihr Verhältnis 

und damit auch die Körperlichkeiten mit Ludwig XV. ende-

ten. Heute wird ihr wegen ihrer kostspieligen Vorhaben als 

Bauherrin und Kunstmäzenin sowie ihres jahrelang sorgsam 

genutzten	 politischen	 Einflusses	 eine	 maßgebliche	 Rolle	 in	

Frankreichs Landesgeschichte zugeschrieben. Jahrzehnte zu-

vor kam Jeanne-Antoinette Poisson mit ihrem größten Kapital 

– ihrer Schönheit – an den Königshof, die sich rückwirkend be-

trachtet wie eine Eintrittskarte in politische Sphären machtvol-

ler Männer angefühlt haben muss. Bis 1764 spielt Madame de 

Pompadour	ihre	einflussreiche	Rolle	dort	perfekt.	So	perfekt,	

dass ihr in diesem Jahr weder ein intriganter Hofdiener noch 

eine eifersüchtige Königin den Tod bringen, sondern eine Lun-

genentzündung – Resultat ihres lebenslang schwächlichen 

Gesundheitszustandes. Wie auch Linck hinterlässt Madame 

Pompadour	Stoff	für	die	mediale	Nachwelt	und	Hollywood	die	

Blaupause aller intrigant-verführerischen Geliebten, die mäch-

tige Männer um Verstand und Position bringen – aber nicht 

nur: In Paris, wo Jeanne-Antoinette Poisson in der Kapelle des 

Kapuzinerinnenklosters beigesetzt wird, freut sich vor deren 

Ableben eine Wahrsagerin namens Madame Lebon über eine 

stattliche Rente von 600 Livre.  Julia Gürster
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„Samstag, 25. Juni 1678, Einberufung des Kardinalskollegiums 

für die Prüfung der Philosophie der sehr verehrten Elena Lu-

crezia Cornaro Piscopia, aufgrund der Menge der Menschen 

und der Enge des üblichen Ortes, war es nötig, sich in die Ka-

thedrale zu begeben und das Kollegium wiedereinzuberufen in 

der Kapelle der seligen Jungfrau Maria.“ 

So beginnt das Protokoll über die Abschlussprüfung der ersten 

Doktorin. Dann folgt eine lange Liste namhafter Personen, die 

der Disputation beiwohnen. So spektakulär ist das Ereignis, so 

groß der Andrang, dass sie von der Universität in die Kathed-

rale von Padua verlegt werden muss. Und in dieser genannten 

Kapelle und vor dem gesamten Kollegium rezitierte die oben 

genannte „sehr verehrte Elena Lucrezia Cornaro Piscopia“ die 

zwei Punkte der Philosophie, die ihr gestern Morgen durch 

eine Losung zugewiesen wurden, in der Erklärung, welcher sie 

sich in einer sehr prächtigen und exzellenten Weise verhält, so-

dass, die Prüfung der jungen Adeligen abschließend, die eine 

seltene und bewundernswerte Prüfung darstellt, die Urnen 

wie üblich gebracht wurden.

Die erste „Frau Dr.“
Piscopia spricht eine Stunde lang in klassischem Latein über 

zwei Thesen der Philosophie von Aristoteles, die sie so meis-

terhaft diskutiert, dass sie sich den Titel „magistra e doctrix in 

1646
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philosophia“ als erste Frau verdient. Sie erhält dieselben Abzei-

chen wie ihre männlichen Kollegen: das Buch als Symbol der 

Lehre, den Ring, um ihre Verbundenheit mit der Wissenschaft 

zu zeigen, den Hermelinmantel für die Würde des Doktors 

und die Lorbeerkrone als Zeichen des Triumphs. Nach diesem 

Tag verbietet die Universität von Padua Frauen die Promotion. 

Die nächste Frau promoviert erst rund 70 Jahre nach Pisco-

pia, ebenfalls in Italien, und in Deutschland, genauer in Hal-

le, wird 1754 Dorothea Erxleben als erste Frau zur Doktorin 

gekürt; es sollte weitere eineinhalb Jahrhunderte dauern, bis 

1903, dass Frauen in 

Bayern regulär stu-

dieren können.

Piscopia ist 32 Jahre 

alt, als sie ihre Prü-

fung ablegt. Bereits 

von klein auf zeigt 

sie großes Interesse 

an der Wissenschaft. 

Sie stammt aus einer 

einflussreichen	 Fa-

milie Venedigs und 

erhält so mit sieben 

Jahren Unterricht 

von namhaften Leh-

rern in Musik, Phi-

losophie, Theologie, 

Mathematik, Natur-

wissenschaften so-

wie Sprachen. Sie 

spricht neben Itali-

enisch sechs weite-

re Sprachen, was ihr 

den Beinamen „Ora-

culum Septilingue“ 

einbringt. Dazu 

ist sie streng gläu-

big und legt bereits 

mit elf Jahren ein 

Keuschheitsgelübde 

ab, ohne jemals in 

ein Kloster einzutre-

ten. Später übersetzt sie geistliche Werke ins Italienische und 

wird so schnell bekannt.

Naheliegend ist es also, in Theologie zu promovieren, wofür 

ihr Lehrer der Philosophie, Carlo Rinaldini, selbst Dozent an 

der	Universität,	Piscopia	auch	in	Padua	vorschlägt.	Sie	treffen	

auf Widerstand des Bischofs der Stadt, der sie in seiner Rolle 

als Kanzler der Universität zunächst ablehnt. Als Doktorin der 

Theologie würde Piscopia die kirchliche Lehrererlaubnis erlan-

gen. Mit Berufung auf den ersten Brief an die Korinther ist 

das als Frau aber nicht möglich: „Wie es in allen Gemeinden 

der Heiligen üblich ist, sollen die Frauen in der Versammlung 

schweigen; es ist ihnen nicht gestattet zu reden. Sie sollen sich 

unterordnen, wie auch das Gesetz es fordert.“ Piscopia bewirbt 

sich auf Drängen ihres Lehrers und ihres Vaters erneut. Dies-

mal macht die katholische Kirche ihr das Angebot, in Philoso-

phie zu promovieren. 

„Und das Kollegium wurde aufgelöst“
Nach ihrem Abschluss ist sie in der Lehre und in der For-

schung tätig. Die Stärkung der Stellung von Frauen ist für sie, 

die mit ihrem im-

mensen Fleiß und 

ihrer hohen Intelli-

genz so viel erreicht 

hat, in der damaligen 

männerdominier-

ten Gesellschaft kein 

Thema, dem sie sich 

öffentlich	 annimmt.	

Stattdessen wendet 

sie sich später vom 

weltlichen Leben 

ab, schließt sich den 

Benediktinerinnen 

an und widmet sich 

den Bedürftigen. Ein 

langes Leben ist ihr 

nicht vergönnt: Sie 

stirbt mit 38 Jahren 

an Tuberkulose. 

Zu Piscopias Ehren 

lässt die Universi-

tät von Padua eine 

Medaille mit der In-

schrift „Möge ihre 

Erinnerung bis in 

alle Zeit weiterleben“ 

prägen und stellt 

eine Statue auf dem 

Universitätsgelände 

auf. 

Die Szene ihrer Pro-

motion ist in einer Glasmalerei im US-amerikanischen Vas-

sar College festgehalten. Das Protokoll endet mit den folgen-

den Worten: „Carlo Rinaldini erhob sich schnell und lobte vor 

allen genannten Personen mit einer eleganten und gelehrten 

Rede die Nobilität und Tugend der vorher genannten tapferen 

jungen Frau mit großem Beifall der Zuhörer, und am Ende 

umschlingt er ihren Kopf mit der Lorbeerkrone, gibt ihr die 

Bücher, steckt ihr den Ring an und bedeckt ihre Schultern mit 

einem Pelzmantel. Und das Kollegium wurde aufgelöst.“  

 Elisabeth Offial
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Frau Doctrix, das Oraculum

Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, am 5. Juni 1646 in Venedig geboren, erhielt als erste Frau 
der Welt einen Doktortitel, 459 Jahre nachdem der erste Mann promoviert worden war. Sie 
befasste sich vor allem mit Mathematik, Philosophie und Theologie.

Als venetische Benediktineroblate und Gelehrte war Elena Piscopia weltweit die 
erste Frau, die einen Doktortitel erhielt. Bild: Internet Archive Book Images
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Die Rache des Kaisers
1621 ging das bald ganz Zentraleuropa verheerende Schlachten, das später als 
Dreißigjähriger Krieg zusammengefasst wurde, ins vierte Jahr. Wie berichteten damals die 
Nachrichtenblätter darüber? Der Pressehistoriker Holger Böning gibt einen Einblick. 

Anfang 1621 erholten sich die Böhmen von der desaströsen 

Niederlage, die sie am 8. November 1620 in der Schlacht am 

Weißen Berg hatten hinnehmen müssen. Prag war zur besetz-

ten Stadt geworden. Die Zeitungen aus der Stadt an der Moldau 

meldeten, dass Kaiser Ferdinand II. am 22. Januar die Reichs-

acht	über	den	geflüchteten	böhmischen	König	verhängt	hatte.	

Nicht allein um Rache am pfälzischen Kurfürsten Friedrich V. 

ging es dem Habsburger, sondern auch um Abschreckung: Nie 

wieder sollten Untertanen es wagen, sich der höchsten Gewalt 

im Reich zu widersetzen. 

Nachdem der Kaiser die böhmische Königskrone zurückge-

wonnen	hatte,	demonstrierte	er	der	Öffentlichkeit	seine	Macht	

– und die Zeitungen trugen die Nachrichten davon in den ge-

samten deutschsprachigen Raum. Auf dem Prager Schloss 

und anderen Orten wurden Geschütze postiert, um sich we-

gen	„der	Execution	vnd	besorgten	auflauff“	zu	sichern,	so	hieß	

es in den Avisen. Zusätzlich war eine Kompanie Reiter in die 

Stadt gelegt worden, denn 24 Menschen sollten am 21. Juni 

1621 geköpft, drei gehenkt werden, allesamt Angehörige der 

böhmischen Stände, die ihre politischen Rechte ebenso wie 

die Religionsfreiheit gegen den Kaiser hatten schützen wol-

len. Ihre Namen erhielten in den Zeitungen einen ehrenden 

Platz, dem Leser wurde geschildert, dass bleierne Stille über 

der Stadt lag und dass alles getan wurde, um Zwischenfälle zu 

vermeiden. 

Zu Beginn des Schauspiels schossen zwei große Geschütze 

scharf über die Stadt, „3. Fähnlein zu Fuß / vnd 2. Cornet Reu-

ter / welche alle in schwartz Tuch bekleidet waren“, hielten am 

Exekutionsplatz	„bey	der	Bühnen	vff	dem	Ring	/	vom	Morgen	

ahn / biß Abendß / biß die Execution vorüber / in Schlachtord-

nung“ die Wacht: „Bey wehrender entleibung hörte man an-

ders	nicht	/	als	Trommeten	/	Trommeln	vnd	Pfeiffen“,	so	dass	

„man nicht hören können / was die Gefangenen redeten / sind 

alle freymütig gestorben.“

Als Zeitungsnachricht über die greuliche Exekution mag genü-

gen, was bis heute kein Historiker des Dreißigjährigen Krieges 

1621
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über den tüchtigen Prager Henker verschweigt: „hat gar allein 

mit	Vier	Schwertern	Justificirt	/	und	keinen	fehlstrich	gethan.“	

Auf besonderen Wunsch des Kaisers war dem Rektor der Pra-

ger Karlsuniversität, dem Mediziner Jan Jessenius, vor der Ex-

ekution die Zunge herausgeschnitten worden, der Gelehrte 

hatte 1617 auf dem böhmi-

schen Landtag den Fehler be-

gangen, sich gegen die Wahl 

Ferdinands zum böhmischen 

König auszusprechen. Die 

Köpfe von zwölf Hingerichte-

ten und die Hand des Grafen 

Andreas von Schlick wurden 

für die Dauer von zehn Jah-

ren an den Altstädter Brü-

ckenturm der Karlsbrücke 

genagelt.

Der erste Teil dieses Krie-

ges war damit zu Ende. Der 

bayerische Herzog, der sich 

an der Seite des Kaisers an 

dem Kriegszug beteiligt hat-

te, begab sich heim nach 

München, mit ihm, so be-

richteten die Zeitungen, sei-

en „150. Wagen mit Güttern 

darauff	 statliche	 sachen	 vnd	

vber 6. Tonnen Geldes wehrt 

von Prag alhero kommen.“ Der sächsische Kurfürst blieb eben-

falls nicht unbelohnt; er erhielt mit den beiden Lausitzen zwei 

Markgrafschaften, auf die er lange seinen Blick geworfen hatte 

und die noch heute zu Sachsen gehören. In Böhmen verloren 

mehrere hundert Gutsbesitzer ihren Grundbesitz, die Besitz-

umschichtungen nahmen ein beispielloses Ausmaß an, reich 

wurden Männer wie der Kriegsunternehmer Wallenstein. 

Wer nicht katholisch werden wollte, musste seine Heimat ver-

lassen. Indem über alles dies detailliert berichtet wurde, erhiel-

ten die protestantischen Zeitungsleser im ganzen deutschen 

Sprachraum einen Eindruck, was ihnen blühen konnte, wenn 

sie sich nicht gegen den Kaiser zur Wehr setzten. Die so ausge-

löste Furcht vor dem Verlust der Glaubensfreiheit trug zur Per-

petuierung eines Krieges bei, der noch 27 Jahre dauern sollte.

Kriegsalltag in den Zeitungen
Der	Dreißigjährige	Krieg	war	der	erste	militärische	Konflikt	in	

der Menschheitsgeschichte, über den regelmäßig wöchentlich 

in den gedruckten Zeitungen berichtet wurde. Die Geschichts-

schreibung spricht einmütig davon, dass die Schlacht am Wei-

ßen Berg am 8. November 1620 die erste große militärische 

Auseinandersetzung dieses Krieges gewesen sei. Hätten die 

Historikerinnen und Historiker die Zeitungen gelesen, wüss-

ten sie, dass allein 1620 in den zehn Monaten bis zu dieser 

Schlacht von 71.600 Soldaten berichtet wurde, die ihr Leben 

lassen mussten. Die Opfer der Schlacht am Weißen Berg ste-

hen mit wenigen tausend Opfern in keinem Verhältnis dazu. 

Die Zeitungen zählten nur die gefallenen Soldaten, dies aber 

bis ins grausigste Detail; von den Zivilisten ist keine Rede. Be-

rücksichtigt man auch jene Gefallenen, die den Weg nicht in 

die Zeitungen fanden und zählt die getöteten Bewohner der 

vom	Krieg	betroffenen	Gebiete	hinzu,	kommt	man	sicherlich	

auf mehr als 200.000 Tote. 

Schon im April 1620 berichtete die zweite deutsche Zeitung, 

der Wolfenbütteler Aviso durch ihren Wiener Korrespondenten 

aus Österreich, zu welch katastrophalen Verhältnissen es be-

reits gekommen war: „Sonst ist in diesen Landen alles Verheret 

vnd Verderbt / das[s] nichts mehr vorhanden / auch kein acker 

vnd Weinberg gebawet wird / dann die Leut an der Arbeit alle 

nieder gehawet werden.“ 

Selbst wenn es der Geschichtsschreibung nicht darum ge-

hen sollte, diese Opfer vor der von ihr allein berücksichtigten 

Schlacht in ihre Betrachtungen einzubeziehen, leuchtet doch 

ein, dass ein Blick auf die Zeitungsberichterstattung sinnvoll 

und nützlich ist, wird so doch die wichtige kriegstechnische Er-

kenntnis ermöglicht, dass die zermürbenden Scharmützel mit 

ihren täglich mehreren hundert Toten eine demoralisierende 

Wirkung erzielen konnten, die von einer großen Schlacht mit 

nahezu gleich großen Verlusten nicht zwingend zu erwarten 

war. Für das zeitgenössische Kriegserleben lehren die Zeitun-

gen übrigens, dass anfänglich ein böhmischer Sieg durchaus 

nicht ausgeschlossen war. Wochenlang berichteten sie von der 

Belagerung Wiens. Holger Böning

Das Gemälde von Matthäus Merian aus dem Jahr 1618 zeigt den Prager Fenstersturz. 
Bild: CC0 / Wikimedia Commos 
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Schleifheim, Fuchshaim und andere Alias
Johann Jakob Christoffel von Grimmelshausen, vor 400 Jahren geboren, war nicht nur 
Autor des ersten weltweit beachteten Prosaromans. Der „Simplicissimus“ verfasste auch 
Kalender.

Vom bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 17. Jahrhun-

derts ist nicht einmal zuverlässig das Geburtsdatum bekannt, 

geschweige denn, dass die Umstände seiner Kindheit und Ju-

gend überliefert wären. Mit seinem Roman Der abenteuerliche 

Simplicissimus Teutsch hat er ein 

Stück	Weltliteratur	 geschaffen,	

virtuos nutzte er auch als Kalen-

dermacher und Verfasser von 

Traktaten das Mediensystem 

seiner Zeit. Geboren als Sohn 

des Bäckers Johann Christoph 

in Gelnhausen – eine kleine 

Stadt nordöstlich von Frankfurt 

a. M. –, erhielt er auf der dor-

tigen lutherischen Lateinschule 

eine ordentliche Bildung. Die 

weiteren bekannten Lebenssta-

tionen sind schnell genannt. 

Teilnahme am Dreißigjährigen 

Krieg, nach dessen Ende hei-

ratete er, inzwischen zum Ka-

tholizismus konvertiert, am 30. 

August 1649 Catharina Hen-

ninger,	Tochter	eines	Offenbur-

ger Wachtmeisterleutnants. Mit 

ihr zog er zehn Kinder groß. 

In der Nachkriegszeit über-

nahm er an mehreren Orten 

die	Aufgaben	eines	Schaffners	oder	Verwalters.	Er	kümmerte	

sich zunächst um die vernachlässigten Felder, Wiesen, Wein-

berge, Gewässer und Wälder seines ehemaligen Kriegsherrn 

Hans Reinhard von Schauenburg. Zugang zu Büchern hatte er 

in einem weiteren Verwalteramt bei dem Straßburger Arzt Jo-

hannes	Küffer.	1667	endlich	erhielt	er	die	Stelle	eines	bischöf-

lich-straßburgerischen Schultheißen in Renchen, wo er am 17. 

August 1676 starb.

Wann Grimmelshausen das literarische Schreiben begann, 

ist nicht bekannt, vermutlich intensivierte er es neben seiner 

Gastwirtstätigkeit ab 1665 in Gaisbach, heute ein Stadtteil von 

Oberkirch in Baden-Württemberg. Sein Werk erschien von 

1666 bis 1675 zumeist unter Pseudonymen, die er aus Ana-

grammen seines Namens bildete. Unter dem Verfassernamen 

German Schleifheim von Sulsfort – auch das ein Anagramm 

– kam 1668 Grimmelshausens erfolgreiches Hauptwerk Der 

Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch auf den Buchmarkt. Oft 

hat man diesen Schelmenroman fälschlich als Biographie und 

Zeugnis der Kriegsgeschehnisse gelesen. Und doch lässt sich 

nachweisen, dass viele Schilderungen durchaus auf eigener 

Anschauung beruhen. Erzählt wird der Lebensweg von Melchi-

or Sternfels von Fuchshaim – ebenso ein Anagramm des Au-

tors –, der im Dreißigjährigen Krieg 

als Kind von Soldaten verschleppt 

wird,	 es	 zum	 Offizier	 bringt,	 mehr-

fach die Seiten wechselt und endlich 

der Welt entsagt. 

Auch der Autor selbst geriet bereits 

im jugendlichen Alter in die Wirren 

des Krieges, nahm an Kampfhand-

lungen teil und kam endlich in das 

Regiment des Freiherrn von Schauen-

burg, wo er ab 1645 als Schreibgehilfe 

in der Regimentskanzlei einen guten 

Überblick über das Kriegsgeschehen 

gewann. 

Es ist also nicht verwunderlich, dass 

die kunstvollen Romanschilderun-

gen von vielen Lesern als authentisch 

empfunden wurden, auch wenn von 

einem Schlüsselroman nicht gespro-

chen werden kann.

Grimmelshausen schrieb nicht nur 

eine beachtliche Anzahl an Roma-

nen, sondern war auch Verfasser ei-

nes unter dem Pseudonym „Simpli-

cissimus“ erschienenen Ewig-währenden Calenders. Ebenfalls 

war er an der Herausgabe von im 17. Jahrhundert populär wer-

denden jährlich erscheinenden Kalendern beteiligt, verfasste 

etwa im Schreib=Kalender des jungen ehelich gebohrnen Simpli-

cissimus Erzählungen. Klaus-Dieter Herbst hat in einem For-

schungsprojekt am Bremer Institut Deutsche Presseforschung 

für die Jahrgänge 1670 bis 1676 die Beteiligung Grimmelshau-

sens auch an einer zweiten Reihe, dem Europäischen Wunder-

geschichten Calender des Simplicius Simplicissimus, sehr wahr-

scheinlich nachweisen können. Es handelt sich dabei um eine 

von insgesamt sechs Reihen, die als „simplicianische Jahres-

kalender“ in fünf verschiedenen Verlagen in Nürnberg (Fels-

ecker,	Hoffmann,	 Endter),	 Altenburg	 (Rüger)	 und	Molsheim	

(Straubhaar) herauskamen. Sie bauten mit ihren Titeln auf die 

Beliebtheit	 der	 Romanfigur	 Simplicius	 Simplicissimus;	 im-

merhin erlebte der Roman allein zwischen 1669 und 1672 fünf 

weitere	Auflagen	und	einen	unrechtmäßigen	Nachdruck.																																	

 Holger Böning

Der Pirat der Königin
Freibeuter, dann Flottenadmiral, erst Sklavenhändler, dann Weltumsegler, einst Volksheld, 
heute historischer Filmstar: Francis Drake bietet noch 425 Jahre nach seinem Tod Stoff für 
viele Medien.

Seine facettenreiche Biographie als Seefahrer und Freibeuter 

ist Inspiration: Zahlreiche Romane, z.B. Rebecca Gables Palast 

der Meere, Mac P. Lornes Der Pirat,	Spielfilme	wie	Der Herr der 

sieben Meere mit Errol Flynn oder Der Pirat der sieben Meere mit 

Rod Taylor, Fernsehserien (Die Abenteuer des Sir Francis Drake), 

Comics (z.B. von Don Rosa) und Videospiele (Uncharted: Dra-

kes Schicksal) verarbeiten die Lebensgeschichte von Sir Francis 

Drake.

Schon zu seinen Lebzeiten ist Drake, als der erste Kapitän, der 

über alle Meere fährt, einer der meistgefeierten Engländer. Es 

werden Portraits und Graphiken von ihm gehandelt und Mel-

dungen aus London, Paris, Antwerpen Madrid, Rom und Ve-

nedig verbreiten seinen Namen. Anhänger verehren ihn, Aber-

gläubische schreiben seine Erfolge den schwarzen Künsten zu, 

es	gibt	Theateraufführungen	über	seine	Abenteuer	und	sogar	

ein Verhältnis mit der Königin wird ihm nachgesagt. Nicht zu-

letzt prägt er das Bild Englands als aufstrebende Seemacht un-

ter Elisabeth I. wie kaum ein anderer. 

1596
fünfzehnhundertsechsundneunzig
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Er führt ein außergewöhnliches und nicht unumstrittenes Le-

ben: Um 1540 wird Francis Drake als ältestes von zwölf Kin-

dern einer protestantischen Bauernfamilie in Crowndale/Eng-

land geboren. Sein Vater, ein Pastor, bringt ihm Lesen und 

Schreiben bei. Seine Bildung wird ihn in späteren Jahren von 

anderen Seeleuten abheben und seine Eloquenz ihm Unter-

stützung	 in	 einflussreichen	Kreisen	bringen.	Da	 er	nicht	 als	

Erbe vorgesehen ist, muss er schon früh alleine für sein Aus-

kommen sorgen. Mit 13 Jahren beginnt er daher eine Ausbil-

dung	zum	Seemann	und	arbeitet	sich	vom	Schiffsjungen	zum	

Matrosen und schließlich Steuermann hoch. 

Aufgrund eines Embargos von Spanien stellt Königin Elisa-

beth	 englischen	Schiffsverbänden	Kaperbriefe	 aus,	 die	 es	 er-

lauben,	in	Namen	der	Krone	spanische	Schiffe	und	deren	Wa-

renbestand	 zu	 übernehmen.	Als	Offizier	 auf	 einer	 Fahrt	 auf	

die Kapverdischen Inseln kommt Drake erstmals mit Sklave-

rei und Piraterie in Kontakt. Mit dem Ziel, Afrikaner zu ver-

sklaven und das spanische Monopol auf den Sklavenmarkt in 
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Sir Francis Drake nach einem Gemälde von J. B. Howell, graviert 
von Oehlschlager. Bild: CCO / Wikimedia Commons

| 1596  | | 1596  |

Architekt von Nimmerland-Welten

Dass der Philosoph René Descartes am 31. März 1596 geboren 

wurde (und zwar in der Stadt La Haye en Touraine im Loire-

tal, die heute den Namen ‚Descartes‘ übernommen hat), liest 

man in Nachschlagewerken, Philosophiegeschichten und so-

gar teilweise übereinstimmend auf informierten Internetsei-

ten. Ob Descartes selber bestätigt hätte, „ja, damals, an jenem 

Tag, wurde ich geboren“, steht jedoch dahin. Das Problem ist 

dabei gar nicht so sehr das Datum und seine historische Si-

cherheit, sondern vielmehr die Ich-Referenz. Die Sache 

verhält sich folgendermaßen:

Als typischer Philosoph war Descartes, 

mehr als andere Menschen, gleicherma-

ßen fasziniert und bekümmert von der 

Frage nach der Richtigkeit des Den-

kens. Und Denken ist ja nun mal 

das Geschäft des Philosophen. Er 

verfiel	 auf	 die	 streng	 durchführ-

bare, wenn auch vielleicht nicht 

ganz glückliche Lösung, nur das, 

was nicht bezweifelbar ist, als 

richtig gedacht, kurz: als wahr, 

gelten zu lassen. Als typischer 

Philosoph war Descartes, mehr als 

andere Menschen, außerdem glei-

chermaßen ein langweiliger Theore-

tiker und ein abgespaceder Architekt 

von Nimmerland-Welten. Die ernsthafte 

Durchführung der phantastischen Kombinati-

on aus beidem angesichts des Vorbehalts von Unbe-

zweifelbarkeit ergab in der Konsequenz Folgendes: Dass alles, 

was ich sehe oder fühle, mein eigener Körper eingeschlossen, 

theoretisch nur Produkt einer Selbsttäuschung sein könnte, 

und auch, dass es Raum, Zeit und mathematische Erkenntnis-

se gebe, zum Beispiel mir nur von einem überlegenen Geist 

wie in der aus dem Kino bekannten ‚Matrix‘ vorgespiegelt wer-

den könnte. All das ist also prinzipiell bezweifelbar – und kann 

daher nicht als richtig gelten gelassen werden. Was ist dann 

aber	nicht	bezweifelbar?	Schlicht:	Dass	ich	zweifle.	Denn	das	

kann	ich	nicht	wegzweifeln.	Dann	nämlich	zweifle	ich	ja.	Und	

außerdem:	Wenn	ich	zweifle,	dann	gibt	es	mich.	

Als typischer Philosoph war Descartes, mehr als andere Men-

schen, schließlich bereit, an dem als richtig gedacht Erkann-

ten unbeirrbar festzuhalten. Egal, was sonst. Richtig ist also 

nicht, dass ich ein leibliches, organisches, räumlich (oder zeit-

lich) verfasstes Wesen bin. Denn das ist in letzter Konsequenz 

bezweifelbar, richtig gedacht ist nur das Unbezweifelbare. 

Cogito, ergo sum. Die meisten werden diese Feststellung kennen, viele sie auch René 
Descartes zuschreiben können. Doch was ist der Sinngehalt dieser Erkenntnis? Und wer  
war der, der da zweifelte? Ein Philosophprofessor erläutert.

Richtig	 ist,	 dass	 ich	 zweifle.	 Es	 gibt	 „mich“	 also.	Was	muss	

„ich“ sein, um zweifeln zu können? Etwas, das denken kann 

offenbar,	also	verneinen	und	urteilen	zum	Beispiel	(denn	sonst	

klappt das mit dem Zweifeln nicht). Kurz, so Descartes, eine 

„res cogitans“ – was wegen der taktischen Unbestimmtheit des 

lateinischen Wortes „res“ kaum übersetzbar ist: „ein denken-

des etwas“, „ein Denkverhalt“ (in Abgrenzung vom Sachver-

halt), „ein Umstand, der Denken ist oder vollführt“, „(irgend)

ein Denkendes“, und was dergleichen mehr sein könnte. 

Die Sache ist nun die: Wer oder was wurde am 31. 

März 1596 in La Haye geboren? Ein späte-

rer Jesuitenschüler, Naturforscher, Mathe-

matiker, Philosoph, Soldat im Dreißig-

jährigen	 Krieg,	 Hofintellektueller	 der	

Schwedischen Königin, eine räumlich 

und zeitlich koordinierte „Glieder-

maschine“, die im Jahr 1650 einer 

Lungenentzündung erlag und be-

trauert wurde als wäre sie – ridicu-

lum dictu – ein vernünftiger Orga-

nismus mit einem für Organismen 

spezifischem	 Ende?	 Bezweifelbar.	

Das Problem ist: Die res cogitans, 

zu der Descartes „ich“ sagt, stirbt nie, 

was sollte ihr denn auch ein Ende berei-

ten, wenn sie mit dem Extensionalen, wie 

dem Körper, zu dem seine Zeitgenossen aus 

fehlender Einsicht und fälschlicher Konvention 

„du“ sagten, nichts wirklich zu tun hat? (Descartes hat 

sich allerdings in diese unaustilgbare Konvention, etwa in sei-

nen Briefen, schließlich resigniert einbequemt und von dem 

briefeschreibenden ‚etwas‘ als „ich“ gesprochen.) Und genau-

so wenig mit anderen Dingen, die im (bezweifelbaren) Zeit-

verlauf vergehen und im (bezweifelbaren) Raum zerstäuben 

können? Und warum sollte sie beginnen mit einer leiblichen 

Zeugung, warum mit einem leiblichen Geburtsvorgang ein 

öffentliches	Existenzdebüt	 im	bezweifelbaren	dimensionalen	

Raum haben? Wohl oder übel müssen wir die allzu behagli-

chen	 Fesseln	 unserer	 sinnlich	 irreführenden	 Auffassungs-	

und Sprachkonvention abschütteln und es anerkennen: Der 

Philosoph René Descartes wurde nicht am 31. März 1596 ge-

boren und auch sonst nie. Und weder in La Haye noch sonst 

irgendwo. Dieser Artikel ist ein Hoax. Christian Schäfer

Dr. Christian Schäfer ist Professor für Philosophie an der Uni-

versität Bamberg.B
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der Karibik und Mittelamerika zu untergraben, reist er mit 

Vetter	 John	Hawkins	 und	mehreren	 Schiffen	 über	 Afrika	 in	

die Karibik. Der Sklavenverkauf gelingt durch einen schlauen 

Schachzug Drakes, nachdem vorher viele Häfen den protestan-

tischen Engländern den Handel auf spanischen Befehl hin ver-

weigern. Scheinbar belastet der Sklavenhandel seiner frühen 

Jahre sein Gewissen, denn später behandelt Drake Menschen 

anderer Hautfarbe und Kultur mit einem für ein Kind seiner 

Zeit	hohem	Respekt.	Häufig	verbündet	er	sich	auf	seinen	Ka-

perfahrten mit den Cimarrones (entlaufenen Sklaven) gegen 

die Spanier.

Im	Konflikt	von	San	Juan	de	Ulua	zwischen	den	Schiffen	von	

Hawkins	 und	 Drake	 sowie	 der	 Spanischen	 Silberflotte	 wer-

den	trotz	einer	vereinbarten	Waffenruhe	von	den	Spaniern	alle	

englischen	Schiffe	bis	auf	zwei	vernichtet.	Hawkins	und	Dra-

ke	können	mit	den	zwei	verbliebenen	Schiffen	England	errei-

chen, von der über 400 Mann starken englischen Besatzung 

überlebt nur eine Handvoll. Durch diesen Zwischenfall wen-

det sich nicht nur in England die Stimmung gegen die Spani-

er, Drake entwickelt einen ganz persönlichen Hass auf König 

Philipp und dessen Statthalter in Neuspanien. Unter eigenem 

Kommando unternimmt er verschiedene äußerst erfolgreiche 

Kaperfahrten und legt den Grundstein für die englische Pira-

terie in der Karibik. Sie wird später immer mit seinem Namen 

(span. „El Draque“) in Verbindung stehen.

Aber	 Drake	 sorgt	 für	 noch	 mehr	 Gesprächsstoff:	 Es	 gelingt	

ihm eine Weltumsegelung, die er 1577 beginnt und für die er 

1.018 Tage benötigt. Damit ist er der erste Engländer, der die 

Welt umrundet und der erste Kommandeur einer Weltumse-

gelungsflotte,	der	lebend	und	darüber	hinaus	voll	beladen	mit	

spanischen Gold- und Silberschätzen wieder am Ausgangsort 

ankommt. Am 4. April 1581 wird Drake für seine Verdienste 

und seine Treue zur englischen Krone zum Ritter geschlagen. 

In	den	folgenden	Jahren	spitzt	sich	der	Konflikt	zwischen	dem	

katholischen Spanien und protestantischen England zu. Nach 

der Hinrichtung der katholischen Maria Stuart rüstet sich Spa-

nien für eine Invasion. Drake stört die Vorbereitungen durch 

gezielte	Angriffe	und	bringt	sie	vorübergehend	zum	Erliegen.	

Ein Jahr später, 1588, ist er als Vizeadmiral am Sieg in der See-

schlacht gegen die spanische Armada beteiligt. 1589 initiiert 

Drake	als	Admiral	und	Befehlshaber	von	150	Schiffen	die	Ge-

genarmada, die Spanien als Seemacht vernichten soll. Leider 

schlägt die Operation komplett fehl – nicht zuletzt, da Drake 

die königlichen Befehle missachtet und mit der Führung einer 

so großen Streitmacht überfordert ist. Die Königin entzieht 

ihm daraufhin ihre Gunst.

Acht Jahre später, am 28. Januar 1596, stirbt Sir Francis Dra-

ke, eine der schillerndsten Persönlichkeiten der englischen Ge-

schichte, bei einem letzten Beutezug gegen Spanische Siedlun-

gen in der Karibik in Portobelo an der Ruhr. Sein Name bleibt 

in	 vielen	 geografischen	 Bezeichnungen	 (Drakes	 Bay,	 Drake-

Gletscher, Sir-Francis-Drake-Kanal) bis heute präsent. In sei-

nem Heimatland erinnert man sich immer noch anerkennend 

an den legendären Seefahrer, der Großes erreichte, aber im 

Herzen immer ein Freibeuter geblieben ist. Tanja Roppelt

Dr. Tanja Roppelt, promovierte Geographin und leitet das  

Levi-Strauß-Museum im oberfränkischen Buttenheim.
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So kennt ihn die Welt, so zeigen ihn die vielen Denkmäler: 

imposant, kraftvoll, unbeugsam. Kein Zweifel, Martin Luther 

stand mit beiden Beinen fest auf dieser Erde. Das aber ist nur 

die eine Seite, die populäre. Die andere: Fast zeit seines Lebens 

war er krank. Das wissen selbst Theologen kaum. Auch neuere 

Biografien	schweigen	dazu.

Dabei hat Luther daraus gar kein Geheimnis gemacht; er hat 

in	Briefen	und	Gesprächen	häufig	über	seine	Krankheiten	ge-

klagt. Und glaubte zu wissen, wer ihn da warum malträtiert. 

Einer hat dazu viel ermittelt: Hans-Joachim Neumann, ein Ber-

liner Medizinprofessor, 2014 verstorben und Autor des 1995 

erschienenen Buches Luthers Leiden.

Die Zahl der Leiden ist enorm. Es geht um Magen- und Gal-

lenbeschwerden, heftige Verstopfungen, Harnstau, Nierenko-

liken, Herzschmerzen, hohen Blutdruck. Luther äußert sich 

zudem über Ohrensausen, Mittelohrentzündungen, Gicht und 

Angina, über Phasen von schwerem Kopfweh, Ohnmachtsan-

fällen und Schwermut, gar über Halluzinationen. Der Mönch, 

1505 mit 21 Jahren ins Erfurter Augustinerkloster eingezogen, 

stellte sich selbst das Attest aus, dass er durch Fasten, Nacht-

wachen und Exerzitien „dem Körper mehr Last auferlegte, als 

der ohne Gefahr für die Gesundheit ertragen konnte“, so dass 

er sich beinahe „zu todt gefastet“ hätte. Dazu Neumann: „Die 

meisten Gefahren für Luthers Gesundheit liegen für mich in 

seinem langjährigen Klosteraufenthalt, der irreparable Schä-

den haben sollte.“

Teufel als „Würger des Fleisches“
Aktenkundig sind extreme Enthaltsamkeit und Mangel an 

Schlaf, ein hartes Lager mit karger Bedeckung. Dazu kamen 

die	 vielen	 Ämter	 und	 Pflichten	 des	 Mannes,	 der	 in	 Witten-

berg Dozent geworden war und ein gefragter Prediger. Neben 

Luthers Notizen gibt es dazu Zeugnisse seiner Freunde und 

Ärzte.

Hier einige seiner Beobachtungen: „Ich hatte mir ein schweres 

Magenleiden zugezogen“, „Mein Schienbein will noch nicht 

heilen.“	Eine	Nierenkolik	 empfindet	 er	 so:	 „Ich	 liege	 in	Kin-

desnöthen, krächze am Steine.“ Und einen Anfall von Angina 

1546
fünfzehnhundertsechsundvierzig

pectoris so: „Ich fühle mich sehr beengt ums Herz und wäre 

beinahe	gestorben.“	1527	erleidet	er	offenbar	eine	Attacke	mit	

Schwindel- und Tinnitussymptomen. „Mir wird übel, Was-

ser her oder was ihr habt, oder ich vergehe“, stöhnt er. Er ruft 

Gott im Himmel an, macht sein Testament und glaubt sich 

dem Ende nahe. Einmal hält er fest, dass er an „Donnern im 

Kopf“ leide. „Ich weiß nicht, ist es Anspannung oder eine An-

fechtung des Satans.“ Es war sicher Anspannung dabei, heute 

Stress genannt, eine psychische Dauerlast auch nach all den 

Konflikten	und	den	Gegnern	bis	hin	zu	Papst	und	Kaiser.	

Und warum muss er leiden? „Damit sucht der Herr mich 

heim, dass ich nicht ohne Kreuz lebe.“ Andererseits befand er: 

„Ich esse, was mir schmeckt, und leide darnach, was ich kann.“ 

Und wie er litt: „Es presste mir fast die Seele aus. Nun sitze ich 

da wie eine Wöchnerin, aufgerissen, verletzt und blutig.“ 

Verursacher all dessen ist für ihn meist der Teufel. „Der Satan 

hängt	an	mir	mit	gewaltigen	Seilen	und	zieht	mich	mit	Schiffs-

tauen in die Tiefe.“ Er ist „der Würger des Fleisches“. Doch 

„Christus steht mir bei und hängt an mir an einem dünnen 

Faden – und ich an ihm“. 1531 schreibt er: „Mich peinigt der 

Satan mit Faustschlägen. Das wird mich wohl in Kurztem noch 

tödten.“ Doch er lebte danach noch 15 Jahre. Mit 46 Jahren 

suchte er sich (in Coburg) schon ein Grab und fragt: „Ist der 

Tag der Erlösung vor der Tür?“

Doch nun zur anderen Seite. Ging es Luther besser, schalte-

te er rasch um. „Ich lebe inzwischen wohl“, „Mein After und 

Leib haben sich endlich mit mir auf freundlichen Fuß gestellt“, 

„Über meine Gesundheit seid nicht besorgt … ich habe nicht 

umsonst gelebt“, berichtete er seiner Katharina, der „herzlie-

ben Doctorin“.

Zuflucht zu Aloepillen und Brathering
Was half bei der Heilung? Mal wurde er zur Ader gelassen, mal 

gab es warme Umschläge und Aloepillen. Der Darm wurde mit 

Einläufen traktiert. Von seiner Doctorin erbat er sich manch-

mal kalten Erbsenbrei und Brathering. 

1546 kommen die letzten Tage. Der scheinbar so Kraftvolle 

übernimmt sich, zermürbt sich in seinem Geburtsort Eisleben 

beim Schlichten einer Fehde. Dort stirbt er am 18. Februar. 

Trotz aller Leiden ist er, für seine Zeit nicht wenig, 63 Jahre alt 

geworden.  Eckart Roloff

Dr. Eckart Roloff ist Medienforscher und Wissenschaftsjournalist; 

er lebt in Bonn.

„Ich leide, was ich kann“
Martin Luther, stets voller Kraft? Das ist ein Klischee. Der Held der Reformation war 
jahrzehntelang ein schwerkranker Mann, der starke Schmerzen durchlitt und dem Tod 
mehrfach nahe war. Vor 475 Jahren stirbt er.

Der Cranach-Altar von 1555 in der Weimarer Stadtkirche wurde kürzlich restauriert und ist erstmals seit vielen 
Jahren wieder in seiner Gesamtheit zu sehen. Rechts ist Martin Luther abgebildet. Bilder: Lucas Cranach d. Ältere,  
Public domain, Wikimedia Commons (links); Wolfgang Sauber / CC BY-SA 4.0 (rechts)
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fach alle Bücher wegzuwerfen, sondern die nützlichen und 

schädlichen zu unterscheiden. 

Mit seinem Quellenmaterial geht Geiler dabei nicht immer 

ganz zimperlich um. Bücher, die mit reichem Schmuck und 

Holzschnitten ausgestattet sind – so wie das Narrenschiff – ber-

gen die Gefahr, dem Sehsinn zu verfallen. Eine weise Frau 

oder ein weiser Mann hat kein Bedarf nach „gemalten Men-

schen in Büchern“ 

und ergötzt sich 

stattdessen an den 

Menschen, die Gott 

geschaffen	hat.	

I m p u l s g e b e r 
mit Identifikati-
onspotenzial
Brant widmet sich 

derweil neuen Pro-

jekten. In seiner 

Arbeit als Rechts-

konsulent von 

Straßburg erlässt 

er Gesetze und eine 

Sittenordnung. Ver-

mehrt wird er auch 

als Verleger tätig 

und	 veröffentlicht	

so beispielsweise 

kurz nach seiner 

Ankunft in der Hei-

matstadt Äsops Fa-

beln. Bis zu seinem Tod am 10. Mai 

1521 arbeitet Sebastian Brant rastlos 

weiter, die letzte überlieferte autogra-

phische Notiz stammt von zwei Tagen 

vor seinem Tod. Die von ihm inaugu-

rierte Narrenliteratur überlebt ihn: Erasmus von Rotterdams 

Lob der Torheit, Thomas Murners Narrenbeschwörungen oder 

seine anti-lutherische Schrift Vom großen Lutherischen Narren, 

selbst die Narren Shakespeares stehen in einer Tradition, die 

vom Narrenschiff angestoßen wurde. Wie nur wenige andere 

Werke der frühneuzeitlichen Literatur bietet das Narrenschiff 

ein	 Identifikationspotenzial,	 welchem	 man	 sich	 nur	 schwer	

entziehen kann, sodass auch 2021 einen Blick in Brants Nar-

renspiegel lohnenswert, vielleicht auch lehrreich ist. 

 Alyssa Steiner

Die Schweizer Mediävistin Alyssa Steiner ist Mitarbeiterin am 

Forschungsprojekt „Sebastian Brant im Schnittfeld frühneu-

zeitlicher Textkulturen“ an den Universitäten Bamberg und 

Würzburg.

Als Johannes Trithemius 1494 in Basel seine Literaturbiblio-

graphie Liber de scriptoribus	 ecclesiasticis	 veröffentlicht,	weist	

er auch auf ein im selben Jahr erschienenes Werk seines Zeit-

genossen Sebastian Brant hin. Dieser habe „ein kleines Buch 

[…]	in	deutscher	Sprache	verfasst,	das	er	‚Schiff	nach	Narrago-

nien‘ nannte.“ In diesem stelle er die Narrheiten seiner Mit-

menschen	 treffsicher	 aus	 und	 geißle	 ihre	 Sünden.	Die	Rede	

ist vom Narrenschiff, einer Narrentypologie, die in mehr als 

100 Kapiteln Narren und Närrinnen ausstellt, die gemäß der 

Titelmetapher	 auf	 einem	 Schiff	 Richtung	 Narragonien,	 dem	

Narrenland, fahren. Jedes Kapitel folgt einem strengen Layout, 

welches Holzschnitte und Textelemente eng miteinander ver-

knüpft, so wie man es aus der Emblematik des 16. Jahrhun-

derts kennt. Brant, Sohn eines Gastwirts und Ratsherren, war 

in Straßburg aufgewachsen, kam 1475 jedoch zum Studium 

an die noch junge Universität Basel, wo er später Lektor beider 

Rechte	und	der	Poesie	wurde.	Er	pflegte	gute	Kontakte	mit	den	

Basler Druckern und beaufsichtigte die Drucklegung seiner 

Dichtung wohl persönlich. Angeführt wird die Narrenbande 

im Narrenschiff vom sogenannten Büchernarren, der im Ge-

lehrtengewand in seiner Bibliothek sitzt und dessen Gesichts-

züge denen Brants nicht unähnlich sind. Die zahlreichen Bü-

cher in seinem Besitz liest er allerdings nicht, denn: „Wer viel 

studiert, wird ein Phantast.“ Stattdessen beschäftigt sich der 

Narr mit dem Abstauben seiner Bücher. Damit steht er sinn-

bildlich für die von Brant in der Vorrede angeprangerte para-

doxe Situation, dass zwar „alle Länder […] voll heiliger Schrift“ 

seien, man sich jedoch wundern müsse, weshalb „Niemand 

sich bessert daran“. Hintergrund dieses bissigen Kommentars 

ist	der	aufgrund	der	Erfindung	des	Buchdrucks	durch	Johan-

nes Gutenberg in Mainz um 1450 explodierende Buchmarkt. 

Drucker kommen bei Brant insgesamt nicht gut weg. Sie tra-

gen zu „falschem Glaube und falscher Lehre“ bei, weil sie nur 

den	Profit	vor	Augen	hätten:	Sie	„drucken	viel	ohne	zu	korri-

gieren“,	sodass	auch	sie	auf	das	Narrenschiff	gehören.	

Brants Kritik am Druckwesen tut der Reise des Narrenschi-

ffs jedoch keinen Abbruch: Innerhalb kürzester Zeit entste-

hen autorisierte Nachdrucke, Raubdrucke, Bearbeitungen 

1521
fünfzehnhunderteinundzwanzig

Mediale Transformationen des Narrenschiffs
Am 10. Mai 1521 stirbt Sebastian Brant. Er hinterlässt ein vielseitiges Werk auf Latein 
und Deutsch, welches die neu aufkommenden medialen Möglichkeiten des Buchdrucks 
innovativ umsetzt und in der Folge in ganz Europa seine Wirkung entfalten kann.

und Übersetzungen in ganz Europa. Auch nach Franken ge-

langt das Narrenschiff schon sehr schnell. Noch im Jahr der 

Basler	 Erstausgabe	 veröffentlicht	 Peter	Wagner	 in	 Nürnberg	

einen Raubdruck. Der Drucker passt den alemannischen Di-

alekt Brants den lokalen Sprachgewohnheiten an und lässt 

ausgehend von der Basler Erstausgabe spiegelverkehrte Holz-

schnitte schneiden – während der Basler Büchernarr auf die 

gegenüberliegende Buchseite blickt, richtet der Nürnberger 

Lesemuffel	den	Blick	aus	dem	Buch	hinaus.	

Humanist, Dichter, Jurist
Ausschlaggebend für den schier ungebrems-

ten Erfolg des Narrenschiffs ist die lateini-

sche Übersetzung, die Stultifera navis, wel-

che 1497 ebenfalls in Basel 

veröffentlicht	 wird.	 Nun	

ist es möglich, die Text-

Bild-Komposition „auch 

ausländischen Nationen“ 

zugänglich zu machen. 

Noch im gleichen Jahr er-

scheint eine erste franzö-

sische Übersetzung, auf 

die in kurzer Zeit weitere 

Versionen in Prosa, eine 

lateinische Neubearbei-

tung, eine niederländische 

und schließlich auch eng-

lische Übersetzungen fol-

gen. Die vielseitigen me-

dialen Transformationen, 

die dem Narrenschiff wie-

derfahren, tragen nur zu 

dessen Popularität bei. So 

weiß man beispielsweise, 

dass der Nürnberger His-

toriker Hartmann Schedel, 

Macher der Schedelschen Weltchronik, Besitzer einer lateini-

schen	und	einer	deutschen	Ausgabe	des	Narrenschiffs	war,	die	

er zusammenbinden ließ. In Brants Werk wird die lateinisch-

deutsche Doppelkultur des ausgehenden Mittelalters manifest.

1500 kehrt Brant in seine Heimatstadt Straßburg zurück. Dass 

sein Weggang aus Basel mit dem Beitritt der Rheinstadt zur 

Schweizer Eidgenossenschaft übereinstimmt, dürfte ange-

sichts seiner Maximilianstreue kein Zufall gewesen sein. Auch 

hier wirkte das Narrenschiff nach und durchläuft ein weiteres 

Mal einen medialen Wandel: In Johann Geiler von Keysers-

bergs Narrenpredigten wanderten Brants Narren und Närrin-

nen aus dem Buch auf die Kanzel des Straßburger Münsters. 

Die Kapitel werden an den kirchlichen Kalender angelegt und 

vom Münsterprediger ausgelegt. Für jedes Kapitel formuliert 

er Lehren – Schellen – zur guten Lebensführung. Angeregt 
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Soldat, Seefahrer und Nationalheld

Magellan galt seinen Zeitgenossen als ausgezeichneter Soldat 

und als entschlossene, ja arrogante Persönlichkeit. Man sagte 

ihm einen feinen politischen Instinkt nach, denn er bewegte 

sich geschmeidig auf dem politischen Parkett, das im frühen 

16. Jahrhundert geprägt war durch die Rivalitäten und Expan-

sionsbestrebungen der portugiesischen und spanischen Mon-

archien. Magellan diente sowohl dem portugiesischen König 

Manuel I. als auch dem spa-

nischen König und späteren 

Kaiser Karl V. Heute bean-

spruchen ihn Portugal und 

Spanien als Nationalhelden. 

Magellan wurde im Nor-

den Portugals als Sohn einer 

Adelsfamilie geboren, den 

meisten Quellen zufolge um 

das Jahr 1480. Er trat bereits 

als Knabe in die Dienste der 

Königin Eleonore von Portu-

gal, der Gemahlin von König 

Johann II., und wuchs am 

Hof mit dem regelmäßigen 

Eintreffen	 der	 Nachrichten	

von den Entdeckungen neu-

er Gebiete in Amerika, Afrika 

und Asien auf. Im Jahr 1505 

schiffte	 er	 sich	mit	 der	 Flot-

te von Francisco de Almei-

da, dem Vizekönig von Indi-

en, Richtung Orient ein. Die 

nächsten Jahre verbrachte er 

mit Seefahrten und Kämpfen zwischen Tansania, Mombasa 

und Mosambik in Afrika und Sri Lanka, Sumatra und Malakka 

im östlichen Indischen Ozean. Die Portugiesen waren in die-

sen Kämpfen nicht immer siegreich, aber Magellan sammelte 

in den zahlreichen Schlachten und Scharmützeln Kriegserfah-

rung, schulte sein taktisches Geschick und erwarb großes geo-

graphisches und nautisches Wissen.

Im Jahr 1512 befand er sich in Lissabon, um an jener Expe-

dition	teilzunehmen,	die	den	portugiesischen	Einfluss	an	der	

nordafrikanischen Atlantikküste militärisch sichern sollte. 

Sein vorbildliches militärisches Verhalten brachte ihm wichti-

ge	Privilegien	ein,	führte	aber	auch	zu	Rivalitäten	und	Konflik-

ten, die einen langen Rechtsstreit zur Folge hatten. Bei seiner 

Rückkehr nach Portugal schien es, als wüsste Magellan sein 

militärisches Prestige nicht gut genug einzusetzen, um bei 

Fernão de Magalhães umsegelte zwar nicht die Welt, aber er entdeckte den Seeweg zu den 
Molukken oder Gewürzinseln und gab seinen Namen der Meerenge, die im Süden des 
amerikanischen Kontinents den Atlantik mit dem Pazifik verbindet: die Magellanstraße.

König Manuel I. von Portugal entsprechende Entlohnungen 

und Würden zu erlangen. Er fühlte sich zu Unrecht gedemü-

tigt und beschloss, dem Königreich Portugal den Rücken zu 

kehren und sich in Sevilla niederzulassen, der damals größten 

atlantischen Hafenstadt Spaniens.

Dank guter Kontakte und wertvoller geographischer Informa-

tionen, die Magellan in Asien gesammelt hatte, gewährte ihm 

Karl V. (damals noch Karl I. 

von Spanien) eine Audienz in 

Valladolid. Bei dieser Zusam-

menkunft wurde am 22. März 

1518 beschlossen, dass Ma-

gellan auf einer neuen Route 

zu den Molukken aufbrechen 

sollte. Die Molukken waren 

auch als die Gewürzinseln be-

kannt. Denn von diesen heu-

te auf indonesischem Gebiet 

liegenden Inseln, kamen Ge-

würze wie die Muskatnuss 

und die Gewürznelke, welche 

die Grundlage eines höchst 

profitablen	Handels	bildeten.	

Es wurde schriftlich festge-

legt, dass die Route die por-

tugiesischen Territorien un-

bedingt zu respektieren habe 

und von der Flotte nicht be-

fahren werden durfte. Außer-

dem wurden Magellan hohe 

Ehrungen und großzügige 

Bezüge in Aussicht gestellt, sollte seine Expedition erfolgreich 

sein. Nach den von Magellan vorgelegten Informationen wa-

ren die Molukken spanisches Territorium, solange die Linie 

des Vertrages von Tordesillas von 1494 entlang des sogenann-

ten Antemeridians verlief. 

Diese Annahme widerlegten Geographen nachfolgender Gene-

rationen. Die von Karl V. geforderte Maxime, auf der Seerei-

se portugiesische Territorien zu respektieren, erforderte aller-

dings eine folgenreiche Neuorientierung: Magellan musste in 

Richtung der Südspitze Amerikas segeln, um eine Passage zu 

finden,	die	es	erlauben	würde,	in	den	Pazifischen	Ozean	vor-

zudringen und die Molukken zu erreichen. Eine solche Route 

war damals trotz mehrerer vorangegangener Entdeckungsrei-

sen noch völlig unbekannt. Dank der genauen Dokumentati-

on, die in der Casa de Contratación in Sevilla aufbewahrt wird, 

haben	wir	 viele	 Informationen	über	die	 fünf	Schiffe,	 die	 am	

10. August 1519 von Sevilla aus in See stachen: So wissen wir 

etwa um die Navigationsinstrumente (23 Karten, 7 Astrolabi-

en, 21 Quadranten usw.), ihre Ladung und die Besatzung, die 

aus fast 250 Personen bestand, unter denen Seeleute aus ganz 

Europa waren. Die Reise führte die Flotte den Guadalquivir hi-

nunter nach Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), von wo aus die 

kleine Flotte schließlich am 20. September 1519 in den Atlan-

tik aufbrach.

„Durch“ ganz Amerika zu den Gewürzinseln
Die Reise war schwierig und entbehrungsreich. Es kam zu 

Schiffbrüchen,	 schweren	Konflikten,	Rebellionen	und	Deser-

tionen, denen Magellan stets mit Strenge und Autorität be-

gegnete. Auf der Suche nach der Passage durch die heutige 

Magellanstraße segelte die Flotte fast einen Monat lang durch 

ein Labyrinth von Inseln und Landzungen, bis sie schließlich 

am	 18.	 November	 1520	 auf	 das	 offene	 Meer	 hinaussegelte.	

Nur	mehr	drei	Schiffe	(Naos)	waren	übrig,	die	jenen	Ozean	er-

reichten,	den	Magellan	»Mar	Pacífico«	(Friedliche	See)	nannte.	

Nach	der	Überquerung	des	Pazifiks	erreichten	die	drei	Schiffe	

am 6. März 1521 die Insel Guam – sie sollte bis 1898 unter spa-

nischer Herrschaft bleiben – und zehn Tage später zunächst 

jene Inseln, die als Teil der Philippinen in die Geschichte ein-

gegangen sind. 

An diesem geographischen Punkt konnte die Kugelgestalt der 

Erde nachgewiesen werden, denn Enrique Melaka, seit 1511 

Magellans malaiischer Sklave, konnte die Sprache der Insel-

bewohner verstehen. Dies war der Beweis dafür, dass die Flot-

te auf dem Seeweg nach Westen ein Land erreicht hatte, das 

nicht weit von dem Ort entfernt war, von dem Enrique Melaka 

stammte. Die Erde war also rund.

Am 7. April 1521 erreichte Magellan die Insel Cebu, die zum 

Archipel der Philippinen gehörte. Dort gelang es ihm, ein gu-

tes Verhältnis zu König Humabon aufzubauen. Dieser ließ 

eine allmähliche Christianisierung seines Volkes zu und rief 

das heute noch bestehende Fest Sinulog (Fest des Jesuskindes 

von Cebu) ins Leben. Auf der Nachbarinsel Mactan herrschte 

allerdings ein Feind Humabons und Magellan entschloss sich 

zu einem von einigen seiner Mitreisenden als töricht empfun-

den	Angriff,	der	vielleicht	das	Ziel	hatte,	das	Bündnis	zwischen	

Spanien und König Humabon zu befestigen. Der Ausgang 

war fatal: Schwer in der Unterzahl verlor die Mannschaft die 

Schlacht und Magellan selbst sein Leben, wobei ihm die Zeit-

zeugen außerordentlichen Kampfesmut bis zum letzten Atem-

zug attestierten.

Ohne Admiral verblieben, durchlebte die Expedition zahllose 

Entbehrungen	und	interne	Konflikte,	bis	schließlich	am	7.	No-

vember 1521 der Baske Juan Sebastián Elcano und der aus Bur-

gos stammende Gonzalo Gómez de Espinosa das Kommando 

übernahmen. Dies geschah auf Tidore, einer Insel des Moluk-

ken-Archipels,	 auf	 der	 nur	mehr	 zwei	 Schiffe	 landeten.	 Die	

Portugiesen hatten etwa zehn Jahre früher, von Indien kom-

mend,	die	Molukken	erreicht,	während	die	spanischen	Schiffe	

den	Seeweg	über	den	Pazifik	genommen	hatten.

Am 21. Dezember 1521 stach Juan Sebastián Elcano als Kom-

mandant der Victoria nach Spanien in See, allerdings mit dem 

Plan, weit südlich entlang des Indischen Ozeans zu segeln und 

so zu vermeiden, Gebiete zu durchfahren, die von den Portu-

giesen kontrolliert wurden. Diese wohlüberlegte Entscheidung 

führte zu einer Weltumsegelung, die am 8. September 1522 ih-

ren Höhepunkt fand, als Elcano mit 21 Besatzungsmitgliedern 

an Bord und 27 Tonnen Gewürznelken – für die damalige Zeit 

ein Vermögen – in Sanlúcar de Barrameda eintraf. Gómez de 

Espinosa,	der	das	Schiff	Trinidad	kommandierte,	versuchte	sei-

nerseits,	über	den	Pazifik	nach	Spanien	zurückzukehren.	Al-

lerdings gelangte er erst 1527 nach vielen Irrwegen nach Spa-

nien zurück.

In dem epischen Gedicht Os Lusíadas (1572) lässt Camões die 

Nymphe Tethys singen, dass ein von seinem König ungelieb-

ter Lusitanier, Magellan, auf unbekannten Wegen unbekann-

te Weltgegenden und unbekannte Menschen erreichen würde. 

Jahrhunderte später würde Fernando Pessoa in seinem natio-

nalistischen Buch Mensagem (1935) schreiben, dass Magellan, 

selbst post mortem die ganze Welt mit seiner Umarmung zu 

umfassen wusste. Und ein Blick in die Gegenwart zeigt, dass 

Portugal mit gezielten kulturellen und wirtschaftlichen Initia-

tiven den Aufbau eines „Global Network Magellan Cities“ för-

dert. Portugal verfolgt dabei das Ziel, die so genannte „Route of 

Magellan. First around the World“ in den Rang eines portugie-

sischen UNESCO-Weltkulturerbes erheben zu lassen.

Mit Blick auf diese Initiative bemerkte König Felipe VI. von 

Spanien	vor	einigen	Jahren	während	eines	offiziellen	Besuchs	

in Portugal in einer Rede vor der Assembleia da República (30. 

November 2016), dass der Portugiese Magellan und der Spa-

nier Juan Sebastián Elcano die Weltumsegelung gemeinsam 

bewältigt hatten. Zwar klang das vordergründig versöhnlich, 

doch König Felipe betonte dabei deutlich, dass das Abenteuer 

auf Betreiben der spanischen Krone stattfand, also ermöglicht 

wurde durch Karl V., einem seiner berühmtesten Vorgänger 

auf dem spanischen Thron.

Aufgrund der guten diplomatischen Beziehungen zwischen 

Portugal und Spanien und der vielfältigen gemeinsamen geo-

politischen Interessen werden diese kulturellen und diploma-

tischen	Polemiken	eher	eine	Hand	voll	eingefleischter	Natio-

nalisten interessieren. Oder sie werden vielleicht Gegenstand 

anregender akademischer Digressionen sein. Magellan hätte 

es allerdings zweifellos vorgezogen, wohlbehalten nach Sevilla 

zurückzukehren, und wer weiß, welche Route er für die Rück-

kehr gewählt hätte, die nach Osten oder die nach Westen.

Enrique Rodrigues-Moura

Dr. Enrique Rodrigues-Moura ist Professor am Institut für Ro-

manistik der Universität Bamberg
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Allein in Mitteldeutschland haben zwei Dutzend Schulen Al-

brecht Dürer zum Namenspatron. Dabei war der Nürnberger 

Künstler nie ein Gelehrter (seine Lateinkenntnisse waren so 

mäßig, dass er auf Übersetzer zurückgreifen musste), sondern 

ein Handwerker, dessen „produktive Unzufriedenheit“ ihn 

zum Star der Nürnberger Kunsthandwerker und zum europa-

weit gefeierten kaiserlichen Hofmaler machte. Die ZDF-Doku-

mentation Albrecht Dürer Superstar (2019) stellt sein bewegtes 

Leben anhand neuester Forschungsergebnisse dar.

Der Vater, aus Ungarn eingewandert, erarbeitete sich seine Po-

sition in der Nürnberger Oberschicht durch seine begehrten 

Goldschmiedearbeiten. Der Sohn Albrecht sollte mit etwa 13 

Jahren das Goldschmiedehandwerk lernen, interessierte sich 

aber mehr für Malerei. Aus dieser Zeit stammt das Selbstport-

rät, das er mit der heute fast vergessenen, schwierigen Silber-

stift-Technik zeichnete – das älteste bekannte Selbstbildnis ei-

nes Kindes. Der Vater erkannte das Talent und ließ seinen Sohn 

bei einem Maler aus der Nachbarschaft in die Lehre gehen. 

Dort kam Albrecht mit Druckern, Bildhauern, Glaskünstlern 

und Tischlern in Kontakt und war an Auftragsarbeiten wie Al-

tarbildern beteiligt. Das Buntglasfenster in der Nürnberger 

Lorenzkirche ist das einzige Werk Dürers, das an seinem ur-

sprünglichen Ort geblieben ist. 2012 zeigte das Germanische 

Nationalmuseum die bislang letzte Sonderausstellung zu Dü-

rers Frühwerk und neueste Forschungsergebnisse zu seinem 

Leben und Wirken. Mittels Infrarotstrahlung wurden die akri-

bischen Vorzeichnungen unter seinen Gemälden sichtbar. Die 

Mischung aus mathematischer Schulbildung, Kenntnissen 

der Metallverarbeitung und einer Ausbildung zum Maler und 

Drucker ermöglichte es ihm, die Verbindung von Kunst und 

Handwerk zu seinem Lebenswerk zu machen. In den fantasie-

vollen Szenen seiner Drucke und den einfühlsamen Porträts 

zeigt sich seine künstlerische Leidenschaft, in den mit dem 

Zirkel konstruierten Aktzeichnungen und den technisch meis-

terhaften Radierungen erkennt man seinen handwerklichen 

Perfektionismus.
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Auch	der	Einfluss	der	weltoffenen	und	humanistischen	Nach-

barschaft auf Dürers Kunst wurde im Germanischen Natio-

nalmuseum erforscht. Nürnberg war eine lebendige Handels-

stadt, ein Schmelztiegel verschiedenster Kulturen, Produkte 

und Ideen aus ganz Europa. Albrecht interessierte sich für alle 

Facetten dieses bunten Lebens und richtete in seinen Zeich-

nungen einen neuen Blick auf menschliche Körper, auf Schö-

nes und Hässliches, verliebte sich in scheinbar irrelevante De-

tails wie Falten der Kleidung 

oder der Haut. Dieser Realis-

mus macht Dürers Werke so 

zeitlos, dass sich die Betrach-

ter oft verwundert an die Jah-

re ihrer Entstehung erinnern 

müssen. Jedes Kind fragt 

sich bei der Betrachtung des 

„Feldhasen“ im Kunstunter-

richt, wie konnte der so still 

sitzen bleiben? Im Auge des 

Hasen spiegelt sich das Fens-

terkreuz des Ateliers, aber 

vermutlich saß kein echter 

Hase Modell. Dürer konst-

ruierte dieses weltberühmte 

Aquarell, das lichtgeschützt 

in Wien liegt, aus mehreren 

Teilzeichnungen. Die Darstel-

lung des weichen, glänzen-

den Felles erreichte er, indem 

er einzelnen Haaren einen 

Lichtreflex	 hinzufügte.	 Diese	

Echtheit	verblüfft	heute	eben-

so wie 1502. Diese Epoche der 

deutschen Renaissance, als 

künstlerische Techniken perfektioniert wurden und der Hu-

manismus Einzug in die Gemälde hielt, wird kunsthistorisch 

als „Dürerzeit“ bezeichnet.

Auch der Humor in Dürers „Männerbad“ bzw. „Frauenbad“, in 

die er sich gleich mithinein setzte, zeigt, dass er das bürgerli-

che	Leben	in	der	florierenden	Großstadt	sehr	gut	kannte.	Viele	

persönliche Briefe geben Einblick in seinen Charakter, der der 

Oberschicht frech und selbstironisch gegenübertrat. Schreib-

fehler korrigierte er, indem er sich als grinsende Karikatur mit-

ten in den Satz hineinzeichnete. Überhaupt war bescheidene 

Zurückhaltung keine Tugend Dürers, er malte sich mit Leiden-

schaft ungeniert selbst in religiöse Auftragsgemälde hinein, 

meist mit der gut platzierten Referenz: „In nur fünf Monaten 

habe	ich,	Albrecht	Dürer	von	Nürnberg,	dies	geschaffen“.	Die	

Botschaft ist klar: „Wem dieses Bild gefällt, der darf gerne eins 

in Auftrag geben.“ 

1594 heiratete Dürer die Patriziertochter Agnes Frey, deren Mit-

gift ihm die Gründung einer eigenen Werkstatt ermöglichte. 

Die Ehe blieb kinderlos, weshalb es heute keine Nachfahren 

der Familie Dürer gibt. „Mein Agnes“, wie Albrecht sie in ei-

ner Zeichnung nannte, führte die Geschäfte, verkaufte seine 

Drucke auf dem Wochenmarkt und reiste auf Messen, um sei-

ne Werke europaweit bekannt zu machen. Im Dürer-Haus in 

Nürnberg, dem weltweit ältesten Museum, in dem der Künst-

ler selbst gelebt hat, führt heute noch „Agnes“ durch die Aus-

stellung und erzählt Anekdoten aus der Zeit, als ihr Mann der 

Star der Stadt war.

Albrecht und Agnes waren 

als Marketing-Experten ih-

rer Zeit weit voraus. Als ers-

ter Künstler überhaupt sig-

nierte Dürer seine Werke mit 

einem persönlichen Logo, 

dem unverwechselbaren AD-

Monogramm. Das Logo wur-

de ab 1595, dem Jahr seiner 

Werkstattgründung, fester 

Bestandteil seiner Werke. 

Künstler seiner Zeit kopier-

ten diese Marketingstrategie 

direkt, und noch heute ori-

entieren	 sich	 Grafikdesigner	

für Firmenlogos daran (z. B. 

Louis Vuitton). Dürer wusste, 

dass er Aufmerksamkeit für 

seine Person erregen muss, 

wenn er in der Kunst- und 

Innovationsexplosion seiner 

Zeit nicht ungesehen blei-

ben wollte. Er ließ sich einen 

damals ungewöhnlichen ge-

zwirbelten Bart stehen, trug 

sein Haar in langen blonden Locken und kleidete sich in Pelz-

gewänder – entgegen jeder Kleiderordnung für seinen Stand 

lief er als erster Punk durch Nürnberg. Er sah sich nicht als 

Handwerker, sondern als künstlerischen Schöpfergeist: „Ich 

will hier ein kleines Licht anzünden, so mag mit der Zeit ein 

Feuer daraus geschürt werden, das durch die ganze Welt leuch-

tet.“ Seine Vision trieb er mit dem „Selbstbildnis im Pelzrock“ 

auf die Spitze: Erhaben blickt er den Betrachter an, frontal, den 

Pelzkragen zwischen den Fingern zusammenhaltend, zeigt er 

sich als Schöpfer, als menschliches Ideal, als Christus. Dü-

rer	 beweist	 der	Öffentlichkeit	mit	 diesem	Bild,	 dass	 er	 fähig	

ist, Adlige standesgemäß zu porträtieren. Mehr als Selbstver-

liebtheit steckt auch hinter diesem Bild eine Marketingstrate-

gie und tiefe Frömmigkeit, auch hier spiegelt sich ein Kreuz 

im Auge. Mit diesem Pelzrock ist er auf Standbildern in ganz 

Europa verewigt, das wallende Haar macht seine Büste in der 

Walhalla unverkennbar. Dürer erhob Handwerkstechniken wie 

Kupferstich und Holzschnitt zum eigenständigen Kunstwerk. 
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Der Handwerker der Superlative
Wer in Süd- oder Westdeutschland lebt, hat gute Chancen, dass die Adresse „Albrecht 
Dürer“ im Namen trägt: 579 Straßen und Plätze sind nach dem Nürnberger Maler und 
Grafiker benannt. Das Renaissance-Genie wurde vor 550 Jahren geboren.

1471
vierzehnhunderteinundsiebzig
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Der Durchbruch gelang ihm 1498 mit dem Holzschnitt „Die 

vier Apokalyptischen Reiter“, der das Horrorszenario des Welt-

untergangs zeigt. Eine unwirkliche 3D-Optik kreierte Dürer 

mit dem meisterhaften Kupferstich „Ritter, Tod und Teufel“. 

Auch der Zeichnung, bis dahin bloße Notwendigkeit als Grund-

lage von Ölgemälden, verhalf er in mehr als tausend erhalte-

nen Werken zu einem eigenständigen Wert und setzte sich da-

bei über bestehende Regeln hinweg. Nur Wochen vor ihrem 

Tod zeichnete er seine Mutter mit zurückgeschlagenem Schlei-

er. Es handelt sich um das erste würdevolle Porträt eines alten 

Menschen. Kein Detail war ihm zu unwichtig oder zu häss-

lich. Nacktheit, bis dahin nur als Motiv religiöser Bilder üblich, 

macht er zum zentralen Gegenstand seiner mathematischen 

Kunst. Anders als die Renaissance-Künstler südlich der Alpen 

hatte Dürer keine anatomischen Kenntnisse und musste oft 

sich selbst als Studienobjekt hernehmen. Er schrieb mehrere 

Bücher über die mathematische Konstruktion von Zeichnun-

gen, die heute noch herausgegeben werden. Er wollte einheit-

liche	Regeln	für	den	idealen	Körper	finden	und	revolutionier-

te die Proportionslehre: Korrekt dargestellte Proportionen, 

so schrieb Dürer, lassen ein Körperteil edel aussehen, selbst 

wenn es ein „niederes“ Körperteil ist, während eine schlech-

te, „verbogene“ Haltung den Körper erniedrigt. Seine Haupt-

einnahmequelle waren nicht die Auftragsgemälde, sondern die 

Druckgrafiken,	 die	 er	 nach	Bedarf	 für	 den	 freien	Markt	 her-

stellte. Wie kein anderer Künstler perfektionierte Dürer auch 

Werbung und Vertrieb. Das europaweit vernetzte Nürnberg 

bot ihm dafür ideale Bedingungen. 1515 war Europa in heller 

Aufruhr, weil ein indischer Sultan dem portugiesischen König 

ein „Rhinocerus“ geschenkt hatte. Als kluger Unternehmer 

fertigte Dürer zügig einen Holzschnitt des „Fabelwesens aus 

der Neuen Welt“ an, ohne es je gesehen zu haben, und ver-

kaufte geschätzt 4.500 Kopien des Nashorns der Marke Dürer. 

Im Dürer-Haus waren die Abdrucke des Nashorns lange fast 

die einzigen Originale des berühmtesten Sohns der Stadt, weil 

Dürers Kunst mit dem Bedeutungsverlust Nürnbergs nach 

München, Stuttgart oder Weimar verkauft wurde. So ist es ver-

wunderlich, dass es außerhalb der Lokalpresse kein Aufsehen 

erregte, als im Jahr 2016 über hundert Originale aus einer pri-

vaten Sammlung in das Museum „heimkehrten“.

Nachdem sein Gönner Kaiser Maximilian I. gestorben war, 

reiste Dürer auf der Suche nach neuen Kunden ein Jahr lang 

durch Europa. Überall traf er Bewunderer. 2021, coronabedingt 

verspätet,	eröffnet	in	Aachen	die	Ausstellung	„Dürer	war	hier“,	

die seine in Skizzen und Tagebüchern dokumentierte Reise 

nachzeichnet. Vermutlich auf dieser Reise zog sich Dürer eine 

Infektion zu, von der er sich nie ganz erholte. Am 6. April 1528 

starb er in Nürnberg, wurde am nächsten Tag beerdigt und am 

darauffolgenden	Tag	wieder	exhumiert	–	man	hatte	vergessen,	

eine Totenmaske und eine Locke des berühmtesten Künstlers 

Deutschlands zu bewahren.

Durch die Massenproduktion fand Dürers Marke noch lan-

ge nach seinem Tod neue Kundschaft. Im 18. Jahrhundert 

erreichte die Dürerverehrung einen Höhepunkt: Er galt als 

Idealbild des frommen Künstlers, als gottgleiches Genie, das 

Deutschland durch die schönen Künste aus der Barbarei des 

Mittelalters geführt hat, und man verglich ihn mit italieni-

schen	 Renaissance-Genies	 wie	 Raffael	 –	 der	 auch	 am	 6.	 Ap-

ril starb. Begeisterte „Düreristen“ und „Nürrenberger“ organi-

sierten Feiern zu seinem Geburts- und Todestag und pilgerten 

regelmäßig zum Grab auf dem Johannisfriedhof. Zum 300. 

Todestag war eine ehrwürdige Feier in Nürnberg schon fast 

verpflichtend.	Für	das	Fest	malten	sieben	Münchner	Künstler	

(die Kunstszene hatte sich schon südwärts verschoben) Sze-

nen aus Dürers Leben auf zwei Meter große Transparente, die 

im Nürnberger Rathaus aufgehängt wurden. Seine Jugend, die 

Heirat mit Agnes und der Tod seiner Mutter zeigen den bür-

gerlichen Dürer. Sein eigenes Totenbett jedoch gehört in das 

Reich der Fantasie: Dürer liegt, wieder frontal, wieder jung mit 

wallendem Haar, in einer königlich-gotischen Halle, umrankt 

von Lilien und dem Sternenhimmel. An seiner Seite stehen 

drei unbekannte „Marien“ und drei berühmte zeitgenössische 

Künstler – Bewunderer, nicht Freunde.

Albrecht Dürer hat das Handwerk zur Kunst erhoben, die 

Kunst wiederum zur Massenware gemacht. Heute hat er eine 

eigene Playmobil-Figur und eine nach ihm benannte Haus-

schwein-Züchtung. Seine „betenden Hände“ schmücken Grab-

steine und tätowierte Oberarme weltweit, seine Porträts gin-

gen auf den Fünf- bis 100-Mark-Scheinen durch die Hände 

Millionen armer und reicher Deutscher. Das hätte Dürer, der 

seine Werke wie ein leuchtendes Feuer in der Welt verteilt se-

hen wollte, durchaus gefallen. Sicher wäre er verwundert, dass 

Nürnberg nicht mehr das Zentrum der Moderne ist und kaum 

noch Originale von ihm besitzt. Aber dass seine Bilder noch 

Jahrhunderte später in Museen weltweit zu sehen sind, wäre 

ganz in seinem Sinne. Insofern ist es passend, dass Albrecht 

Dürer auch der Namensgeber für Nürnbergs Tor zu Welt ist, 

den Flughafen. Annika Geuß

Albrecht Dürer in der Terra X Dokumentation im ZDF. Foto: ZDF
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Der Mensch als Medium
1221 starb der Ordensgründer Dominikus. Sein Wirken und sein Orden stehen für 
„moderne“ Kommunikation über den christlichen Glauben: Dominikus entdeckt, dass eine 
Botschaft nur dann glaubwürdig sein kann, wenn ihre Überbringer glaubwürdig sind. 

Im 12. Jahrhundert ist das gesprochene Wort das verbreitetste 

Medium. Bücher kosten ein Vermögen, schreiben können nur 

die wenigsten. Über das Wort aber verfügen alle. Genau das 

sollte aus Domingo de Guzmán, der 1170 in Kastilien gebo-

ren	wird,	einen	der	einflussreichsten	Männer	des	Mittelalters	

machen. 

Dominikus steht für eine heute fast vergessene Kunst. Die 

Kunst, mit Worten andere Menschen zu überzeugen. Durch 

Gespräche, Diskurse, Argumente. Nicht von ungefähr ranken 

sich unzählige „Medienlegenden“ um Dominikus. So soll sei-

ne Mutter bei seiner Geburt einen schwarz-weißen Hund ge-

sehen haben, der mit einer brennenden Fackel im Maul selbst 

den hintersten Winkel der damals bekannten Welt ausleuchte-

te. Gedeutet wurde das traditionell als Hinweis auf die „gött-

liche Redekunst“ des Neugeborenen. Das Primat des Wortes 

zeigt sich in einer weiteren Geschichte: Der wohlhabende Do-

minikus soll als junger Erwachsener während einer Hungers-

not seine kostbaren Bücher verkauft haben, um Armen zu 

helfen. Überliefert wird der Satz: „Was soll ich über trockenen 

Fellen studieren und draußen auf der Straße verhungern die 

Menschen?“

Historisch verbürgt ist, dass Dominikus als Diplomat durch 

Frankreich und Nordeuropa reist und dort mit den Katharern 

in Kontakt kommt. Zwar ist bis heute umstritten, was diese 

Gruppe von Christ:innen genau auszeichnet und wer zu ihr 

gehört, sicher aber ist: Sie gelten als Häretiker, als Menschen, 

die eine von der Kirchenlehre abweichende Position vertreten. 

Nicht	von	ungefähr	leitet	sich	der	deutsche	Begriff	Ketzer	von	

den Katharern ab. Heute ist sich die Forschung einig, dass mit 

dem	 Sammelbegriff	 eine	 antiklerikale	 Reformbewegung	 ge-

fasst wird, die der etablierten Kirche, ihrer Macht und ihren 

Privilegien gefährlich wurde. Bis ins 14. Jahrhundert hinein 

führt die Kirche deshalb einen brutalen Kreuzzug gegen die 

Katharer.

Dominikus ist Teil dieses Vernichtungsfeldzuges – wenn wohl 

auch nur mit dem Wort. In allen Heiligenlegenden wird das 

1221
zwölfhunderteinundzwanzig
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Meisterwerk eines Hofliteraten
Mit dem Tausend-Zeichen-Klassiker schafft Zhou Xingsi (469-521) Poesie.

„Dass [der Autor] aus einer begrenzten Anzahl von Schriftzei-

chen einen durchgängig geordneten Text ohne jegliche Un-

stimmigkeiten zu verfassen vermochte, ist geradezu, als wür-

de er in göttlichem Gewande auf schmalem Balken tanzen …“ 

schreibt der Gelehrte Zhu Renhuo (1635-1682) über den Ver-

fasser des Tausend-Zeichen-Klassikers, Zhou Xingsi (469-521), 

dessen Tod sich 2021 zum 1.500. Mal jährt. Der Tausend-Zei-

chen-Klassiker ist ein durchgehend gereimter Text bestehend 

aus 1.000 Zeichen, wobei jedes nur einmal vorkommt. Ange-

ordnet sind sie zudem in einem sinnhaft zusammenhängen-

den Text, in dem die Geschichte und Kultur des alten Chinas 

erzählt wird.

Doch wer war der Autor? Zhou Xingsi war ein Hofgelehrter 

des Kaisers Wu (464-549) der Liang-Dynastie. Mit vielen lite-

rarischen Texten gewinnt er die Wertschätzung des Kaisers. 

Er wird an den Kaiserhof befördert und ist dort für alle lite-

rarischen Arbeiten zuständig. 514 wird Xingsi der Ehrentitel 

eines Palastmeister verliehen, er gehört zur Entourage des 

Kaisers, hat freien Zugang zum ganzen Palast. Der Kaiser 

beauftragt Xingsi einen zusammenhängenden Text aus den 

Schriftzeichen des berühmten Kalligraphen Wang Xizhi zu 

verfassen. Der Text soll die jungen Prinzen zur geistigen Bil-

dung anregen. So entstehen 250 Verse, alle gereimt, zu je vier 

Zeichen. Im 11. Jahrhundert ist der Tausend-Zeichen-Klassi-

ker bereits so bekannt, dass die Abfolge der Schriftzeichen zur 

Nummerierung verwendet wird. So wird der daoistische Ka-

non mit der Wortfolge des Tausend-Zeichen-Klassikers num-

meriert. Auch die Prüfungsklausuren staatlicher Prüfungen 

werden mit dieser Schriftzeichenfolge durchnummeriert. Das 

zeigt, dass jeder, der eine Grundschulbildung durchlaufen hat-

te, den Tausend-Zeichen-Klassiker auswendig kannte. Er ist 

damit wahrscheinlich weltweit der älteste und am längsten ge-

lehrte Basistext der Elementarbildung. Den Tausend-Zeichen-

Klassiker	nur	auf	seine	Bedeutung	als	Lehrfibel	zu	reduzieren,	

wäre zu kurz gedacht. Mit seinem komprimierten Aufbau, der 

klangvollen Metrik und poetischen Schönheit wird er höchsten 

stilistischen Ansprüchen gerecht. In der kalligraphischen Aus-

bildung	wird	 das	 Schreiben	 dieses	Textes	 bis	 heute	 gepflegt.	

Doch die Bedeutung, die hinter den einzelnen Wörtern steckt, 

erschließt sich freilich nur auf Chinesisch.  Philipp Pedrós
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ziemlich kritikfrei oder sogar lobend betont. Der Prediger be-

kehrte angeblich Zehntausende allein durch seine Ansprachen. 

Auf	einem	anderen	Blatt	steht	aber,	dass	Dominikus	offenkun-

dig erkennt, warum die Katharer so starken Zulauf haben: Ihre 

asketischen Bemühungen stehen in Kontrast zum ausschwei-

fenden Leben der Bischöfe, ihr Bildungsideal in Widerspruch 

zu der meist geringen theologischen Bildung der Priester. Do-

minikus sieht, was die Katha-

rer für fast alle Bevölkerungs-

schichten attraktiv macht. Sie 

pflegen	 ein	 Christentum,	 das	

glaubwürdig ist, sich der Ar-

mut verschreibt, Machtver-

zicht übt und das Evangelium 

in die Sprache der Menschen 

übersetzt.

Der spanische Theologe importiert die zentralen Wesenszüge 

dieser vorgeblichen Häresien in seine Theologie: überzeugend 

predigen, arm wie die Apostel leben, nicht an seinen Pfrün-

den kleben. Noch eine Legende: Die Apostel Petrus und Pau-

lus sollen ihm persönlich den Auftrag gegeben haben, predi-

gend durch die Lande zu ziehen. Und so gründet Dominikus 

einen revolutionären Orden. Die dominikanischen Mönche 

sind wandelnde Medien ihrer Botschaft. Ihre Ausbildung ist 

exzellent, ihr asketischer Lebensstil und ihre menschennahen 

Ansprachen zünden. Dominikus macht vor, wie das geht. Per 

pedes bringt er seine Botschaft unters Volk, predigt, diskutiert. 

Das zieht Kreise. Ohne eine einzige Schrift, nur durch Mund-

zu-Mund-Propaganda begeistert Dominikus die Menschen. In-

nerhalb von wenigen Jahren kommt sein Orden auf 70 Grün-

dungen, Dominikanerprofessoren lehren an Universitäten wie 

Paris und Bologna. Albertus 

Magnus, Thomas von Aquin, 

Meister Eckart oder Bartolo-

mé de Las Casas gehören zu 

den berühmtesten Dominika-

nern. Zur Geschichte des Or-

dens gehört allerdings ebenso, 

dass die Dominikaner, auch als 

domini canes, Hunde des Her-

ren, eine führende Rolle bei der Inquisition und den Anfängen 

der Hexenverfolgung übernahmen. Die Geschichte der Domi-

nikaner zeigt deshalb auch: Es scheint zu allen Zeiten schwer 

zu sein, der Kraft des Wortes und der Argumente zu vertrau-

en. Thomas Laubach

Thomas Laubach (Weißer) ist Professor für Theologische Ethik 

an der Universität Bamberg.

| 1221  |

„Klatscht nicht miteinander und 
vergeudet Eure Zeit nicht mit 

seichtem	Gerede!“ 

Aus einem Brief des Dominikus, in: Hellmeier, Paul D.: 

Dominikus begegnen. Augsburg 2007, 10. 

Der Orden der Dominikaner hatte auch in Bamberg eine große Kirche. Der im Jahr 1400 geweihte Kirchenbau wurde zu Beginn des 
19. Jahrhunderts säkularisiert und ist heute die Aula der Universität. Fotos: Tim Kipphan / Universität Bamberg
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Ein Kaiser, der darum ringt, Mensch zu bleiben
Mit Marc Aurel wird ein stoischer Philosoph zum Kaiser im römischen Reich. Seine 
Selbstbetrachtungen geben bis heute Anregungen für die Kunst des guten Lebens, das 
Reiterstandbild von ihm wird als eines der größten Kunstwerke der Antike bewundert.

Als Marcus Aurelius am 26. April 121 in Rom das Licht der 

Welt erblickte, war ihm nicht in die Wiege gelegt, Kaiser des 

römischen Reiches zu werden. Aus einer der ältesten adeli-

gen	Familien	 stammend,	fiel	 er	 jedoch	 schon	 als	Sechsjähri-

ger dem damaligen Kaiser Hadrian auf und wurde von ihm als 

Nachfolger in zweiter Generation vorgesehen. Unter den soge-

nannten ‚Adoptivkaisern‘ (98 bis 180 n. Chr.) war es üblich, die 

jeweils geeignetsten Kandidaten durch Adoptionen und Ehe-

schließungen in die Dynastie einzubinden und gezielt für die 

künftige Herrschaft auszubilden. Seit Niccolò Macchiavelli gilt 

die Herrschaftszeit dieser fünf Kaiser – Nerva, Trajan, Hadrian, 

Antoninus Pius und Marc Aurel – als „goldenes Zeitalter“ des 

Römischen Reiches, da es unter ihnen seine größte geographi-

sche Ausdehnung erreichte, seine beste Infrastruktur und sei-

ne wirtschaftliche Blüte.

An dem jungen Marc Aurel beeindruckte schon als Kind sein 

ernsthaftes und ausgeglichenes Naturell sowie seine große 

Wahrheitsliebe, weshalb Hadrian seinen weiteren Vornamen 

Verus als Spitznamen in den Superlativ „Verissimus“, der 

wahrhaftigste, steigerte. Neben der üblichen Ausbildung und 

Ämterlaufbahn widmete sich Marc Aurel ausführlich dem Stu-

dium der stoischen Philosophie, als deren letzter bedeuten-

der Vertreter er bis heute gilt. In seinen sogenannten Selbst-

betrachtungen, einer Art philosophischem Tagebuch aus rund 

470	 Aphorismen,	Maximen,	 Reflexionen	 und	 kurzen	 Erörte-

rungen, ermahnt er sich selbst zur täglichen Übung einer phi-

losophischen Haltung und entsprechendem Verhalten. Er for-

dert von sich eine klare, nüchterne, objektive Sicht auf die Welt 

und ein Handeln gegenüber sich selbst und seinen Mitmen-

schen frei von Emotionen und geleitet von Vernunft. Für den 

mächtigsten Herrscher der damaligen Welt kann das nicht im-

mer leicht gewesen sein, und so lesen wir zum Beispiel: „Achte 

darauf,	nicht	zu	‚verkaisern‘!	Streng	dich	an,	ein	einfacher,	gu-

ter, ehrlicher, ernsthafter, uneitler Mensch zu sein, ein Freund 

der Gerechtigkeit, gottesfürchtig, gütig, liebevoll und stark für 

die Leistungen, die du zu erbringen hast. Kämpfe darum, so 
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zu	bleiben,	wie	die	Philosophie	dich	schaffen	wollte.“	 (Selbst-

betrachtungen 6,30). Die Texte sind Zeugnisse eines zähen und 

mitunter leidenschaftlichen Suchens nach dem Sinn des eige-

nen Lebens, das unausweichlich dem Tod entgegengeht. So 

empfiehlt	Marc	Aurel,	stets	so	zu	handeln,	zu	sprechen	und	zu	

denken, als sei der heutige Tag der letzte. 

Philosophie für Millionenpublikum
Rolf Dobelli, der mit Bestsellern wie Die Kunst des klaren Den-

kens (2011), … des klugen Handelns (2012) oder … des guten Le-

bens (2017) ein Millionenpublikum erreicht, nennt im Nach-

wort zur Kunst des guten Lebens die stoische Philosophie eine 

der drei wichtigsten Quellen für die „mentalen Werkzeuge“, 

die er in seinen Büchern anbietet – neben den Grundsät-

zen	erfolgreicher	Investoren	wie	Warren	Buffet	und	den	For-

schungsergebnissen der modernen Psychologie und Verhal-

tensökonomik. Die stoische Philosophie sei „ein Geheimtipp 

für Menschen auf der Suche nach einer Philosophie für das 

praktische Leben.“ 

Nicht nur als Philosophen-Kaiser bleibt Marc Aurel im 

kollektiven Gedächtnis der europäischen Geistesgeschichte. 

Die bronzene Reiterstatue, die man ca. 165 n. Chr. von ihm 

in Rom errichtete, gilt als eines der bedeutendsten Kunstwer-

ke der Antike und als Vorbild unzähliger Denkmäler seit der 

Renaissance. 

Dem üblichen Einschmelzen der wertvollen Bronze heidni-

scher Kunstwerke entging es nur dadurch, dass man es im 

frühen Mittelalter für eine Darstellung Kaiser Konstantins 

hielt – des ersten römischen Kaisers, der das Christentum to-

lerierte. Als man den Reiter im 15. Jahrhundert als Marc Aurel 

identifizierte,	führte	das	inzwischen	erwachte	Interesse	an	der	

Antike, ihrer Literatur und Kunstschätze dazu, dass das Rei-

terstandbild prominent auf dem 1538 von Michelangelo neu 

gestalteten Kapitolsplatz aufgestellt wurde und jahrhunderte-

lang Künstlern ein Vorbild für Herrscherstatuen zu Pferde war. 

Dort steht heute eine Kopie; das Original ist in den Kapitolini-

schen Museen zu bewundern. Sabine Vogt

Dr. Sabine Vogt ist Professorin für Klassische Philologie, Schwer-

punkt Gräzistik, an der Universität Bamberg

Die berühnte Reiterstatue (links) zeigt ihn ebenso wie die zahlreichen weiteren Porträts (unten) mit griechischem Philosphienbart. 
Foto: Allie Caulfield / CC BY 2.0 (links), Bradley Weber / CC BY 2.0 (unten)
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Gallien	hatte	im	Rahmen	der	Tributpflicht	gegenüber	Rom	die	

Hauptlast zu stemmen und enorme Mengen an Nahrungsmit-

teln, Ressourcen und Tieren für die Versorgung des in Germa-

nien operierenden Heeres abzutreten. Für Gallien bedeutete 

dies die Lahmlegung der eigenen Märkte und Gewinnmini-

mierung bis hin zur Schuldenaufnahme.

Entgegen Tacitus kam es allerdings nicht zu einer nationalen 

Erhebung. Allein die unverhohlene Erwähnung, dass es vier 

separate Aufstände gab und von insgesamt 64 Gemeindeein-

heiten nur sechs dem Aufruf zum Aufstand gefolgt sind, dar-

unter „verwegene Männer in aussichtsloser Lage“, sprich: so-

ziale Außenseiter, zeigen, wie wenig Resonanz die Initiative 

fand. Die Mehrheit der gallischen Notablen stand vermutlich 

trotz der schwierigen Situation auf römischer Seite. Ihre Fa-

milien hatten teilweise bereits den Aufstieg in die höchsten 

römischen	 Gesellschaftsschichten	 geschafft	 oder	 waren	 als	

Händler,	 Lieferanten	und	Transporteure	 sogar	Profiteure	des	

zunehmenden Heeresbedarfs. Dass sich die Gewalt nicht nur 

gegen römische Händler richtete, sondern auch gegen Bil-

dungsstätten für die Kinder der gallischen Elite, zeigt, dass die 

gallische Gesellschaft zu diesem Zeitpunkt bereits tief gespal-

ten war. Der Aufstand der Florus und Sacrovir kam zu spät, 

um noch eine nationale gallische Erhebung ins Rollen bringen 

zu können: Zu weit war die soziale Fragmentierung, auch in-

nerhalb der Gruppe der einheimischen Eliten, fortgeschritten.

Steht das Bogenmonument von Arausio in Zusammenhang 

mit diesen Vorgängen und wurde es tatsächlich als Siegesmo-

nument anlässlich der Niederschlagung des verkappten Auf-

stands 21 n. Chr. konzipiert? Vermutlich nicht, denn die ge-

naue Analyse des Bauwerks lässt zwei Bauphasen erkennen, 

deren ältere bereits in die Zeit der architektonischen Aus-

schmückung der Colonia unter Kaiser Augustus zurückreicht. 

Bogenmonumente mit Siegesdarstellungen waren auch ohne 

Bezug zu einem konkreten Ereignis beliebte Medien, um an 

zentraler Stelle im Stadtraum Zeugnis des Glanzes und der 

Größe Roms und des Kaisers abzulegen. Das Besondere am 

Bogen von Orange ist nun aber der Umstand, dass er im Jahr 

26/27 n. Chr. eine zweite Weiheinschrift unter Kaiser Tiberi-

us erhielt. Könnte diese Maßnahme nach der Niederschlagung 

des	Aufstands	21	n.	Chr.	ergriffen	worden	sein?	Die	zunächst	

topisch verwendeten Motive passten: Kampfszenen zwischen 

Römern und Barbaren, römische und barbarische Schutz- und 

Angriffswaffen,	 Beutestücke	 sowie	männliche	 und	weibliche	

Gefangenenpaare an römische Tropaia gefesselt. Wir wissen 

nicht, ob die auf den Langschilden erkennbaren gallischen 

Namen möglicherweise nachträglich ergänzt wurden. Bemer-

kenswert ist allerdings, dass eine der zahlreichen Namensin-

schriften „Sacrovir“ nennt. 

Wie dem auch sei: Die Tatsache, dass dem Bogen in den 20er 

Jahren neuerlich Bedeutung verliehen wurde, dürfte Gründe 

gehabt haben, die über die Ehrung des Kaisers hinausreichen: 

Sollte	das	Monument	 in	der	vom	Aufstand	nicht	betroffenen	

Provinz Gallia Narbonensis zum Ausdruck bringen, dass auch 

in der Nachbarschaft wieder alles unter Kontrolle ist? Bot-

schaften dieser Art waren für die Stimmung in den Provin-

zen von großer Bedeutung, insbesondere dürften auch die 

großen Handelshäuser an der Rhone mit wichtigen Geschäfts-

verbindungen nach Norden und Nordwesten nach diesem  

hasardeusen Intermezzo aufgeatmet haben. Der Florus- und 

Sacrovir-Aufstand war ein überschaubarer Störfall, kein GAU: 

für den Forscher erkenntnisreich, für das römische Selbstver-

ständnis und das Vertrauen in das Funktionieren der römi-

schen Politik in Gallien blieb er ohne Folgen. Michaela Konrad

Dr. Michaela Konrad ist Professorin für die Archäologie der  

Römischen Provinzen an der Universität Bamberg.
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Zwei Gallierer proben einen Aufstand gegen Rom
Wer möchte das nicht in diesen Tagen: in die Provence fahren, Croissant und Café au Lait im 
Angesicht des römischen Theaters von Orange? Die antike Colonia Firma Iulia Secundano-
rum Arausio hat allerdings noch weitere, überaus spannende Denkmäler zu bieten. 

Ein römischer Triumphbogen, der in römischer Zeit an promi-

nenter Stelle, an der nördlichen Ausfallstraße der Stadt stand, 

wartet mit dramatischen Schlachtenreliefs auf. Es handelt sich 

um eines der qualitätvollsten und imposanten Kunstwerke der 

Römerzeit nördlich der Alpen. Als Anlass seiner Aufstellung 

wurde die erfolgreiche Niederschlagung eines Aufstandes im 

Gallien des Jahres 21. n. Chr. diskutiert, denn auf einem der 

Schilde ist der Name „Sacrovir“ zu lesen.

Was war geschehen? Der römische Geschichtsschreiber Taci-

tus berichtet etwa zwei Generationen später in seinen Anna-

len	(Tac.	ann.	3,40−47)	von	zwei	Männern	aus	dem	gallischen	

Adel, die im Jahr 21 zum Aufstand gegen Rom aufgerufen hat-

ten: der Häduer Iulius Sacrovir und der Treverer Iulius Florus. 

Beide hatten das römische Bürgerrecht inne und zählten da-

mit zu den privilegierten Gruppen ihrer Provinz. Ihnen hat-

ten sich Angehörige aus ihren Stämmen der gallischen Pro-

vinzen Lugdunensis und Belgica angeschlossen, die nach dem 

Abschluss der caesarischen Feldzüge seit gut 70 Jahren unter 

römischer Herrschaft standen. Sollte nun, kaum dass die Fol-

gen der Varusschlacht verarbeitet waren, ein Aufstand in Gal-

lien ein zweites Mal die Präsenz Roms nördlich der Alpen in 

ihren Grundfesten erschüttern? Handelte es sich, wenn wir 

Tacitus wörtlich nehmen, um eine schnell um sich greifende, 

nationale Erhebung der Gallier, um das Joch der Römer abzu-

schütteln? Was war der Anlass, welche Gruppen standen hin-

ter den beiden Rädelsführern und wie werden die Vorgänge 

heute in der Geschichtswissenschaft beurteilt? 

Ein	kritischer	Blick	auf	die	Quellen	hilft,	Antworten	zu	finden.	

Tacitus nennt als Ursache große Unzufriedenheit bei den Gal-

liern wegen hoher Abgabenlast und Verschuldung, zugleich 

sei die Bevölkerung Hochmut, Strenge und Willkür der Statt-

halter ausgesetzt gewesen. Freilich hatte jede Provinz Abga-

ben	zu	leisten,	im	Falle	Galliens	ist	die	ökonomische	Schiefla-

ge	allerdings	in	direktem	Zusammenhang	mit	der	offensiven	

Germanienpolitik Roms seit Kaiser Augustus zu sehen, als 

ein Heer von rund 80.000 Mann für das Vorhaben aktiv war. 
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die einem Nicht-Römer zuteilwerden kann. Als Kommandeur 

einer Hilfstruppeneinheit kehrt Arminius, der sich mittlerwei-

le als vollkommener Römer versteht, nach Germanien zurück, 

um Publius Quinctilius Varus, dem Stadthalter Germaniens, 

bei dessen Eroberungszug mit Rat und Tat beizustehen. 

Als Arminius in die heimischen Wälder zurückkehrt, weicht 

die Freude der Wiederkehr schnell dem kalten Schauer der Re-

alität. Er muss mitansehen, unter welchem Joch seine ehema-

lige Sippe zu leiden hat. Varus regierte mit einer Politik der 

eisernen Faust. Knechtschaft, Steuern und die römische Recht-

sprechung, die oft am Kreuz endete, waren für die freien Völ-

ker Germaniens zur unerträglichen Tortur geworden. 

Arminius steht an einem Scheidepunkt. Soll er seinem Volk 

beim langsamen Ersticken unter der römischen Bürde zuse-

hen oder seine Landsleute überreden, das Schwert zu ergrei-

fen und gemeinsam für Freiheit in die Schlacht zu ziehen? 

Er selbst kennt die römische Kriegsmaschinerie sowie deren 

Schwachstellen am besten. Ein bedeutender Vorteil, der zum 

überzeugenden Argument wird. Mit diplomatischem Geschick 

gelingt es Arminius, mehrere Stämme heimlich unter seinem 

Oberbefehl zu vereinen. 

Im Herbst des Jahres 9 n.Chr. setzte sich ein 15 Kilometer lan-

ger Trupp, bestehend aus 20.000 Mann, in Bewegung. Aus dem 

Sommerlager an der Weser ziehen die drei Legionen des Varus 

inklusive Hilfstruppen und einem Tross aus Beamten, Hand-

werkern, Familien los in Richtung 

Winterlager östlich des Rheins. Auf 

diesem unwegsamen Terrain über-

fallen die Germanischen Stämme 

die immobilen römischen Trup-

pen aus dem Unterholz heraus. 

Als sich der Nebel legt, haben die 

Germanen Rom eine der katast-

rophalsten militärischen Nieder-

laden beigefügt. Ein Achtel der 

gesamten Heeresstärke ist vernich-

tet. Varus wirft sich selbst in sein 

Schwert, um der Schmach zu ent-

gehen. Die taktische Meisterleis-

tung der germanischen Kämpfer 

bescherte den Sieg über den über-

mächtigen Feind. Germanien blieb 

frei. Und ein Mythos wird geboren. 

Fast anderthalb Jahrtausende blie-

ben die Varusschlacht und ihr Held 

vergessen. Erst 1515 stieß der deutsche Gelehrte Ulrich von 

Hutten in Rom auf die eben erst wieder entdeckten Annales 

des Tacitus, in denen Arminius als „Befreier Germaniens“ be-

zeichnet wird. Gelehrte greifen den Heldenmythos auf und er-

heben den Germanen zum ersten Deutschen. Martin Luther 

wird zugeschrieben, Arminius erstmals zu Hermann einge-

deutscht zu haben. 

Bis in das 18. Jahrhundert gab es kein einheitliches Armini-

us-Bild. Und kein einheitliches Reich. Erst die Napoleonische 

Besetzung	 und	 die	 darauffolgenden	 Befreiungskriege,	 An-

fang des 19. Jahrhunderts, gaben die Initialzündung für ein 

immer	 stärker	 aufflackerndes	Nationalbewusstsein.	Mit	Her-

mann	dem	Cherusker	als	Gallionsfigur.	Weiter	befeuert	wur-

de die Nationalbewegung durch die gescheiterte Revolution 

von 1848/49; sie gipfelte schließlich in der Mobilmachung der 

deutschen Staaten gegen Frankreich und in der aus dem Sieg 

resultierenden Reichsgründung 1871. 

Kleist, Klopstock, Netflix
Lange Zeit prägte die Figur des Arminius nicht nur das Selbst-

bild der Deutschen, sein Mythos liefert deutschen Schriftstel-

lern	Stoff	für	ihre	Werke.	Klopstock	verfasste	ihm	zu	Ehren	die	

Hermann-Barditen, inspiriert von altgermanischen Gesängen. 

Kleist widmet ihm sein Drama Die Hermannschlacht, aufgela-

den mit dem Appell zum Patriotismus. 

Ganz ohne Appell gibt sich hingegen die moderne Dramense-

rie Barbaren, die seit November 2020 auf der Streaming-Platt-

form	Netflix	angeboten	wird.	Die	moderne	Adaption	der	Her-

mannschlacht dient der reinen Unterhaltung. Und das gelingt. 

Weltweit wird die Serie gefeiert und stellt neue Rekorde auf. 

Der Streamingdienst teilt mit, dass in den ersten vier Wochen 

mehr als 37 Millionen Haushalte die deutsche Produktion ge-

sehen haben. 

Das Hermannsdenkmal bei Detmold ist eines der imposantes-

ten Denkmäler der Gründerzeit und war zeitweise das größte 

Monument der westlichen Welt. Das kupferne Schwert ziert 

die Innschrift „Deutsche Einigkeit meine Stärke, meine Stärke 

Deutschlands Einigkeit.“ 

Hermann. Der in Stein gemeißelte Schrei einer Nation nach 

Einigkeit, einer in ihrem Selbstverständnis zweifelnden Na-

tion,	die	 sich	 lange	nicht	 als	 solche	begriff.	Als	Nationalheld	

reiht sich der Befreier Germaniens neben heroischen Persön-

lichkeiten wie Jeanne d’Arc, Simon Bolivar und William Wal-

lace ein. Im Jahr 21 n. Chr. stirbt Arminius. Ermordet von den 

eigenen Verwandten, so heißt es in den Quellen. Max Appel

| 21  |

Der erste Deutsche

Um das Jahr 9 n. Chr. ist die römische Expansion in vollem 

Gange, die Macht des Imperiums hat unter Kaiser Augustus 

eine neue Dimension erreicht und greift nach allen freien Ter-

ritorien, um sie als Provinzen in das römische Reich einzuglie-

dern. 60 Jahre zuvor hat Caesar Gallien unterworfen. Das un-

bekannte Gebiet westlich des Rheins und nördlich der Donau, 

Germania Magna genannt, sollte im nächsten Zug koloniali-

siert werden. Eine Herkulesaufgabe. 

Die düsteren Eichenwälder, nebelbedeckten Moore und feuch-

ten Sumpfböden lassen eine Erschließung zum Alptraum wer-

den.	Das	Militär	 ist	befestigte	Straßen,	schiffbare	Flüsse	und	

freie Ebenen für die militärischen Formationen gewohnt, die 

ihre überlegene Kriegsführung ausmachten. Und dann sind da 

noch die Einheimischen, die Barbaren. Tacitus beschreibt sie 

als Wilde, die in primitiven Siedlungen hausen und sich stän-

dig untereinander bekämpfen. Sie vollziehen heidnische Ritu-

ale, beten Naturgottheiten an und bringen in blutigen Zeremo-

nien Menschenopfer dar.

Auf der Grotenburg im Teutoburger Wald, da steht er: Hermann der Cherusker. Der Befreier 
Germaniens. Ein Koloss aus Sandstein und Metall. Das Schwert siegreich emporgestreckt, 
auf einen Schild gestützt. Zu seinen Füßen liegt der römische Legionsadler. 

Jedwede fremde Barbarei widerstrebte den zivilisierten Rö-

mern. Mit Gewalt und Härte, durchaus also selbst barbarisch, 

wurde den freiheitsliebenden Germanen Roms imperiale Ex-

pansionspolitik aufgezwungen. Einige Stämme leisten erbit-

terten Widerstand. Andere paktieren mit den Besatzern, um 

den Frieden zu wahren. So auch der Stamm der Cherusker, 

welchem Arminius angehört. 

Vom Germanen zum Römer und wieder zurück
Der Preis des Friedens ist hoch für die rückständigen Ger-

manen. Der Cheruskerfürst Segimer war gezwungen, seinen 

Sohn in jungem Alter als Geisel in die Hände des Feindes zu 

geben. In Rom warteten Umerziehung und eine militärische 

Ausbildung auf den jungen Germanen. Hier erhält er auch sei-

nen lateinischen Namen. Arminius. Nahtlos fügt sich der Ju-

gendliche in die neue Kultur. Als disziplinierter Legionär steigt 

er im Militär schnell auf, erwirbt das Bürgerrecht und wird spä-

ter sogar in den Rang eines Ritters erhoben. Die höchste Ehre, 
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Bescheidener Beschreibstoff
Seit rund 5.000 Jahren dient Papyrus als Schriftträger. 

Der	Echte	Papyrus	ist	eine	recht	anspruchslose	Pflanze	aus	der	

Familie der Sauergrasgewächse. Wo es viel Wasser und Sumpf 

gibt, entlang etwa von unregulierten Flüssen, da hat er es gern 

– und wuchert. Früher jedenfalls, heute ist er mindestens in 

Südeuropa, wo er einst sehr verbreitet war, fast verschwunden. 

Der Echte Papyrus ist ein Allzweckmittel: Einst diente er als 

Nahrungsmittel,	als	Werkstoff	für	Flechtsandalen	oder	Matten,	

gar	als	Baustoff	für	Boote:	Das	mythologishe	Bastkörbchen,	in	

dem Moses gefunden worden sein soll, es war wohl aus Pa-

pyrus – und noch 1969 wies der norwegische Abenteuer-For-

schungsreisende	Thor	Heyerdahl	mit	seinem	Schiff	Ra	nach,	

dass es den „alten Ägyptern“ möglich gewesen wäre, mit ei-

nem Papyrusboot von Afrika aus den Atlantik zu überqueren.

Neue Welten des Geistes erschließen und die Vorstellungswelt 

längst vergangener Zeiten zu bewahren, dazu trug der Echte 

Papyrus	aber	anders	weltverändert	bei:	als	Stoff	zum	Beschrei-

ben. Bereits in der Frühdynastischen Periode Ägyptens (zwi-

schen 3100 und 2686 vor Christus, noch vor der Entstehung 

des „Alten Reiches“ der pyramidenbauenden Pharaonen, ist es 

gelungen, aus dem Grasgewächs den Vorläufer des (um 140 

vor Christus in China entwickelten) Papiers zu formen. 

Das Herstellungsverfahren blieb über Jahrtausende fast gleich: 

Die Stängel des Papyrus werden entrindet, das faserige Mark 

wird in 30 bis 40 Zentimeter lange, bis zu vier Zentimeter brei-

te Streifen geschnitten, diese werden in zwei Schichten kreuz-

weise übereinandergelegt, getrocknet und gepresst, schließlich 

poliert.	Der	klebrige	Pflanzensaft	selbst	sorgt	für	den	Zusam-

menhalt. Mehrere dieser biegbaren Faserplatten können dann 

mittels eines Leims zusammengefügt, dann auch verformt 

werden. Fertig ist sie, die Papyrusrolle. Diese kann nun mit 

Schriftzeichen versehen oder bemalt werden. Und sie eignet 

sich bestens dazu, gesammelt und aufbewahrt zu werden. 

Hunderttausende Schriftstücke sind bis heute erhalten – so 

auch, ein Bogenschlag zurück zum ersten Beitrag in diesem 

Heft (siehe Seite 6f.), die Schriftrollen von Qumran. Vor dem 

Papyrus gab es als Schriftträger fast nur Tontafeln, in die bei-

spielsweise seit etwa 3.300 vor Christus die sumerische Keil-

schrift eingeritzt worden war, oder Steinplatten, in die etwa 

zeitgleich die ersten Hieroglyphen graviert worden waren.

Durch die ganze Antike hindurch blieb Papyrus der wesentli-

che Schriftträger – Träger auch unseres kulturellen Gedächt-

nisses über die Jahrtausende hinweg.  Markus Behmer

3000 v. Chr.
(circa) dreitausendvorchristus
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Wer fehlt?

479 n. Chr. ist der chinesische Philosoph Konfuzius gestorben 

(zumindest vermutlich) (1). 1821 stirbt der französische General 

und Kaiser Napoleon (2). Er verpasst den Einzug ins Anno-

Magazin gleich doppelt: Denn 2021 jährt sich auch sein Italien-

Feldzug zum 225. Mal. 1846 wird Franz Mehring geboren (3). 

Er wird bekannt als Politiker und Publizist. 1896 stirbt Harriet 

Beecher-Stowe (4). Ihr Name wird bis heute vor allem mit ihrem 

Buch Toms Hütte verbunden. 1921 wird Patricia Highsmith 

geboren (5). Die US-amerikanische Schriftstellerin, die 

allerdings den größten Teil ihres Lebens in Europa verbrachte, 

So viele Namen und Daten, so viele Ereignisse und Jubiläen. Doch selbst auf knapp 150 
Seiten lassen sich nicht alle Gedenktage des Jahres 2021 unterbringen. Hier eine Auswahl 
all derer Jubilarinnen und Jubilare, die es heuer nicht ins Magazin geschafft haben.

publizierte	insgesamt	22	Romane,	davon	fünf	mit	der	Hauptfigur	

Tom Ripley. 1921 stirbt der bayerische Schriftsteller Ludwig 

Thoma	 (6).	Wegen	 seiner	 antisemitischen	Veröffentlichungen	

wird er seit einigen Jahren zunehmend kritisch betrachtet. 1946 

erscheint die erste Ausgabe der Programmzeitschrift Hör Zu! 

(7). Die Geschichte der Zeitschrift ist eng mit der des Axel-

Springer-Verlags verbunden, aktuell erscheint sie in der Funke 

Mediengruppe. 1946 stirbt der deutsche Dramatiker Gerhart 

Hauptmann (8). 1912 hatte er den Nobelpreis für Literatur 

erhalten.

Bildquellen: (1) Konfuzius: Wolf G. / CC 
BY-NC-ND 2.0; (2) Napoleon: Jacques-
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