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Elf Freunde müsst ihr sein ist der Titel eines Romans über – klar 
doch – Fußball. Vor genau 70 Jahren ist er erschienen und sein 
Autor, Sammy Drechsel, wurde vor 100 Jahren geboren. Ein „Fall“ 
– klar doch – für uns, für Anno. Elf Hefte sollen’s sein: Was ihnen
hier vorliegt, ist unsere elfte Nummer.
Nostalgisch mutet er an, der Inhalt von Drechsels Roman über
jugendliche Kameradschaft, heute, da Kameradschaft (als Schlag-
wort befleckt schon aus finsteren Kriegszeiten) nach Mottenkiste
muffelt und im Profisport längst zum Teamspirit mutiert ist, ein
Begriff eher aus der Marketingkiste.
Nostalgisch ist auch mir zumute. Das elfte Heft unseres Maga-
zins der Medienjubiläen, es ist: das letzte. Einmal noch nehmen
wir Sie mit auf unsere Zeitreise in 25-Jahres-Schritten in die Ver-
gangenheit.
An alte Stühle erinnern wir diesmal, vor 75 Jahren erstmals ge-
baut und seither von und in tausenden Schulen besessen. Und an 
neueste Technik von einst: an 25 Jahre Geocoaching und an 175
Jahre Telegraphie. Genau 100 Jahre ist das Hörspiel im deutschen
Radio alt, das heute als Podcast fröhliche Urständ feiert. Vor 375
Jahren ist in Leipzig weltweit erstmals eine Zeitung tatsächlich
täglich erschienen. Heute gedruckt ein Auslaufmodell? Vor 1425
Jahren (okay, so ganz genau wissen wir hier das Datum nicht)
riefen wohl erstmals Kirchenglocken zum Gebet. Und rund 5.000
Jahre ist die Keilschrift alt.
In Mini-Essays und etwas längeren Berichten erinnern wir an sie
und an weit mehr als hundert weitere Jubiläen. Darunter sind frei-
lich auch wieder viele Jubilare: bis heute Berühmte wie Honoré

de Balzac, Thomas Mann und Rainer Maria Rilke … und fast ver-
gessene wie Karl Heinrich Ulrichs, vor 200 Jahren geborener Vor-
Wegbereiter der Gleichstellung Homosexueller, oder Hugo von 
Trimberg (der freilich in Bamberg in hohen Ehren gehalten wird, 
als Namensgeber der universitären Promovierendenförderung). 
Jubilarinnen kommen selbstverständlich ebenfalls zu ehrendem 
Gedächtnis, aus ganz unterschiedlichen Gefilden: die hochbelieb-
te Rosi Mittermeier und die hoch umstrittene Margaret Thatcher, 
eine „Melissengeist“ produzierende Klosterfrau, die Wachsfigu-
ren-Madame Marie Tussaud und und und.
Elf Sätze wollte ich eigentlich zu Beginn des elften Heftes schrei-
ben. Nun, es ist mal wieder mehr geworden, wie so oft in Anno. 
52 Seiten sollte die erste Nummer, 2013 ist sie erschienen, um-
fassen, doch es waren dann 124 und in den letzten beiden Num-
mern sind wir bei je 204 Seiten angekommen.
So soll jetzt wenigstens der letzte Satz des elften und letzten 
Editorials genau elf Worte lang sein – und, wie so oft, ein Zitat 
enthalten, diesmal aus einem 1936 als Filmmusik geschriebenen 
Schlager von Peter Kreuder (der übrigens vor genau 120 Jahren 
geboren wurde). 
Ich „sag beim Abschied leise Servus“ – und wünsche letztmalig: 
viel Lesevergnügen!

Herzlichst
Ihr

Markus Behmer
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Bescheiden war der Anfang: Im Wintersemester 2011/2012 veranstaltete ich ein Seminar, um eine Zeitschrift zu konzipieren. Der 

Titel stand bald fest: Anno. 48 Seiten Umfang sollte sie haben, rund 20 Themen behandeln, allesamt „Medienjubiliäen“. Am Ende 

des Seminars stand zumindest eine Nullnummer, nur in wenigen Exemplaren kopiert, mit Heftklammern gebunden, im DIN 

A5-Format. Der zehnte Todestag von Astrid Lindgren wurde doppelseitig gewürdigt, der „Spiegel-Affäre“ vor damals 50 Jahren auf 

drei Seiten gedacht. Und dass es hundert Jahre her war, als die Titanic untergegangen ist, sorgte für das Titelmotiv.

Ein Jahr, ein weiteres Seminar sollte es noch dauern, bis dann die erste Nummer rauskam: Anno 13, schon mit dem Setzkasten-

Coverlayout, das wir seither – schon der Wiedererkennbarkeit halber – beibehalten haben. Was gleich aus dem Ruder lieft, war 

die Länge: 124 Seiten mit 94 Beiträgen wurden es gleich mal. Auf einen Eisberg aufgelaufen, Titanic-mäßig gesunken ist das 

Projekt nicht, vielmehr sind es nun elf Nummern geworden mit zusammen exakt 1.820 Seiten und weit mehr als 1.300 Beiträgen 

von rund 250 Autorinnen und Autoren. Ihnen allen auch bei dieser Gelegenheit noch einmal ein ganz herzliches Dankeschön!

Jetzt soll Schluss sein. Ich gehe allmählich der Pensionierung entgegen, andere Projekte harren der Erledigung, der Zeitaufwand 

ist immens (das ist wie beim Eisberg: Nur ein kleiner Teil ist auf oder über der Oberfläche sichtbar) … 

Genau 125 Beiträge liegen nun noch vor Ihnen, in diesem unserem letzten Heft, Anno 25, das übrigens erstmals nicht im Jubilä-

umsjahr selbst erscheint, sondern als „Jahresrückblickheft“ erst im Januar 2026.				    Markus Behmer
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Foto: Markus Behmer

Gedenken mit Gedichten
Auch auf 200 Seiten lassen sich – keine Frage – nicht 
annähernd alle Jubiläen der Jahre würdigen, die auf 25, 50, 
75 oder 00 enden. An drei Poeten und eine Dichterin sei auf 
dieser und den folgenden Doppelseiten wenigstens anhand 
kurzer Verse von ihnen erinnert.

Text(auswahl): Markus Behmer

ANNO | Mediengeschichte6 7

Zweierlei Handzeichen

ich bekreuzige mich

vor jeder Kirche

ich bezwetchkige mich

vor jedem obstgarten

wie ich ersteres tue

weiß jeder katholik

wie ich letzeres tue

ich allein

Ernst Jandl

Ernst Jandl hat 2025 gleichsam ein Doppeljubiläum: Am 1. August 1925 

wurde er in Wien geboren, am 9. Juni 2000 ist er ebendort gestorben. Der 

Großmeister der kleinen Form ist mit seiner experimentellen, oft wunderbar 

witzigen, zugleich tiefsinnigen Lyrik längst im Kanon der Anthologien und 

Schulbücher angekommen.

Mediengeschichte | ANNO
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Foto: Markus Behmer

Frühling 1946
Holde Anemone,

bist du wieder da

und erscheinst mit heller Krone

mir Geschundenem zum Lohne

wie Nausikaa?

Windbewegtes Bücken,

Woge, Schaum und Licht!

Ach, welch sphärisches Entzücken

nahm dem staubgebeugten Rücken

endlich sein Gewicht!

Aus dem Reich der Kröte

steige ich empor,

unterm Lid noch Plutons Röte

und des Totenführers Flöte

grässlich noch im Ohr.

ANNO | Mediengeschichte8 9

Sah in Gorgos Auge

eisenharten Glanz,

ausgesprühte Lügenlauge

hört’ ich flüstern, dass sie tauge

mich zu töten ganz.

Anemone! Küssen

lass mich dein Gesicht:

Ungespiegelt von den Flüssen

Styx und Lethe, ohne Wissen

um das Nein und Nicht.

Ohne zu verführen,

lebst und bist du da,

still mein Herz zu rühren,

ohne es zu schüren –

Kind Nausikaa!

Elisabeth Langgässer

Elisabeth Langgässer, 1899 in Alzey geboren, publizierte in der ersten Hälfte der 

1930er Jahre Hörspiele, einen Roman und Gedichtanthologien. 1936 erhielt sie 

als – nach der NS-Diktion – „Halbjüdin“ Publikationsverbot; ab 1942 musste sie 

Zwangsarbeit in einer Munitionsfabrik verrichten. An Multipler Sklerose erkrankt, 

starb sie am 25. Juli 1950. Mit ihrer eigenen Haltung im „Dritten Reich“ setzte sie 

sich teils kritisch auseinander, es als „Tändeln mit Blumen und Blümchen über dem 

scheußlichen, weit geöffneten, aber eben mit diesen Blümchen überdeckten Abgrund 

der Massengräber“ darstellend.

Mediengeschichte | ANNO
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Foto: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_danse_dans_les_bars_de_rumba_congolaise.jpg

Fritz Rotter, am 3. März 1900 in Wien geboren (und 1984 

in Ascona gestorben) gehörte zu den produktivsten und 

beliebtesten Schlagertextern und Filmmusikkomponisten im 

Berlin der späten 1920er und frühen 30er Jahre. Als Jude musste 

er Deutschland 1933 verlassen, ging zunächst nach Wien, 

emigrierte dann nach England und weiter in die USA. 

Zu seinen Hits gehörten „Ich küsse ihre Hand, Madame“, 

eingesungen von dem großen Operntenor Richard Tauber, 

sowie die Comedian Harmonists-Klassiker „Veronika, der Lenz 

Der Onkel Bumba aus  
Kalumba tanzt nur Rumba
Der Onkel Bumba aus Kalumba tanzt nur Rumba.

Die kleinen Babys in Kalumba tanzen Rumba.

Ja selbst die Sonne und der Mond und auch die Sterne 

in Kalumba tanzen

Rumba, Rumba, Rumba, Rumba, Rumba

Fritz Rotter (Comedian Harmonists)

ANNO | Mediengeschichte10 11

ist da“ und eben der „Onkel Bumba“ aus dem fiktiv-exotischen 

Kalumba. 

Einst heiter-hip, könnte der Text heute als unpassend 

stereotypisierend empfunden werden – wie manche antiquierten 

Zeilen der „leichten Muse“. Oder gar als übergriffig? 

So, wenn es in Rotters „Ich küsse ihre Hand …“ heißt: „Ja, 

dann werden Sie schau’n, Madame / Küss’ ich statt Ihrer Hand, 

Madame, / nur Ihren roten Mund.“ Und schließlich: „Hau’ ich 

statt Ihren Hund, Madame, / Sie selber auf den Mund.“

Mediengeschichte | ANNO
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Gedicht
Zerstörte Landschaft mit 

Konservendosen, die Hauseingänge

leer, was ist darin? Hier kam ich 

mit dem Zug nachmittags an,

zwei Töpfe an der Reisetasche

festgebunden. Jetzt bin ich aus

den Träumen raus, die über eine

Kreuzung wehn. Und Staub,

zerstückelte Pavane, aus totem

Neon, Zeitungen und schienen, 

dieser Tag, was krieg ich jetzt

einen Tag älter, tiefer und tot?

Wer hat gesagt, daß sowas Leben 

ist? Ich gehe in ein

anderes Blau.

	 Rolf Dieter Brinkmann

ANNO | Mediengeschichte12 13

Rolf Dieter Brinkmann wurde nur 35 Jahre alt. 1940 in Vechta geboren, 

ging er am 23. April 1975 in „ein anderes Blau“: Vor einem Londoner Pub 

– Shakespeare hieß er, ausgerechnet – wollte er eine Straße überqueren, 

achtete nicht auf den Linksverkehr und wurde von einem Auto erfasst. 

Er hinterließ Erzählungen, Briefe, Collagen, Hörspiele, einen Roman, 

Entwürfe … und hunderte Gedichte.

Foto: Markus Behmer

Mediengeschichte | ANNO
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| Prolog  || Prolog  |

folgt – und kalendarisch, dass ein Jahr fehlt. Dies galt auch 

noch, als im Jahr 525 der heutigen Zeitrechnung – vor exakt 

1.500 Jahren also, hier stimmt es – der römische Mönch Di-

onysius Exiguus vorschlug, Christi Geburt zum neuen Aus-

gangspunkt des Kalenders zu machen. Der Grund dafür war 

rein pragmatisch: So sollte es leichter werden, Jahr für Jahr den 

Ostertag festzulegen, aber das ist eine andere Geschichte. 

Vorher, im römischen Reich, war die legendenhafte Grün-

dung Roms als Bezugs- und Ausgangspunkt genommen wor-

den, festgelegt auf das (gemäß heutigem Kalender) Jahr 753 v. 

Chr.; gerechnet wurde nach einem Mondkalender, bis im Jahr 

47 vor Christus unter Julius Caesar mit dem julianischen Ka-

lender die Orientierung an der Sonne per Order verfügt wurde 

und mithin die Jahresdauer auf 365 Tage (statt zuvor 355 Tage 

und notwendigen Schaltmonaten alle 13 Jahre). Sehr viel spä-

ter dann, im römischen Kaiserreich, wurde ab dem Amtsantritt 

des Kaisers Diokletian im Jahr 284 (n. Chr.) gezählt. Vor 153 v. 

Chr. war übrigens im alten Rom der 1. März der Jahresanfang, 

dann erst der 1. Januar – der Tag, an dem die Konsuln ihr Amt 

antraten.

Bis sich der Vorschlag des Dionysius, dieses Mönchs aus Rom 

(einst trotz seiner großen Leistung auch Denys der Kleine ge-

nannt), weithin durchsetzte, sollten allerdings einige Jahrhun-

derte vergehen. Lange wurde im frühen Mittelalter vielfach 

ausgehend vom Herrschaftsbeginn des jeweiligen Regenten 

oder des Papstes gezählt. Zur weitreichenden, wenigstens mit-

tel- oder westeuropäischen Vereinheitlichung des Kalenders, 

orientiert eben an Christi Geburt, kam es erst, als Karl der Gro-

ße am 1. Weihnachtsfeiertag des Jahres 800 zum Kaiser des 

Frankenreichs gekrönt wurde. In amtlichen Dokumenten wur-

de diese Zeitrechnung jedoch erst gegen Ende der ottonischen 

Zeit, um die erste Jahrtausendwende, zur Regel, im orthodo-

xen Russland gar erst in der Zeit der Regentschaft Peter des 

Großen im 18. Jahrhundert.

Seit 1582 fehlen zudem zehn Tage
Noch nicht komplex genug? Na gut, gehen wir ins Jahr 1582. 

Wieder ging es um das Osterfest, diesmal um das Problem, 

dass dessen kalendarisches Datum über die Jahrhunderte im-

mer weiter vom (astronomischen) Frühlingsanfang abwich 

– zehn Tage schon, seit das Christentum im 4. Jahrhundert 

Staatsreligion im Römischen Reich geworden war. Der Grund: 

Das julianische Jahr war etwas zu lang gemessen am tatsächli-

chen Sonnenumlaufszyklus der Erde, die Schaltjahresregelung 

zu ungenau. So erließ Papst Gregor XIII. am 24. Februar 1582 

die Bulle Inter gravissimas: Die durchschnittliche Jahreslänge 

Aufmerksame Leserinnen und Leser von Anno werden es viel-

leicht gemerkt haben: Immer dann, wenn ein Ereignis sehr 

weit zurücklag, hinter der Zeitenwende, wurde es ungenau, 

nur scheinbar „rund“ in unserer Jubiläumszeitreise. 

So feierten wir in Anno 15 den 2500. Geburtstag von Gorgi-

as von Leoninoi, geboren im Jahr 485 v. Chr. – eigentlich war 

dieser aber erst 2.499 Jahre her. In Anno 16 erinnerten wir an 

Caesars Trauerrede auf seine verstorbene erste Frau Cornelia, 

gestorben im Jahr 84 v. Chr., was 2016 erst 2.099 Jahre her war. 

In Anno 23 war schließlich der Einsturz des Kollosses von Rho-

dos ein Thema – bei einem Erdbeben im Jahr 227 vor Christus, 

mithin kalendarisch genau genommen erst vor 2.249 Jahren. 

Aber 227+2023, das macht doch rechnerisch 2.250 und 

485+2015 exakt 2.500? Ja, schon, doch …! Wo liegt der Fehler?

1000 v.Chr. ist nicht 3.025 Jahre her
Lassen Sie uns mit einer ganz banalen Frage beginnen: Wie 

lange lebt ein Kind, bis wir seinen ersten Geburtstag feiern? 

Nun, klar, 365 Tage halt; in Schaltjahren schon mal 366. Und 

wie viel Zeit ist vom Ausgangspunkt unserer kalendarischen 

Übereinkunft her vergangen, bis wir beim Jahr 1 ankommen, 

wie viele Tage also liegen zwischen dem Ende des Jahres eins 

vor Christi Geburt und dem Anfang des Jahres eins danach? 

Keiner! Jesus hätte mithin am Tag, als Maria ihn geboren hat, 

zugleich auch seinen 1. Geburtstag gehabt, wäre sofort ein Jahr 

alt gewesen.

Hätte, wäre ... Wir wissen freilich, dass dieser Tag ohnehin von 

den Kalendermachern, vielmehr den Kirchenoberen willkür-

lich festgelegt worden war, kurioser Weise auf die Nacht vom 

24. auf den 25. Dezember und nicht auf den 1.1. (der mithin 

Tag 7 oder 8 nach Christi Geburt sein müsste). Und das katho-

lische Kirchenjahr gar, das beginnt an einem jährlich wech-

selnden Datum: Immer am ersten Sonntag im Advent. 

Zudem haben Forscher (fast durchweg Männer, jedenfalls 

keine sprichwörtlichen Milchmädchen) durch den Abgleich 

neutestamentlicher Erwähnung und historisch verbürgter 

Ereignisse ermittelt, dass der historische Jesus höchstwahr-

scheinlich drei oder vier Jahre vor der Zeitenwende zur Welt 

kam – frühestens wurde er im Jahr 6 v. Chr. geboren, spätes-

tens im Jahr 4 n. Chr. Genaues Datum unbekannt. 

Doch zurück zur kalendarischen Koinzidenz des (vermeintli-

chen) Tages von Jesu Geburt und seines ersten Geburtstags: 

Hat sich da schlicht wer verrechnet? Ein Jahr vergessen? Kei-

neswegs. Es ist vielmehr so, dass es weder im antiken Grie-

chenland noch im alten Rom die Null gab. Mathematisch be-

deutet dies, dass auf dem Zahlenstrahl auf die -1 gleich die 1 

Die Nullnummer
Warum es das Jahr 0 nicht gab, was dies für unsere Zeitrechnung bedeutet, welche Folgen 
es für das Magazin der Medienjubiläen hat und worauf überhaupt kalendarisches Zählen 
beruht. Ein Essay von Markus Behmer.

wurde fürderhin um 0,0075 Tage gekürzt (auf nun 365,2425 

Tage) – und die zehn „überfälligen“ Tage wurden schlicht ge-

strichen. Man sprang also am päpstlich festgelegten Stichtag, 

dem 5. Oktober 1582, direkt auf den 15. Oktober. 

Was allerdings ein neues Problem aufwarf: Der Wille des Paps-

tes war Befehl ja nur in den katholischen Gegenden und Staa-

ten, nicht in den im wildbewegten 16. Jahrhunderten protes-

tantisch gewordenen Regionen, nicht im weiten Raum der 

Orthodoxie (von anderen Weltgegenden nicht zu reden). Mit 

manch kuriosen Folgen: So wird für zwei der unstrittig größ-

ten Schriftsteller der Weltliteratur, William Shakespeare und 

Miguel de Cervantes, oft der gleiche Todestag angegeben: der 

23. August 1616. Doch Shakespeare lebte zehn Tag länger. In 

Spanien galt der gregorianische, in England (noch bis 1752) 

der julianische Kalender.

Wieder dauerte es Jahrhunderte, bis dieser neue, der grego-

rianische Kalender weithin weltweit als Datumsübereinkunft 

herangezogen wurde, an der man sich unabhängig der Gültig-

keit jeweils regional oder kulturell unterschiedlicher Kalender 

global orientieren kann. International standardisiert ist diese 

Übereinkunft hinsichtlich der Datumsdarstellung heute übri-

gens in der ISO 8601, die allerdings nur eine Empfehlung ist 

und vielerlei unterschiedliche Formate zulässt.

Doch zurück in die frühe Neuzeit. Was auch nach Gregor blieb: 

ein ganz schönes Durcheinander. Das Jahr Null, es fehlt wei-

terhin – und nun fehlen auch noch zehn Tage.

Eindeutiger scheint da, ein kleiner Exkurs sei angebracht, der 

bis heute gültige jüdische Kalender, der auch im frühen Chris-

tentum maßgeblich war. Er orientiert sich (wie einst auch der 

Kalender im vorjulianischen Rom) an den Mondphasen – mit 

Neujahr im Herbstmonat Tischri, immer auf den Tag fallend, 

wenn nach Neumond die Mondsichel erstmals wieder sicht-

bar ist. Sein Anfangspunkt ist die Erschaffung der Welt gemäß 

dem biblischen Schöpfungsmythos. Genau 5.785 Jahre soll sie 

her sein. Und da dies ja ohnehin nur vermeintlich exakt ist, 

scheint es unerheblich, ob es mit Null oder eins einsetzt.

Die Null – eine indische „Erfindung“ 

Wo kam sie aber nun eigentlich her, die arithmetische Null, die 

kalendarisch so „souverän“ bis heute ignoriert wird? Seit wann 

kennen wir, die Menschheit, sie? Knapp zitiert sei hier ein lei-

der früh verstorbener Freund und Kollege aus München, Wolf-

gang Eichhorn. In einem Themenheft der Zeitschrift Medien & 

Zeit zur Jahrtausendwende befasste er sich mit dem medialen 

Umgang mit Zahlen. Zum Ursprung der Null in unserer heu-

tigen Form und Verwendung schrieb er: 

„Die indische Kultur kannte in der Mitte des ersten Jahrtau-

sends vor unserer Zeitrechnung ein dezimales Stellenwertsys-

tem und die Null – übrigens bereits in Gestalt eines Kreises. 

Dieses System, das in Bezug auf seine mathematische Leis-

tungsfähigkeit dem römischen weit überlegen war, wanderte 

über die arabische Welt erst im 10. Jahrhundert nach Europa. 

Die Einführung wurde durch Papst Sylvester den II. [gestorben 

im Jahr 1003] gefördert. Die Zahl Null blieb allerdings noch für 

mehrere Jahrhunderte unüblich, teilweise war ihr Gebrauch 

sogar verboten.“

Die indische, dann arabische Null – ein mathematischer Funk-

tionsträger und damit weit mehr als eine Bezeichnung (nur) 

für eine Leerstelle oder einfach eine Beschreibung oder ein 

Platzhalter für das Nichtexistente, ein Nichts – kam also sehr 

spät in die europäische Mathematik, wurde erst zur Ziffer (was 

wiederum von Sifr abgeleitet ist, dem arabischen Wort eben 

für Null), als sie im Orient längst Bestandteil der Arithmetik 

war. Und im Kalender, als Schnittstelle der Jahreszählung vor 

und seit Christi Geburt, ist sie weiter inexistent.

Das Jahr Null – das gab und gibt es also nicht. Damit begann 

unser neues Jahrtausend eigentlich nicht am 1.1.2000, als es 

weltweit zelebriert wurde, sondern erst genau ein Jahr spä-

ter – und alle unseren vorchristlichen runden Jubiläen wären 

eigentlich noch gar nicht „an der Reihe“ gewesen, als wir in 

Anno über sie geschrieben haben. 

Und doch bleiben wir dabei, einfach über die Fehlstelle, das 

nicht existente Jahr Null hinwegzuzählen, wissend, dass bei-

spielsweise der „Ionische Aufstand“ der kleinasiatischen Grie-

chen gegen die Perser wohl im Jahr 500 v. Chr. begann, dass 

dies aber aktuell nicht 2.525 Jahre her ist, sondern erst 2.524 

Jahre und mithin aus unserem Jubiläumszyklus rausfallen 

müsste. Wissend aber auch, dass Jubiläen ja ohnehin immer 

nur kalendarische Konventionen sind.

Frei nach Schiller ließe sich seufzend sagen: Wer kennt die 

Daten, zählt die Jahre …? Ach, könnte man doch so gelassen 

sein, wie ein einsamer Zecher, der in einem Gedicht von Ed-

win Bormann porträtiert wird, das in der ersten Nummer des 

Jahres 1900 der Münchner Kunst- und Satirezeitschrift Jugend 

erschienen ist:

 

‚s Jahrhundert geht —er sitzt b‘ein Glas – 

‚s empfiehlt uf ewig sich!

Ihm macht die Sache geenen Spaß,

Se ärgert en ooch nich.

Er bleest, wie stets[,] den weißen Gischt

Von seinem braunen Bier:

,De Zeit, die macht aus mir sich nischt,

Und ich mir nischt aus ihr.‘

Jahresringe eines abgestorbenen Baumes. Auch er wuchs im 

ersten Jahr. Doch gibt es einen nullten Ring?

Foto: Markus Behmer
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Licht und Schatten einer neuen Ära
Riesige Feiern, gigantische Feuerwerke und große Hoffnungen. Der Beginn des Jahres 
2000 wurde weltweit gefeiert. Doch hinter der Euphorie verbargen sich Ängste vor digitalen 
Katastrophen, politische Wendepunkte und Ereignisse, die die Welt für immer veränderten.

2000
zweitausend

Foto:  https://clinton.presidentiallibraries.us/items/show/47839, Wikimedia Commons

Ob Berlin, London, Paris, New York, Rio, Tokio oder Sydney. 

Überall auf der Welt feierte man sie in der Nacht des 1. Janu-

ar 2000: die Jahrtausendwende. Mindestens eine Million fei-

erlustige Menschen tanzten vor dem Brandenburger Tor, der 

Siegessäule und den umliegenden Plätzen. Queen Elizabeth 

II. feierte mit Premierminister Tony Blair und weiteren 10.500 

Gästen im Millennium Dome. Mit einem Feuerwerk mit über 

20.000 Feuerwerkskörpern rund um den funkelnden Eifelturm 

konnte Paris, die „Stadt der Lichter“, ihrem Namen mehr als 

gerecht werden.

Freudenfeste von Sydney bis New York
In New York versammelten sich Millionen Menschen zu einer 

24-Stunden-Feier am Times Square, um den legendären „Ball 

Drop“ live zu erleben: Ein riesiger, mit Leuchten bedeckter 

Ball wird dabei während der letzten Sekunden des alten Jahres 

herabgelassen. 

Wer es nicht selbst nach New York schaffte, konnte das Event 

live aus aller Welt im Fernsehen miterleben. Auch das spekta-

kuläre Schauspiel rund um das Sydney Opera House, wo die 

ersten großen Feuerwerke der Nacht gezündet wurden, konnte 

durch Satellitenübertragungen und das Internet weltweit ver-

folgt werden.

Kommt der große Crash um Mitternacht?
Doch die Freude über das neue Jahrtausend wurde auch von 

Ängsten überschattet. So verbrachte beispielsweise New Yorks 

Bürgermeister Rudy Giuliani die Silvesternacht nicht am 

Times Square, sondern in seinem neuen kugelsicheren „Bun-

ker“ im World Trade Center. Angst hatte er nicht etwa vor ei-

nem Terroranschlag, sondern vor dem Millennium-Bug, dem 

möglichen Computercrash zu Mitternacht. Damit war er nicht 

allein: Weltweit waren Menschen besorgt, dass der Umstieg 

auf die Jahreszahl 2000 viele Computersysteme aus dem Takt 

bringen werde. Als Folgen eines solchen Crashs befürchte-

te man abstürzende Flugzeuge, kalte Wohnungen und leere 

Geldautomaten. 

Der Ursprung der Annahme, es würde einen Millennium Bug 

– auch Y2K-Problem genannt – geben, war die Art und Weise, 

wie Computer und andere digitale Systeme das Datum spei-

cherten. In vielen älteren Software- und Hardware-Systemen 

wurde das Jahr lediglich mit zwei Ziffern dargestellt, zum Bei-

spiel als „99“ für 1999 und „00“ für das Jahr 2000. Dies führ-

te zu Befürchtungen, dass Computer beim Jahreswechsel 

auf das Jahr 2000 das Datum falsch interpretieren würden, 

da „00“ möglicherweise als 1900 und nicht als 2000 verstan-

den werden könnte. Diese fehlerhafte Interpretation würde zu 

schwerwiegenden Störungen in Systemen führen, die auf ge-

naue Datumsangaben angewiesen sind.

Gemeinsam gegen den Untergang
Um den drohenden Problemen entgegenzuwirken, wurden 

weltweit umfangreiche Vorbereitungen getroffen. Regierun-

gen, Unternehmen und Organisationen investierten massiv in 

die Überprüfung und Aktualisierung von Soft- und Hardware. 

Experten prüften Millionen von Programmcodes, um die kor-

rekte Verarbeitung der Datumsangaben sicherzustellen. Ältere 

Systeme wurden entweder durch neue ersetzt oder umfassend 

umprogrammiert. In vielen Fällen mussten sogar ganze Infra-

strukturen überarbeitet werden, um das Problem zu vermei-

den. Auch Notfallpläne wurden entwickelt, um im Falle eines 

Ausfalls schnell reagieren zu können. Dabei sorgten internati-

onale Kooperationen dafür, dass auch Länder mit weniger fort-

geschrittener Technologie rechtzeitig nachrüsten konnten.

Trotz – aber vielleicht auch dank – der weit verbreiteten Angst 

und der intensiven Vorbereitungen blieb das tatsächliche Aus-

maß der Probleme überraschend gering. Während es in eini-

gen wenigen Fällen zu kleineren Störungen kam, wie etwa bei 

Bankautomaten oder bei der Anzeige falscher Daten in einigen 

Systemen, blieb die befürchtete Katastrophe aus. Der Jahrtau-

sendwechsel verlief weitgehend reibungslos, und die meisten 

Fehler wurden schnell behoben. Der Erfolg der Vorbereitun-

gen kann als Beispiel für eine effektive globale Zusammenar-

beit und präventive Risikomanagementstrategien angesehen 

werden, auch wenn sich die Sorge um den Millennium-Bug im 

Nachhinein als unbegründet herausstellte.

Russlands dunkle Zukunft
Auch wenn diese Katastrophe ausblieb, hielt das Jahr 2000 

einige Ereignisse bereit, die die Welt nachhaltig veränderten 

und weitreichende Folgen hatten. Eines dieser Ereignisse ge-

schah am 26. März: die Präsidentschaftswahl in Russland. Ge-

gen zehn weitere Kandidaten setzte sich mit 52,94 Prozent der 

Stimmen bereits im ersten Wahlgang Wladimir Putin durch. 

Er hatte das Präsidentschaftsamt nach dem Rücktritt von Bo-

ris Jelzin bereits am 31. Dezember 1999 übergangsweise über-

nommen. Putins Wahl und seine ersten Jahre als Präsident 

markierten den Beginn einer neuen politischen Epoche in 

Russland, die von einer stabileren, aber zunehmend autoritä-

ren Herrschaft geprägt war.

Zunächst setzte Putin auf die Stabilisierung des Landes nach 

den eher chaotischen Jahren unter Jelzin. Er stärkte die Wirt-

schaft und brachte die Oligarchen, die die russische Wirtschaft 

in den 1990er Jahren dominierten, zunehmend unter Kont-

rolle. Der bis heute amtierende Präsident schränkte bald die 

Medienfreiheit ein, unterdrückte mehr und mehr die Opposi-

tion und zentralisierte immer mehr die Macht des Kremls. Au-

ßenpolitisch strebte und strebt Putin an, Russland, wieder als 

Großmacht auf der internationalen Bühne zu etablieren, was 

sich sowohl in einer verstärkten militärischen Präsenz als auch 

in geopolitischen Spannungen mit dem Westen widerspiegelt. 

Dieses Vorhaben fand mit dem Ukrainekrieg, der 2022 mit der 

russischen Invasion in der Ukraine eskalierte und bis heute 

andauert, seinen traurigen Höhepunkt.

Aufbruch mit Merkel 
Auch in Deutschland gab es zur Jahrhundertwende politische 

Veränderungen. Am 10. April wurde Angela Merkel auf dem 

CDU-Bundesparteitag in Essen zur neuen Vorsitzenden ge-

wählt und leitete damit eine neue Ära ein. Merkel war die erste 

Frau an der Spitze der konservativen Partei und stammte zu-

dem aus der ehemaligen DDR. In einer Zeit, in der die CDU 

nach der „Spendenaffäre“ und der Niederlage bei den Bundes-

tagswahlen 1998 in einer Krise steckte, versprach Merkel, die 

als pragmatisch und sachorientiert galt, eine Erneuerung der 

Partei und eine Modernisierung ihrer politischen Ausrichtung.

Merkels Führung war geprägt von einem klaren Bekenntnis 

zur Mitte und einem Fokus auf politische Stabilität. Sie schaff-

te es, die CDU von den alten Belastungen der Kohl-Ära zu be-

freien und die Partei in den folgenden Jahren wieder einer 

breiten Wählerschaft zuzuführen. Die Wahl zur CDU-Vorsit-

zenden legte den Grundstein für ihre spätere Kanzlerschaft, 

die sie 2005 antrat, und markierte den Beginn einer politischen 

Karriere, die Deutschland und Europa über zwei Jahrzehnte 

prägen sollte.

Vom Traum zu Trümmern
Inmitten dieses politischen Wandels wurde die Welt mit einer 

tragischen Katastrophe konfrontiert: der Absturz der Concorde 

am 25. Juli. Die Überschallmaschine, die als Symbol für tech-

nologischen Fortschritt und Luxus im Luftverkehr galt, stürzte 

kurz nach dem Start vom Flughafen Paris-Charles-de-Gaulle 

ab. Bei diesem tragischen Unglück kamen 100 Passagiere und 

neun Besatzungsmitglieder ums Leben. Ein Triebwerk war de-

fekt und ein Metallteil auf die Tragfläche geprallt, was zu ei-

nem verheerenden Brand führte. Der Absturz der Concorde 

begrub die Träume vom zivilen Überschallfliegen und war ein 

schwerer Schlag für das Vertrauen in die Luftfahrtindustrie.

Nach dem Unfall wurden umfassende Sicherheitsuntersu-

chungen durchgeführt, die Mängel in der Konstruktion und 

den Wartungsprozessen aufdeckten. Infolgedessen wurden 

2003 die Concorde-Flüge ganz eingestellt. Der Absturz der 

Concorde steht nicht nur als Symbol für das tragische Ende 

eines Luftfahrtwunders, sondern auch für die Herausforderun-

gen, denen sich die hochentwickelte Technologie in Bezug auf 

Sicherheit und Zuverlässigkeit stellen musste.

	 Florian Hofmann

Student der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.
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Überleben miterleben
Im Dschungel auf Jolo halten Terroristen 21 Menschen wie Tiere gefangen und die 
Weltöffentlichkeit schaut zu. Was vor 25 Jahren bittere Realität war, ist auch heute 
noch ein Lehrstück verfehlter journalistischer Ethik.

Terrorismus ist kein Verbrechen im Verborgenen. Terroris-

mus setzt auf Sichtbarkeit, möglichst weltweit. Wirksamkeit 

von Bildern gehört zum Kalkül. Das ist nicht erst seit den An-

schlägen vom 11. September 2001 so. Knapp eineinhalb Jahre 

vor 9/11 gehörte dieses Kalkül zur Strategie der Terrorgruppe 

Abu Sayyaf, die 21 Menschen in ihre Gewalt brachte, darunter 

die deutsche Familie Wallert. Zahlreiche Journalistinnen und 

Journalisten aus verschiedenen Ländern versorgten die Weltöf-

fentlichkeit mit Bildern einer grausamen Entführung und die 

Terroristen mit der willkommenen globalen Aufmerksamkeit. 

Doch von Anfang an:

In der Nacht zum Ostersonntag, am 23. April 2000, entführen 

18 Geiselnehmer 21 Menschen von der Malaysischen Urlaubs-

insel Sipadan. Zehn Menschen, zu ihnen gehören Renate und 

Werner Wallert sowie ihr 26 Jahre alter Sohn Marc, sind Touris-

ten; elf Menschen Angestellte in Betrieben der Insel.

Auf Booten verschleppen die Terroristen ihre Geiseln auf die 

philippinische Insel Jolo, wo die Abu Sayyaf für einen unab-

hängigen islamischen Staat im Süden der Philippinen kämpft. 

Für die Geiseln beginnt eine lebensgefährliche Odyssee durch 

den Dschungel. Immer wieder müssen sie ihr Versteck räu-

men und in langen Fußmärschen einen neuen Unterschlupf 

suchen, weil das philippinische Militär den Terroristen auf den 

Fersen ist. Immer wieder kommt es zu Schusswechseln und 

Gefechten. Die hygienischen Zustände sind katastrophal, die 

Versorgung mit sauberem Trinkwasser, Lebensmitteln und 

Arzneien prekär. Die meisten der Lager sind provisorisch und 

maximal primitiv.

Bei all dem schaut die Weltöffentlichkeit zu, denn der Anfüh-

rer der Terroristen, Ghalib Andang, genannt Commander Ro-

bot, lädt Journalistinnen und Journalisten in die Camps ein 

und gewährt ihnen Zugang zu den Geiseln. Die Geiselnahme 

wird also über Monate hinweg zu einem der bestimmenden 

Themen in den Nachrichten, während im Hintergrund Diplo-

matie und Militär um die Befreiung der Geiseln ringen.

Schaulust und Zurschaustellung
Bizarre Bilder erreichen ein schockiertes Publikum und bedie-

nen ein sicher auch voyeuristisches Interesse: Da starren er-

schöpfte, verunsicherte und verängstigte Menschen in der im-

mer gleichen verschwitzen Kleidung mit leeren Blicken in die 

Kameras oder auf ihre Füße. Um sie herum, sichtlich nervös, 

schwer bewaffnete Männer. Die Dramatik nimmt zu, als sich 

der Gesundheitszustand von Renate Wallert verschlechtert. In 

den Wohnzimmern flackert nun die am Boden oder in einer 

Hängematte liegende, entkräftete Frau in Nahaufnahme über 

die Bildschirme. Als die Entführer eine Ärztin zu ihr lassen, 

kann diese nach erfolgter Untersuchung eine recht detaillierte 

Diagnose in die Kameras sagen und an die Entführer appellie-

ren, die Geisel in ein Krankenhaus bringen zu dürfen, Wallert 

sei in einem kritischen Zustand. Auch Marc Wallert appelliert 

in die Kamera, man möge auf Waffengewalt verzichten. Vie-

le Kameraeinstellungen zeigen die Geiseln eingezäunt hinter 

aus Stöcken gebauten Barrieren – von Terroristen wie in einem 

Zoo präsentierte Geschundene. Die anwesenden Journalistin-

nen und Journalisten halten bereitwillig ihre Mikrofone und 

Objektive auf die Gefangenen.

Als eine der ersten Geiseln kommt Renate Wallert im Juli 2000 

frei, ihr Mann im August und Marc schließlich am 9. Septem-

ber nach 140 Tagen in der Gewalt seiner Entführer. Auch alle 

anderen Geiseln überleben die Entführung und kommen frei, 

nachdem eine beträchtliche Summe Lösegeld geflossen ist 

– in manchen Medien ist von 25 Millionen Dollar die Rede. 

Die letzte Geisel, ein Filipino, kann allerdings erst 2003 durch 

das Militär befreit werden. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die 

westliche Öffentlichkeit längst abgewandt.

Nun ist es leicht, das Handeln der Journalistinnen und Journa-

listen als ethisch verwerflich zu verurteilen. Sie haben hilflose 

Menschen einer Weltöffentlichkeit präsentiert und grausamen 

Terroristen zu der Aufmerksamkeit verholfen, die sie suchten. 

Doch ganz so einfach ist das nicht. Es lohnt sich, genauer und 

systematisch hinzuschauen.

Ambivalenz der Medienpräsenz
Da sind natürlich zunächst die Geiseln. Sie sind die vulnerable 

Gruppe in dieser Konstellation und unbedingt zu schützen. Es 

kann nicht in ihrem Interesse sein, geschunden und in Todes-

angst einem Millionenpublikum vorgeführt zu werden. „Zoo-

Effekt“ sollen sie es genannt haben. Zugleich aber, so steht es 

auf der Homepage von Marc Wallert rückblickend, waren die 

Journalisten „willkommene Landsleute, die den Geiseln Geld 

zusteckten und die über den Stand der Verhandlungen sowie 

von den Reaktionen in der Heimat berichten konnten“. Die 

Geiseln hätten so das Gefühl gehabt „selbst etwas für die Ver-

besserung ihrer Lage tun zu können“, was Wallert als Resili-

enzstrategie „Selbstwirksamkeit“ deutet. Das seien seltene Mo-

mente gewesen, „denn sonst überwog das Gefühl der völligen 

Machtlosigkeit. Die Geiseln sahen sich eher als Gegenstand 

komplexer Verhandlungen, deren Dynamik und Hintergründe 

sie nicht durchschauten“.

Mit Blick auf die Geiseln ist auch das mediale Gebaren der 

Terroristen zu bewerten. Die Medienpräsenz sorgte einerseits 
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dafür, dass die Entführung im Fokus blieb und die Geiseln im 

fernen Dschungel nicht in Vergessenheit gerieten. Außerdem 

konnte die Anwesenheit der Kameras den Geiseln ein Stück Si-

cherheit geben – die Bilder eines militärischen Angriffs auf die 

Terrorgruppe, bei dem Geiseln Opfer geworden wären, wollte 

keine der Seiten riskieren. Was den Geiseln vermeintlich half, 

schützte also auch die Terroristen. Zugleich erhöhte die Be-

richterstattung den Druck auf die verhandelnden Regierungen 

und steigerte den „Wert“ der Geiseln, was zweifellos den Ent-

führern nützte. Vor allem aber brachten die Bilder den Ent-

führern eine weltweite Aufmerksamkeit, die sie für ihre Ziele 

suchten. Die Weltöffentlichkeit sah die Entschlossenheit und 

Kampfeslust der Rebellen und letztlich die Erpressbarkeit des 

Staates. Hier wurde also auf brutalste Weise die Schutzbedürf-

tigkeit unschuldiger Menschen vielfach instrumentalisiert und 

Journalistinnen und Journalisten machten mit und brachten 

sich dabei selbst in Gefahr.

Einer Splittergruppe der Abu Sayyaf fiel der Spiegel-Reporter 

Andreas Lorenz in die Hände – ein Termin zur Übergabe ei-

nes Tonbandes der Rebellen entpuppte sich als Falle, wie er 

später bei SpiegelTV berichtete. Mehrere Wochen hielten ihn 

Rebellen im Dschungel als Geisel gefangen, bis der Spiegel ihn 

freikaufte.

Schließlich sei noch die Rolle des Publikums betrachtet, das 

die Entführung sicher mitfühlend, aber vielleicht auch mit 

Nervenkitzel verfolgte – vier Jahre bevor die erste Staffel der 

Reality-Show Dschungelcamp ins Fernsehen kam. Ein Vergleich 

verbietet sich selbstredend, nicht aber die Frage nach den Kon-

summotiven. Die Wallerts sind übrigens von edlen Motiven 

ausgegangen und haben sich nach ihrer Freilassung „dem me-

dialen Interesse“ gestellt. Wie der Homepage von Marc Wal-

lert zu entnehmen ist „auch als Zeichen der Wertschätzung ge-

genüber den vielen Menschen, die am Bildschirm mitgefiebert 

hatten“. Werner Wallert verarbeitete seine Erlebnisse in einem 

Buch, bevor sich das Ehepaar aus der Öffentlichkeit zurück-

zog. Marc setzte sich mit seiner Krisenbewältigung auseinan-

der, veröffentlichte darüber ein Buch und hält Vorträge. Er be-

zeichnet sich als „Entführungsüberlebender“, nicht als Opfer.

Viele Jahre vernahm man kaum etwas über die Abu Sayyaf 

oder die Überlebenden der Entführung. 2005 starb Comman-

der Robot bei einem Gefängnisaufstand – die Meldung war, 

wenn überhaupt, eine Randnotiz. Im Oktober 2024 wurden die 

noch lebenden 17 Entführer zu lebenslanger Haft verurteilt, 

wie beispielsweise die Tagesschau berichtete. So kamen, fast ein 

Vierteljahrhundert später, die Bilder von damals noch einmal 

kurz ins kollektive Gedächtnis zurück.	 Annika Franzetti

Diplomjournalistin Annika Franzetti ist Lehrkraft für besondere 

Aufgaben am Studiengang für Journalistik der Katholischen Uni-

versität Eichstätt-Ingolstadt. Einer ihrer Lehr- und Forschungs-

schwerpunkte ist Journalistische Ethik.

Was paradiesisch aussieht, kann zur Hölle werden:  
tropischer Dschungel. Foto (Symbolbild): Markus Behmer



21Mediengeschichte | ANNO20 ANNO | Mediengeschichte

Profit, Pakete und Personalabbau
Vom Staatsdienstleister zum Global Player: Die Privatisierung der Deutschen Post.

Im vergangenen Jahr fiel der Name Thomas Gottschalk oft, viel-

leicht auch zu oft. Sexismus, seine „ungefilterten“ Aussagen, 

„dienstliches Anfassen“, damit steht er im Vordergrund. Wäh-

rend also Kritik 2024 den Namen Gottschalk überschwemmt, 

ist er gut 25 Jahre vorher ein gern gesehener Werbegast. So 

wirbt er 2000 mit seinem Bruder Christoph im Vorlauf zum 

Börsengang für die neue Deutsche Post Aktiengesellschaft. 

1947 wird die Deutsche Post gegründet, ein nicht rechtsfähiges 

Sondervermögen der Bundesrepublik. Zur Abgrenzung der 

gleichnamigen Deutschen Post der DDR kommt es zur Um-

benennung in Deutsche Bundespost – der Name spiegelt die 

Aufgabenbereiche nur unzulänglich: Der Aufbau und Betrieb 

des Kabelfernsehnetzes, die Rundfunksendeanlagen, der Post-

reise-, -renten und -sparkassendienst sind neben dem Brief- 

und Paketdienst nur einige Aspekte des vielfältigen Unterneh-

mens, welche größtenteils vom Bundesministerium für Post 

und Telekommunikation verwaltet wird. 

1989 gliedert sich das Unternehmen im Zuge der ersten Post-

reform in die öffentlichen Unternehmen Deutsche Bundes-

post Postbank, Deutsche Bundespost Postdienst und Deutsche 

Bundespost Telekom auf. Nach weiteren Umstrukturierungen 

– die erstgenannten Unternehmen gehören 2000 bereits wie-

der zusammen – und Akquisitionen ist das Ziel der Überfüh-

rung des Konzerns aus Staatshand in die privaten Investoren 

greifbar. 

Balanceakt zwischen Profit und Verantwortung
Der Vorstand möchte den Profit steigern, im Zuge der Techno-

logisierung sinkt der Bedarf nach Briefversand und Vorstands-

vorsitzende Klaus Zumwinkel nutzt sein ganzes Können aus 

seiner Berater-Tätigkeit bei McKinsey und sorgt dafür, dass das 

bisherige Monopol erfolgreich an die Börse kommt. Doch fi-

nanzieller Erfolg hat seine Folgen im Sozialen. Die maschinel-

le Bearbeitung in Logistikzentren liegt bei 98 Prozent, im Zuge 

der Kosteneinsparung verlieren fast ein Drittel der (wieviel?) 

Mitarbeiter ihren Arbeitsplatz. Zwar „spart“ das Unterneh-

men 110 Millionen Mark an Gehältern, doch der Personal-

abbau führt zu Unsicherheit bei der Belegschaft und Streiks. 

Verständlich.

Der erste Handelstag der Aktie Gelb ist der 20. November 

2000. Zumwinkel ist zufrieden, die 50 Prozent des Grundkapi-

tals, die der Bund an die Kreditanstalt für Wiederaufbau (KfW) 

veräußert, werden zu knapp einem Drittel beim Börsengang 

platziert und bringen 6,6 Milliarden Mark in die Staatskasse. 

Besonders zufrieden ist der Vorstand mit dem rege genutzten 

Mitarbeiter-Programm, zu dem ausgerufen worden war. Knapp 

eine Viertel Million Angestellte der Post sowie von Tochterun-

ternehmen können Aktien vergünstigt oder in Paketen erwer-

ben – eine kluge und nachhaltige Art der Werbung, der Mitar-

beitermotivierung und schlicht des Verkaufs. 

Ab dem Börsengang entwickelt sich die Deutsche Post AG zeit-

gemäß weiter. Die Privatisierung schreitet voran, der Finanz-

bereich Postbank AG wird schrittweise an die Deutsche Bank 

AG verkauft, der Anteil der frei gehandelten Aktien steigt. 

2024 sind rund 80 Prozent der Wertpapiere im Streubesitz, ein 

Fünftel davon bei Privatanlegern. Die KfW besitzt noch knapp 

17 Prozent, die Deutsche Post AG selbst fast drei Prozent.

Nach mehreren, teil kleinen Namenswechseln der Bundespost 

in Deutsche Post zu Deutsche Post World Net, Deutsche Post 

DHL, Deutsche Post DHL Group steht 2023 das nächste Re-

Branding an: Die neue DHL Group soll international das Kern-

geschäft sichtbar machen, schließlich erwirtschaftet der Paket-

versand 90 Prozent des Jahresumsatzes . Kritiker wollen dies 

als „Scham für Deutschland“ und als „Niedergang des Wirt-

schaftsstandortes“ (Welt) sehen – vielleicht ist es doch nicht so 

dramatisch und die DHL Group wollte einfach ihr Börsenkür-

zel von DPW in DHL ändern. Auch okay. 	 Luise Przemeck

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.
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Von Visionen und Verlusten: Die Dotcom-Blase
Das eigene Vermögen verfünffachen, klingt verlockend? Genau dieser Versuchung erlagen 
rund um die Jahrtausendwende unzählige Investoren. Am Ende sollte nicht mehr viel vom 
investierten Geld übrig sein. Wie konnte es so weit kommen?

Die Erfindung des Internets prägt unsere Welt bis heute. In 

den späten 1990er-Jahren verirren sich allerdings zahlreiche 

Investoren in den Weiten des World Wide Webs. Der Börsen-

gang zahlreicher „Dotcoms“, Start-Ups mit eigener Internet-

adresse, endend in der Domain „.com“ also für kommerziel-

le Zwecke, versprechen das schnelle Geld. Gefangen im Netz 

glänzender Illusionen wird kräftig investiert, oft ohne auf die 

Geschäftsmodelle zu achten – geschweige denn sie zu verste-

hen. Unterstützt wird dies durch die Digitalisierung, nicht nur 

der Unternehmen, sondern des gesamten Finanzmarktes. Da-

durch kommt es zur Vereinfachung des Zugangs für Privat-

anleger. Dass viele der neuen Technologieunternehmen beim 

Börsengang zwar Wachstumspläne, aber keinerlei Gewinne 

vorweisen können, findet wenig Beachtung.

Der große Traum vom schnellen Geld

Grundlegende Investitionsrecherchen, wie Jahresabschlüsse 

sowie deren fundamentale Unternehmensbewertungen, wer-

den durch die überhöhten Gewinnerwartungen in den Hinter-

grund gedrängt. „Euphorie ersetzt Rationalität“, so beschreibt 

Warren Buffet, einer der einflussreichsten Investoren der Welt, 

damals die Situation. Er sieht die Tatsache, dass die Aktien-

kurse so schnell steigen, als den Hauptgrund für den Einstieg 

vieler Anleger. Zunächst sollen sie auch nicht enttäuscht wer-

den: Der Technologie-Aktienindex NASDAQ steigt von 1996 

bis 2000 um über 400 Prozent. Unternehmen wie Pets.com, 

Kozmo oder eToys werden als die neuen Weltmarktführer von 

morgen angepriesen. 25 Jahre später kennt sie kaum einer 

mehr. Im Jahre 2000 werden die kritischen Stimmen immer 

lauter. So titelt die Börsenzeitung am 2. Juni ironisch: „Break-

even für Anfänger“. Der Druck auf die Unternehmen, reale Ge-

winne zu erwirtschaften, steigt, bis das Luftschloss der überbe-

werteten Aktien ohne reale Substanz in sich zusammenbricht. 

Und wie es das tut: Innerhalb nur eines Jahres verliert der NAS-

DAQ über 75 Prozent seines Wertes. Der im März 1997 von der 

deutschen Börse eingeführte „Neue-Markt-Index“ Nemax, im 

Herbst 2020 binnen weniger Wochen fast 97 Prozent. Mehr als 

200 Milliarden Börsenwert hatten sich in Luft aufgelöst.

Dieselben Mechanismen, die vorher unerfahrene Anleger zum 

Einstieg ins Börsengeschäft gebracht haben, führen jetzt zu 

panischen Verkäufen. Mitgerissen in der Herde von Investoren 

entsteht eine sich selbst verstärkende Abwärtsspirale. Vorher 

noch in den Bann der digitalen Zukunft der Wirtschaft gezo-

gen, werden die Spekulanten von der Realität eingeholt. Viele 

der Unternehmen, die einst als bahnbrechend galten, entpup-

pen sich als untragbar oder schlichtweg überschätzt.

Das hohe Vertrauen in diese „New Economy“ schwin-

det und damit auch die unterstützende Berichterstattung 

der Medien. Stattdessen kommen die dunklen Seiten des 

Booms ans Licht. So wird beispielsweise der Gründer des 

Illustration: Maik Niderée mit ChatGPT

Verkehrstechnik-Unternehmens Comroad zu sieben Jahren 

Haft verurteilt. Er hatte 96 Prozent der Umsätze frei erfunden. 

Der Finanzjournalist André Kostolany hatte die New Economy 

schon 1998 in der NDR Talk Show als „Betrug mit gezinkten 

Karten und Falschspielern“ bezeichnet.

Ganz im Boden sind die Überreste der Dotcom-Blase nicht ver-

sunken. Der Crash hat die Technologie-Branche nachhaltig ge-

prägt, aber wie der Phönix aus der Asche stiegen heutige Gi-

ganten wie Amazon, eBay oder Google empor. 

Das Platzen der Blase ist den Investoren allerdings eine Lehre 

gewesen. Heute wird deutlich stärker auf die Nachhaltigkeit 

und Rentabilität von Geschäftsmodellen geachtet. Auch regu-

latorische Maßnahmen wurden ergriffen, so wurde etwa durch 

den Oxley Act in den USA die Transparenz börsennotierter Un-

ternehmen erhöht. Die Blase mag geplatzt sein, doch in der 

heutigen Zeit von Kryptowährungen und künstlicher Intelli-

genz ist diese Warnung aktueller denn je. Technologie braucht 

Zeit, um sich zu entfalten – und der Hype allein kann keine 

Gewinne erzielen.	 Maik Niderée

Student der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.
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Real, Realer, Reality TV?
Fernsehsendungen wie Big Brother locken seit 25 Jahren ein Millionenpublikum vor die 
Bildschirme. Sie bedienen den voyeuristischen Blick und mischen ungeschönten Alltag mit 
inszenierter Realität und emotionalem Drama.

Verschmäht als Trash, verschlungen als Guilty Pleasure: Am 

28. Februar 2000 verändert die erste Staffel von Big Brother die 

Medienlandschaft und bringt mit Reality TV ein neues Gen-

re hervor. Was vor 25 Jahren als Experiment beginnt, entwi-

ckelt sich zu einem weltweiten Trend, der die Fernsehwelt 

revolutioniert.

Das Konzept von Big Brother ist radikal: Eine Gruppe von Men-

schen zieht für 100 Tage in ein abgeschottetes Haus, das rund 

um die Uhr von Kameras überwacht wird. Ohne Kontakt zur 

Außenwelt müssen die Bewohner im Wettbewerb um den 

Hauptgewinn zusammenleben. Knapp sieben Millionen Zu-

schauer verfolgen das erste Staffelfinale auf RTL II. Der Ge-

winner John Milz wird über Nacht deutschlandweit bekannt, 

zieht sich jedoch bald aus der Öffentlichkeit zurück. Andere 

Teilnehmer der Gründungsstaffel wie Zlatko Trpkovski und 

Jürgen Milski machen Karriere auf dem Ballermann oder als 

Moderator. 

Ursprünglich stammt Big Brother aus den Niederlanden, wo es 

1999 erstmals auf einem Privatsender ausgestrahlt wird. Die 

niederländische Version ist das erste Format dieser Art – ins-

piriert von George Orwells 1984. In der düsteren Zukunftsvisi-

on überwacht ein allmächtiger „Big Brother“ die Gesellschaft 

– die Grundidee hinter der ständigen Beobachtung in der Re-

ality Show. Eine deutsche Adaption lässt nicht lange auf sich 

warten. Weitere Ableger in den USA, Großbritannien, Australi-

en, Schweden oder Brasilien folgen.

Big Brother ist der Auftakt für eine Vielzahl von Reality-For-

maten. So startet nur wenige Monate später Jackass auf MTV. 

Während Big Brother das Alltagsleben in den Fokus rückt, setzt 

Jackass auf extremen Nervenkitzel: Die Sendung zeigt schril-

le Streiche und Stunts, unterlegt von krawalliger Punkmusik. 

Neue Shows entstehen nun in immer engerer Taktung: 2004 

startet Das Dschungelcamp, 2006 folgt Germany’s Next Topmo-

del. Die Coronapandemie sorgt für einen Boom solcher Doku 

Soaps. Datingprogramme wie Are You The One? (2020), Ex on 

the Beach (2020) oder Prominent getrennt (2022) stillen das Be-

dürfnis nach sozialer Nähe in einer Zeit der physischen Distan-

zierung. Und auch Streamingdienste wie Netflix und Prime Vi-

deo steigen mit The Circle (2020) oder Too Hot to Handle (2020) 

in den Reality Zirkus ein.

Theorie trifft Trash
Reality TV lebt von der Illusion des Echten und Ungefilter-

ten. Emotionale Achterbahnfahrten, persönliche Triumphe, 

zwischenmenschliche Spannungen: All das begeistert die Zu-

schauenden. Die Faszination ruft aber auch die Wissenschaft 

auf den Plan – zum Beispiel die Cultural Studies. John Fiske 

etwa diskutiert das Phänomen des medialen Voyeurismus: Der 
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Reiz der Serien liege 

nicht nur im Beob-

achten selbst, son-

dern auch in der 

Möglichkeit, das 

Verhalten der Teil-

nehmenden aus si-

cherer Entfernung 

zu bewerten.

Für Fiske schafft 

Reality TV so eine 

kontrollierte Umge-

bung, in der die Zu-

schauenden das Verhalten der Sternchen aus der Ferne hinter-

fragen können. Sie sind stille Beobachter, nehmen aber auch 

aktiv teil, indem sie diskutieren und beurteilen, ohne die Kon-

sequenzen ihrer Einschätzungen tragen zu müssen. Trotz Ab-

stand begeben sie sich oft tief und emotional in die Situatio-

nen hinein, obwohl sie kein echter Teil der Konflikte auf dem 

Bildschirm sind.

Auf diese Weise entsteht in Formaten wie Big Brother eine ganz 

eigene Dynamik zwischen Identifikation und Abgrenzung: Ei-

nerseits können sich die Rezipienten in den Geschichten der 

Promis wiederfinden. Andererseits ermöglichen die Sendun-

gen klare Distanz: Die Zuschauer können sich von den teils 

extremen Handlungen der Teilnehmer abgrenzen. Dieses 

Wechselspiel aus Nähe und Abstand macht den Voyeurismus 

im Reality TV für Fiske zu einer Form der ideologischen Aus-

handlung, in der gesellschaftliche Normen und Werte disku-

tiert werden können.

Echte Eindrücke, erdachte Erlebnisse?
Die Shows versprechen Echtheit – und inszenieren sie dabei 

oft bis ins Detail. Schon die Auswahl der Protagonisten folgt 

einer klaren Strategie: Die Sender setzen bewusst auf Kandi-

daten mit Konfliktpotenzial. Ihre Zusammenstellung ist au-

ßerdem nicht nur eine dramaturgische Entscheidung, sondern 

immer auch ein Spiegel gesellschaftlicher Stereotype. Wer es 

in Sendungen wie Big Brother schafft, entspricht meist gängi-

gen Schönheitsidealen und Geschlechterrollen. Ein weiteres 

Phänomen ist Tokenism: Dabei werden bestimmte Kandida-

ten gezielt in die Shows eingeladen, um vermeintliche Diversi-

tät abzubilden. Zu oft bleibt die Vielfalt oberflächlich, während 

tief verwurzelte Vorurteile verstärkt werden.

Kritiker bemängeln immer wieder, dass die Formate dramatur-

gisch zugespitzt werden. Konflikte sind Kalkül – denn Streit 

und Tränen sind echte Quotenbringer. Während Zuschauen-

de eine ungeschönte Realität erwarten, berichten ehemali-

ge Kandidaten von gezielter Manipulation. Sie werden unter 

Stress gesetzt oder bewusst provoziert. Oft wird den Kandida-

ten in der Ausstrahlung auch ein bestimmtes Image verpasst. 

Schnitt und Postproduction unterstützen das Narrativ. Durch 

Authentifizierungsstrategien – verwackelte Kameras oder In-

terviews mit O-Ton – erzeugen die Formate für das Publikum 

allzu oft den Eindruck, eine ungeschönte Realität abzubilden. 

Die psychologischen Folgen dieser medialen Entblößung sind 

teils massiv. So wird Manuela Schick während ihrer Teilnah-

me an der Gründungsstaffel von Big Brother zur Zielscheibe 

öffentlicher Anfeindungen, das Gelände der Show muss sie 

unter Personenschutz verlassen. Während die Sender hohe 

Einschaltquoten feiern, stehen sie gleichzeitig auch in der Kri-

tik: Darf Reality TV die Kandidaten an ihre Grenzen bringen – 

nur weil sich ein Millionenpublikum davon unterhalten fühlt?

Follower statt Fernsehen
Für viele Mitwirkende beginnt der wahre Albtraum nach dem 

Rampenlicht – zwischen Shitstorms auf Social Media und me-

dialer Zerfleischung in der Boulevardpresse. Medienwissen-

schaftlerinnen der Universität Düsseldorf sprechen in einer 

Studie aus dem Jahr 2001 von einem „Post-Container-Trauma“, 

machen aber auch deutlich, dass die meisten Ex-Teilnehmer 

mit dem Bewusstsein, Teil einer Medienkonstruktion zu sein, 

bald wieder ins Reine kommen. 

Reality TV erfindet sich auch 25 Jahre nach der ersten Staf-

fel von Big Brother ständig neu. Mit Social Media verschwim-

men die Grenzen zwischen TV Stars und Influencern. Ehema-

lige Kandidaten nutzen Instagram und Co., um ihre mediale 

Präsenz nach der Show auszubauen. Doch auch andersherum 

funktioniert es: Viele Content Creators steigen ins Dokutain-

ment ein, um ihre Reichweite zu steigern. Mit den geschönten 

Darstellungen aus ihrem Leben üben die Stars vor allem auf 

jüngere Zuschauer erheblichen Einfluss aus. Modelsendungen 

prägen Schönheitsideale, Datingformate beeinflussen Vorstel-

lungen von Liebe und Beziehungen. So balancieren die Forma-

te auch heute auf dem schmalen Grat zwischen ungeschmink-

ter Authentizität und kalkulierter Inszenierung. 

	 Vera Katzenberger

Dr. Vera Katzenberger ist Juniorprofessorin für Digitalen Jour-

nalismus am Institut für Kommunikations- und Medienwissen-

schaft der Universität Leipzig. 

Bilder:  
https://presse.seven.one/ 
bigbrother/downloads
Links: „Big Brother“-Logo,  
rechts: „Big Brother“ 2025
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„Gahh bloo bagoo!“
Wenn Chaos plötzlich kommuniziert. Seit 25 Jahren zeigen uns Die Sims, dass 
Kommunikation auch ohne Worte funktioniert – aber nie ohne Drama, sei es die  
kaputte Toilette oder die fehlende Leiter im Pool.

Ein Spiel ohne Ziel – und doch mit Wirkung
Als Die Sims im Jahr 2000 erschien, wirkte es wie ein digitales 

Kuriosum. Keine Quests, keine Endgegner, keine Highscores 

– nur ein Haus. Und Menschen mit Bedürfnissen. Doch was 

nach Bausimulation klang, wurde rasch zum emotionalen Ex-

perimentierfeld. Zwischen Kühlschrank und Karriereziel ver-

handelten digitale Wesen Gefühle, Alltag und Eskalation – be-

gleitet von schrägen Lauten, überkochenden Töpfen und dem 

Wissen: Wer die Dusche vergisst, badet irgendwann im Chaos.

Simlish statt Smalltalk – Töne sagen mehr als Worte
Sims sprechen kein Englisch, kein Deutsch – sie sprechen 

Simlish. Eine melodiöse Kauderwelschsprache ohne feste Be-

deutung, aber voller Ausdruckskraft. Wenn Wut aufkommt, ist 

sie unmittelbar sichtbar: Die Stimme wird schrill, die Gesten 

übertrieben, irgendwo knarzt ein Wasserrohr – und als einzig 

logische Lösung wird wie selbstverständlich ein Mob gezückt.

Diese Kommunikationsform funktioniert nicht trotz, sondern 

wegen ihrer Unverständlichkeit. Tonlage, Mimik und Kontext 

übernehmen die Hauptarbeit. Es entsteht ein paraverbales Sys-

tem, das eher an Theater erinnert als an Dialoge – offen für In-

terpretation, nahbar in der Überzeichnung.

Projektion, Chaos und kleine Dramen
Sims haben keine komplexen Persönlichkeiten – und genau 

das macht sie so wandelbar. Eigenschaften, Routinen, Stim-

mungen: All das bietet Struktur. Doch das eigentliche Leben 

dazwischen entsteht durch Spielende – oder durch Zufall. Die 

Sims überlassen die Erzählung dem Publikum. Wer versucht, 

Ordnung zu halten, kennt das Scheitern als treuen Mitbewoh-

ner. Aus kommunikationswissenschaftlicher Sicht öffnet sich 

hier ein ungewöhnlicher Rezeptionsraum: Spielende sind 

nicht nur Publikum, sondern zugleich Regie, Bühne und Dra-

maturgie. Das Spiel erzählt nichts – es lässt es geschehen.

Die Macht der Körpersprache
Sims diskutieren nicht, sie handeln. Sie rennen panisch durchs 

Haus, wenn sie das Klo nicht finden. Sie schauen misstrauisch, 

wenn ein neuer Mitbewohner einzieht. Sie zucken nach einem 

Stromschlag mit den Schultern – als wollten sie sagen: „War 

nicht mein hellster Moment, aber immerhin bin ich noch da.“

Körpersprache und Tonlage übernehmen die gesamte Kom-

munikation. Daraus entsteht ein Theater der Emotionen – ver-

ständlich, weil überzeichnet. Gerade die Reduktion auf ele-

mentare Ausdrucksformen ermöglicht Nähe: Gefühle sind 

nicht erklärt, sondern erlebt.

Wenn der Tod am Esstisch sitzt – Drama mit System
Wer den Rauchmelder vergisst, kann den nächsten Küchen-

brand fast schon einplanen. Doch gerade diese Momente – 

wenn beim Kochen jemand stirbt, das Baby vom Sozialdienst 

geholt wird oder der Tod zum festen Haushaltsmitglied wird – 

bleiben im Gedächtnis.

Solche Eskalationen wirken grotesk – und genau deshalb so 

nah. Scheitern gehört hier zum Spiel. Wer versagt, erlebt oft 

nicht das Ende, sondern eine unerwartete Wendung. Feh-

ler werden inszeniert – und erhalten dadurch erzählerisches 

Gewicht.

25 Jahre, unzählige Brände – und noch immer kein 
Plan
Die Sims bietet keine Antworten, sondern Situationen: Bewer-

bungsgespräche, Beziehungskrisen, Burnout auf Balkendia-

grammen. Kommunikation erscheint nicht als Dialog, sondern 

als Stimmung. Als Reaktion. Als Spiel mit Symbolen.

Nicht alle finden sich darin wieder – aber viele erkennen etwas 

Vertrautes. Vielleicht liegt darin ein Teil der Faszination: Die 

Sims zeigen eine überdrehte Version des Alltags, in der Ge-

fühle überschießen dürfen – und das Klo auch mal mitten im 

Wohnzimmer stehen kann.

Ein Spiel wie das Leben
Die Sims bedanken sich nicht. Sie reflektieren nicht. Und sie 

lieben niemanden zurück.

Aber sie begleiten seit 25 Jahren Menschen, die bauen, spie-

len, improvisieren – und scheitern dürfen. Vielleicht liegt ge-

nau darin ihr Zauber: Es gibt keine perfekten Entscheidungen. 

Aber immer eine zweite Chance. 	 Xenia Hagelgans

Studentin der Kommunikationswissenschaft und Slavistik an 

der Universität Bamberg und begeisterte Simslerin mit 824 

Stunden und 19 Minuten Spielzeit der 4. Edition (Stand 13. Au-

gust 2024).
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Screenshots typischer Simsszenarien  
aus Die Sims 4 die jeder kennt, oder? 

Zusammenstellung: Xenia Hagelgans 
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Fälscher, Filou, fataler Verharmloser
Die Geschichte von Konrad Kujau musste in weiten Teilen neu geschrieben werden. Er wurde als 
schelmisches Schlitzohr bekannt, verharmloste jedoch das „Dritte Reich“ gezielt. Vor 25 Jahren 
starb der Verfasser der „Hitler-Tagebücher“.

Ein Mann sitzt in seinem dunklen Arbeitszimmer. Er trägt ei-

nen schweren Mantel, seine Haare kleben verschwitzt an der 

Stirn und auf seiner Oberlippe prangt ein Tintenfleck. Zitternd 

notiert er mit der Schreibfeder in eine Kladde: „6. Februar 1943. 

Meine Gesundheit lässt durch die Anspannungen der letzten 

Tage sehr zu wünschen übrig. Habe mir offenbar durch das Fah-

ren im offenen Auto eine sehr starke Erkältung geholt.“

Helmut Dietls Film Schtonk! aus dem Jahr 1992 hat unser Bild 

des Skandals um die gefälschten Hitler-Tagebücher und die han-

delnden Personen nachhaltig geprägt: Auf der einen Seite sehen 

wir die Möchtegern-Edelfeder Hermann Willié (Gerd Heide-

mann) und seine naiven Kollegen der Illustrierten HH-Press, die 

einen sensationellen Scoop wittern. Auf der anderen Seite steht 

der schelmische, bauernschlaue Kunstfälscher und Antiquitä-

tenhändler Professor Doktor Fritz Knobel (Konrad Kujau), der 

fast schon unfreiwillig zum Massenproduzenten immer absur-

derer Hitler-Devotionalien wird. Mit seinem Alter Ego auf der 

großen Kinoleinwand dürfte der echte Konrad Kujau zufrieden 

gewesen sein: Charmierte er doch selbst gerne als der Künstler 

unter den Fälschern, als ein moderner Münchhausen, der den 

Stern und die gesamte Medienwelt genarrt hatte. So gab Kujau 

dem Politikmagazin Panorama bereits in der Untersuchungs-

haft ein TV-Interview, in dem er sich selbst augenzwinkernd als 

geschichtsinteressierter Mensch beschreibt, der die Fähigkeit 

habe, Handschriften nachzumachen. Gleichzeitig wird schon 

kurz nach dem Skandal deutlich, dass er eher ein unzuverlässi-

ger Zeuge in der eigenen Sache und auch der eigenen Biografie 

ist. 

Für seine Beteiligung am bis dato größten Medienskandal der 

Bundesrepublik verurteilte das Hamburger Landgericht Konrad 

Kujau wegen schweren Betrugs zu viereinhalb Jahren Gefäng-

nis. Aufgrund der zweijährigen Untersuchungshaft gewährte 

das Gericht den beiden Hauptangeklagten Haftverschonung. 

Danach bleibt Kujau ein gern gesehener Gast in Zeitungen, 

Zeitschriften und im Fernsehen. Auf YouTube ist beispielswei-

se ein Mittschnitt der Talkshow Mal ehrlich (SFB) aus dem Jahr 
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„Vielen Dank, Herr Wöhner“ 
Der Politikjournalist Ernst Dieter Lueg verstarb am 22. Mai 2000.

Es ist eine ikonische Szene des Verhältnisses von Politik und 

Medien der Bundesrepublik. In der sogenannten Bonner Re-

publik begegnen sich in den 1970er Jahren Journalisten und 

Politiker (damals gibt es jeweils noch wenige Journalistinnen 

und Politikerinnen) auf Augenhöhe. Entlang der Medialisie-

rungsphasen von Jesper Strömbäck (2008) befinden wir uns im 

Übergang von der zweiten in die dritte Phase, in welcher ein 

Gleichgewicht zwischen Politik und Medien (Birkner, 2018) 

herrscht. Am Abend der Bundestagswahl 1976, der ersten Wie-

derwahl des Bundeskanzlers Helmut Schmidt, interviewt der 

ARD-Journalist Ernst Dieter Lueg den SPD-Fraktionsvorsitzen-

den Herbert Wehner zu den ersten Hochrechnungen (bei You-

Tube: https://www.youtube.com/watch?v=E4-TfagBv8A). Weh-

ner, bekannt für seine knorrige und knurrige Art, erklärt, er 

sein in einer „schwierigen Lage verehrter Herr Lüg“ denn „ich 

weiß nichts und sie wissen nichts“. Diese Kritik am damaligen 

Echtzeitjournalismus und vielleicht sogar einen Hauch von 

Lügenpresse-Vorwurf kontert Lueg gekonnt mit einem „Vielen 

Dank für diese Zwischenkommentierung Herr Wöhner.“

Lueg ist durch seine Fernsehpräsenz eine prägende Figur der 

Bonner Medienszene und verkörpert auch die Entwicklung des 

Journalismus jener Jahre. Er wurde 1930 in Essen geboren und 

volontierte, ganz klassisch, im Lokaljournalismus bei der West-

fälischen Rundschau. Von dort aus wechselte er zum Westdeut-

schen Rundfunk (WDR) und berichtete seit den 1960er Jahren 

aus Bonn. Dort wurde er zunächst stellvertretender Studiolei-

ter und leitete schließlich das Bonner Studio von 1985, wo er 

auf Friedrich Nowottny folgte, bis 1995. Beide zählten, so der 

Kohl-Biograf Hans Peter Schwarz, zu den „Großmeistern im 

Mediengeschäft – führende Fernsehjournalisten, Topkorres-

pondenten und Kolumnisten“ bei denen Helmut Kohl „keine 

guten Karten hatte“ (Schwarz, 2012, S. 191). Später, als „Kanz-

ler der Einheit“, hat Kohl den Journalisten Lueg dann am Wahl-

abend 1990 spektakulär links liegen gelassen. 

Lueg war übrigens ebenso bekannt wie Wehner für seinen Ton, 

für seinen „nasalen, abgehackten“ Sprechstil, der dazu führte 

„dass er als einziger Journalist neben Politikern und Promis 

als Puppe in der Show ‚Hurra Deutschland‘ karikiert wurde“, 

wie der Spiegel in seinem Nachruf schrieb. Lueg starb vor 25 

Jahren, am 22. Mai 2000. 	 Thomas Birkner

Dr. Thomas Birkner ist Professor am Fachbereich Kommunikati-

onswissenschaft der Universität Salzburg. Er leitet dort die Ab-

teilung Journalistik.

2000 zu sehen. Über den Verlauf einer guten halben Stunde 

wird eines klar: Hier sitzt ein jovialer, gemütlicher Mann, der 

mit sich und der Welt im Reinen ist. Allerdings bekommt das 

Moderationsteam Anne Will und Andreas Schmidt Kujau bis 

zum Ende der Sendung einfach nicht zu fassen. Bei kritischen 

Fragen weicht er aus, widerspricht oder macht einen Witz. Nur 

zwei Behauptungen wiederholte Konrad Kujau über die Jahre 

immer wieder: Erstens, allen Beteiligten hätte klar sein müssen, 

dass die Hitler-Tagebücher Fälschungen waren, und zweitens, 

er habe es nur wegen des Geldes getan. Dies war einer seiner 

letzten Medienauftritte. Am 12. September 2000 erlag Kujau im 

Alter von nur 62 Jahren seinem Krebsleiden.

Lange Jahre war der Skandal um die gefälschten Tagebücher 

Adolf Hitlers vor allem ein Sittengemälde der Abläufe in einem 

deutschen Medienhaus. So war es halt damals in den 80er Jah-

ren mit prallen Spesenkonten und „richtigen“ Reportern – Hau-

degen, die sich vor Ort in ihre Themen verbeißen. Inzwischen 

wird die politische Motivation Kujaus und des Stern kritisch hin-

terfragt. Hatte das Magazin in der Ausgabe 18/1983 nicht selbst 

getitelt: „Folge des sensationellen Fundes: Die Geschichte des 

Dritten Reiches wird in großen Teilen neu geschrieben werden 

müssen“?

Schon vor der Veröffentlichung hätte der Stern-Redaktion bei 

einem Faktencheck auffallen müssen, dass die Ansichten des 

vermeintlichen Hitlers den bekannten wissenschaftlichen 

Tatsachen widersprachen. Der Holocaust wird mit keiner Sil-

be erwähnt. Stattdessen äußert er sich ausführlich zu seiner 

Gesundheit. Und zu seiner Beziehung mit Eva Braun. Kurz nach 

dem Auffliegen des Schwindels kommentierte die Schweizer 

Weltwoche diese Widersprüche mit einer Karikatur: „Ich liebte 

Kinder und Tiere, war gerührt von Eva Braun, wollte Frieden 

mit England. Ich verachtete Göring und Göbbels und misstraute 

Himmler. Eigentlich war ich ein Opfer des Faschismus.“

Kujau als Führer-Weißwäscher
Im genannten Interview mit Panorama erwähnte Konrad Kujau 

selbst, wie sehr er sich beim Schreiben der Tagebücher mit Adolf 

Hitler identifiziert hat – bis hin zu körperlichen und seelischen 

Reaktionen. Ein braunes Fragezeichen, dass durch aktuelle Re-

cherchen des NDR noch größer wird. Für die Sendung Reschke 

Fernsehen hat der Sender 2023 Kopien der Kladden digitalisiert 

und von einem wissenschaftlichen Beirat auswerten und einord-

nen lassen. Diese kritische Ausgabe ist seitdem auf der Website 

des NDR als Volltext online. In einem begleitenden Dossier wird 

außerdem deutlich, wie stark sich Konrad Kujau in den 1970er- 

und 1980er-Jahren privat und geschäftlich mit alten und neuen 

Nazis vernetzt hat. Den NDR-Recherchen zufolge war Kujau 

beispielsweise eng mit Lothar Zaulich, dem Pressesprecher des 

Rechtsextremisten Michael Kühnen, befreundet. Die Historike-

rin Heike Görtemaker argumentiert in ihrer Einordnung für den 

NDR daher, dass Konrad Kujau Adolf Hitler einen Persilschein 

ausstellen wollte: „Der fiktive Hitler hat mit nationalsozialisti-

schen Gewaltverbrechen nichts zu tun. Er ist sogar derjenige, 

der versucht, andere seiner Parteigenossen im Zaum zu halten. 

[...] Kujau erfindet hier eine positive Hitlerfigur.“ Auch der Poli-

tikwissenschaftler Hajo Funke hat die Auswertung der gefälsch-

ten Hitler-Tagebücher wissenschaftlich begleitet. Für ihn steht 

ebenfalls fest, dass es damals Konrad Kujaus Absicht war, die 

geschichtlichen Tatsachen umzudeuten. Im Interview mit der 

Süddeutschen Zeitung betont er, „der Versuch, Hitler reinzuwa-

schen, harmoniert natürlich mit rechtsradikalen Narrativen. 

[...] Der eigentliche Skandal besteht darin, dass der Stern dieses 

von einem Fälscher aus dem rechtsextremen Milieu geschönte 

Hitler-Bild verbreiten wollte.“

Der Stern-Mutterkonzern Bertelsmann hat inzwischen die Ori-

ginale der Fälschungen an das Bundesarchiv übergeben. Auch 

dort sollen sie digitalisiert und zugänglich gemacht werden. Für 

Michael Hollmann, den Präsidenten des Bundesarchivs schließt 

sich laut Pressemitteilung damit ein Kreis. Schließlich war das 

Bundesarchiv 1983 daran beteiligt, den Betrug mit den Tagebü-

chern zu entlarven. 			   Holger Müller

Holger Müller ist wissenschaftlicher Mitarbeiter der Universität 

Bamberg; er leitet auch das Uni-Radio FriedaFM.

Filmplakat zu Schtonk! mit Uwe Ochsenknecht als Hitlertage-
buch-Fälscher Fritz Knobel alias Konrad Kujau. 
Quelle: Amazon Prime Video
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Fla-Datsch und anderer Quatsch
Don Martin war der Zeichner-König des MAD Magazins – oder (so die New York Times) 
„Mad’s maddest artist“. Ob irre Wissenschaftler, schlacksige Liebende, zigarrenrauchende 
Kakerlaken als Hoteliers oder andere schräge Alltagshelden: Was sie trieben, ging schief. 

„Neulich in ...“ der ANNO-Redaktion. So oder so ähnlich 

könnte der auflagensteigernde ein- bis zweiseitige Strip des 

legendären Comic-Zeichners Don Martin beginnen und mit 

Schlamassel und Zerstörung bis hin zu Quetschungen und 

Knochenbrüchen enden.

Tücken des Alltags 
Alltagswahnsinn auf die Schippe zu nehmen, ist nicht einfach. 

Vor allem, wenn es weder Sand noch Schnee gibt. Für Don 

Martins Karikaturen ist dieser Alltagswahnsinn eine Episode, 

die voller Elan und Ehrgeiz beginnt, um im größten Chaos und 

Desaster zu enden. Oft landen seine Figuren in offenen Gul-

lys, werden von Dampfwalzen überrollt oder scheitern schlicht 

an eigener Unfähigkeit, Egoismus oder Selbstüberschätzung. 

Vielleicht sind sie deshalb etwas schlaksig in ihrer Erschei-

nung, haben lange Gesichter, Knollennasen, wippen beim Ge-

hen und haben nach unten abgeknickte Füße. 

Martin nimmt auf minimalistische und präzise Weise – mit Fe-

der oder Bleistift, unkoloriert – Sitten, Situationen, Sachverhal-

te und dergleichen aufs Korn. Seine Witze scheren sich nicht 

um Moral, Werte oder Konventionen. Sein Humor ist albern, 

absurd, ausfällig und anarchisch, vor allem aber rabenschwarz. 

Mit „Fagroon“, „Schlurch“, „Shtoink“ oder „Fla-Datsch“ betont 

er jede Katastrophe mit passendem Soundtrack. Nicht umsonst 

gilt er bis heute auch als ungekrönter König der Lautmalerei.

Zu MAD mit 25 Jahren
Don Martin, 1931 in New Jersey geboren, verdiente sein Geld 

zunächst als Werbegrafiker, bevor ihn 1956 MAD – das vernünf-

tigste Magazin der Welt entdeckte. Noch im selben Jahr erschien 

Don Martins schwarzer Humor erstmals in der 29. Ausgabe 

des Satiremagazins. Seitdem gab es jahrzehntelang kein MAD-

Heft ohne Don-Martin. Mit dem Bekenntnis zur Blödheit 

und dem grenzdebilen, segelohrigen, zahnlückengrinsenden 
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Woodstock, Widersprüche und wahre Emotionen – Charles M. Schulz hat mit seinen 
Peanuts nicht nur Comics gezeichnet, sondern Lebenslektionen verpackt. Doch wer war der 
Mann hinter Charlie Brown, Snoopy und seinem kleinen Vogel-Freund?

Charles Monroe Schulz, auch bekannt als „Sparky“, wurde 

am 26. November 1922 in Minneapolis, Minnesota, geboren. 

Sein Vater stammte aus Deutschland – genauer aus Stendal 

in der Altmark. Wie der Vater der Hauptfigur Charlie Brown, 

war auch dieser Friseur in seinem eigenen Salon. Schon früh 

fiel auf, dass Charles M. Schulz ein außergewöhnliches Ta-

lent fürs Zeichnen hatte, welches unvorhersehbar Jahrzehn-

te später weltweit Millionen Menschen begeistern sollte. 

Die Geburt der Peanuts
1950 war es endlich soweit: Der erste Peanuts-Strip erschien 

in sieben Zeitungen. Auf den ersten Blick wirkten die Comics 

simpel – klare Linien, wenige Worte. Aber was Schulz darin 

erzählte, war tiefgründig. Hier ging es 

nicht um actiongeladene Superhelden, 

sondern um die kleinen und großen 

Dramen des Lebens: Versagen, Hoff-

nung und Freundschaft.  

Im Zentrum der Geschichten steht 

Charlie Brown, der ewige Pechvogel mit 

seinem riesigen Herzen. Sein Hund 

Snoopy stiehlt ihm allerdings oft die 

Show. Mal ist er Schriftsteller, mal Welt-

kriegspilot, und manchmal einfach nur 

ein Hund, der zusammen mit seinem 

besten Freund Woodstock, dem klei-

nen gelben Vogel, das Leben genießt. 

Schulz‘ eigener Hund Spike diente da-

bei als Vorlage für den Comic-Charak-

ter. Und da ist noch die gesamte Peanuts-Clique: die dominante 

Lucy, der philosophische Linus mit seiner Schmusedecke und 

viele andere, die alle ihre ganz eigenen Macken haben. Hinter 

den Peanuts steckte ein Mann, der sich selbst oft als unsicher 

und perfektionistisch beschrieb. Charles Monroe Schulz arbei-

tete über 50 Jahre lang täglich an seinen Comics. Jeder einzel-

ne Strip kam aus seiner Feder – etwas, worauf er besonders 

stolz war.  

Doch der Erfolg war nicht immer leicht für ihn. Schulz litt 

unter Selbstzweifeln und Depressionen, und diese Gefühle 

spiegeln sich in seinen Comics wider. Charlie Browns stän-

dige Niederlagen oder seine vergebliche Liebe zu dem klei-

nen rothaarigen Mädchen – das war keine Fiktion, sondern 

Schulz’ eigene Lebenserfahrung. Vielleicht macht gerade das 

seine Figuren so authentisch. „Viele Leute würden gerne glau-

ben, dass ich Charlie Brown bin. Aber das wäre einfältig. Wo-

bei es unmöglich wäre, ihn zu erschaffen, ohne ein bisschen 

von sich selbst hineinzustecken. Wenn man jeden Tag liest, 

was meine Figuren tun und sagen, dann weiß man auch ziem-

lich genau, wie ich selbst bin. Denn alles, worüber ich nach-

denke und was ich tue, fließt in den Comic-Strip mit ein.“ 

Der Erfolg der Peanuts  
Was als kleiner Zeitungsstrip begann, wurde schnell zu einem 

weltweiten Phänomen. Peanuts erschien in über 2.600 Zeitun-

gen, wurde in 75 Sprachen übersetzt und erreichte mehr als 

350 Millionen Leser. Insgesamt zeichnete Schulz im Laufe sei-

nes Lebens über 17.800 Comicstrip. Seine Charaktere schafften 

es ins Fernsehen, auf Kinoleinwände und unzählige Merchan-

dising-Produkte. Unvergesslich sind die TV-Specials wie Der 

große Kürbis oder Die Peanuts – Fröh-

liche Weihnachten. Mit letzterem ge-

wann Schulz 1965 sogar einen Emmy 

Award. Sie brachten den Humor und 

die Wärme der Peanuts in die Wohn-

zimmer und machten die Figuren zu 

kulturellen Ikonen.Charles M. Schulz 

erhielt zahlreiche weitere Ehrungen 

für seinen Erfolgs-Cartoon. Dazu 

zählen seine Aufnahme in die „Car-

toonist Hall of Fame“, ein Stern auf 

dem Hollywood Walk of Fame sowie 

renommierte Auszeichnungen wie 

der Peabody und der Eisner Award. 
 
Der letzte Comic

1999 musste Schulz aufgrund von gesundheitlichen Proble-

men seine Arbeit an den Peanuts, seinem Lebenswerk, been-

den. Am 12. Februar 2000 starb er im Alter von 77 Jahren – 

einen Tag bevor der letzte Peanuts-Strip veröffentlicht wurde. 

Darin verabschiedete sich Schulz von seinen Figuren und sei-

nen Lesern: „Charlie Brown, Snoopy, Linus, Lucy ... wie könn-

te ich sie jemals vergessen…“. Die Peanuts (wörtlich Erdnüsse, 

übertragen aber Kleinigkeiten) sind mehr als Comicfiguren. 

Sie sind Lebenslektionen in kleinen Happen: über Freund-

schaft, Scheitern und den Mut, immer wieder aufzustehen. 

Schulz zeigte uns, dass es okay ist, nicht perfekt zu sein – denn 

auch Charlie Brown war es nicht. Mit den Peanuts hat Charles 

M. Schulz nicht nur Geschichten erzählt, sondern Herzen be-

rührt. Sie waren eben nicht nur Kleinigkeiten. 	

Text und Zeichnung: Diana Laier

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft. 
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Galopper der Sportschau
Rote Krawatte und hellblaues Hemd, darüber ein zweireihiges Jackett in tiefseeblau. Die 
Beine lässig über einander geschlagen. Ein Lächeln auf den Lippen und „Tränen in den 
Augen“. So moderiert Addi Furler die 5000. Sportschau – seine letzte. 

„Macht´s gut“ sagt er noch, bevor der Abspann ertönt und er 

erhobenen Hauptes das Kölner WDR-Studio verlässt. Naja, 

zumindest könnte er es, denn ab diesem Zeitpunkt liegen 34 

Jahre Sportschau-Moderation hinter ihm. Adolf „Addi“ Furler 

war ein Mann der ersten Stunde. Gemeinsam mit Ernst Hu-

berty – dem zweiten Sportschau-Urgestein – moderierte er am 

4. Juni 1961 die erste Ausgabe der Sportschau. Ausgestrahlt in 

schwarz-weiß bei ARD 2, dem nur zwei Jahre (bis zum Sen-

destart des ZDF 1963) sendenden zweiten Programm des deut-

schen Fernsehens. 

Denkt man heute an die Sportschau, fällt einem vielleicht sofort 

ein, wie Esther Sedlaczek mit Weltmeister Bastian Schwein-

steiger das Fußballgeschehen einordnet, oder Alexander Bom-

mes, der die Fußballer und ihre Trainer interviewt. Kurzum: 

Der Fußball steht im zentralen Mittelfeld der Sendung. Schaut 

man sich heute allerdings diese erste Sportschau-Ausgabe an, 

fällt jedem Sportfan eines direkt auf: Der Fußball fehlt! Was 

heute undenkbar erscheint, ist in den frühen Anfängen der po-

pulären Sportsendung noch Gang und Gebe. Die Bundesliga 

existierte noch nicht, also beinhaltete die Samstagabend-Pri-

metime Show fußballfreie Themen und berichtet über Boxen, 

Schwimmen oder den Pferdesport. Letzteres, eine von Furlers 

Herzensangelegenheiten.

„Ich liebe Pferde über alles!“
Geboren wurde der Berliner am 21. März 1933 – ausgerech-

net dem „Tag von Potsdam“, als feierlich in der Garnisionskir-

che der erste Reichstag in der Amtszeit Hitlers eröffnet wurde. 

Kein Zufall vielleicht, dass der Säugling Adolf getauft wurde? 

Seine beiden anderen Vornamen – der katholische Josef und 

der klassische Dante – relativieren dies allerdings stark. Bereits 

als kleiner Junge begeistert er sich für Pferde. Sein Kindheits-

traum und Berufswunsch: Jockey sein. Obwohl Furler dem 

Sportjournalismus und Moderatoren-Dasein verfällt, macht 

er seine Pferde-Leidenschaft zum Beruf. Zumindest befüllt er 

seine Sendezeit reichlich mit dieser Passion. Das Ressort „Ga-

lopper des Jahres“ wird zum Publikumsrenner. Wurde ein „Ga-

lopper des Jahres“ gekürt, so funktioniert der „Mr. Sportschau“ 

zur Preisverleihung das Studio in einen Pferdestall um. Auch 

für fachliche Expertise ist gesorgt. So mag er vermutlich der 

einzige deutsche Moderator sein, der während einer Live-Show 

den Stammbaum eines Pferdes auf 21. Generationen zurück-

verfolgen kann.

Privat dominieren ebenfalls Vollblut, Hengst und Schimmel. 

Als Amateur fährt er Trabrennen und verzeichnet 39 Siege. 

Wie der Vater, so die Tochter – denn auch sie sitzt fest im Sul-

ky und fährt im Profisport zahlreiche Siege ein. Eine gute Ge-

legenheit, Tochter Vicky bei der Preisverleihung für den „Ga-

lopper des Jahres“ zu interviewen … und den Ausschnitt in 

die 5000. Sportschau Ausgabe zu packen, denkt sich die Regie. 

Überraschung für Furler, der mit verschmitztem Lächeln in 

seiner letzten Sendung selbstbewusst kontert: „Wir sind im 

Laufe der vielen Jahre so gelassen geworden, dass wir uns 

selbst durch den Kakao ziehen können, ohne Erich Kästner be-

mühen zu müssen!“ 

Sein Humor hat Wiedererkennungswert, kommt bei den Zu-

schauern gut an und prägt diese Show über drei Jahrzehnte 

hinweg. Nach seiner letzten Moderation für die Sportschau, 

verlässt er aber nicht so schnell die TV-Bildfläche. In Formaten 

wie Addis Stunde oder ALTERnativen bleibt er treuen Furler-

Fans erhalten. 

Am 31. August 2000 stirbt Addi Furler und mit ihm auch ein 

Stück Fernsehgeschichte.	 Victoria Hegeler

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.
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„Vogel fliegt, Fisch schwimmt, Mensch läuft.“
Vielleicht war Emil Zátopek nicht der talentierteste Läufer des 20. Jahrhunderts, aber vermut-
lich hat niemand Laufen so gearbeitet wie er. So wurde er zur Legende seines Sports, bevor 
er dann auch noch zur Legende des Prager Frühlings wurde – ein Held im doppelten Sinne. 

In den letzten Jahren geisterte die Frage durch die (Sport-)Feuil-

letons, wer der ‚GOAT‘ sei (der ‚Greatest of all times‘), etwa 

im Fußball (Pele? Maradonna? Messi? Oder doch Cruyff?), im 

Tennis (Federer, Nadal oder Djokovic?), im Basketball (Michael 

Jordan oder der tragisch verstorbene Kobe Bryant?). Eindeu-

tig scheint die Antwort auf diese Frage nur im Boxen zu sein, 

denn wer könnte bezweifeln, dass Muhammad Alis Selbstfeier 

als „The Greatest“ angemessen sei? 

Emil Zátopek ist dieses Sendungsbewusstsein zeitlebens fremd 

gewesen, ja er kann als Gegenentwurf zu Ali im Besonderen 

und all die anderen Sportstars unserer Zeit im Generellen 

gelten, zu all den Formen der eitlen Selbstbespiegelung. Be-

scheidener und nüchterner ist kaum ein Jahrhundertsportler 

mit seinem Ruhm umgegangen, und vielleicht ist er es gerade 

deshalb: ein Jahrhundertsportler. Und doch verbindet ihn aus-

gerechnet mit Ali deutlich mehr als etwa mit Messi oder Fede-

rer. Aber der Reihe nach.

An der Wiege, wie man so sagt, wurde ihm der spätere Welt-

ruhm nicht gesungen. Am 19. September 1922 als siebtes Kind 

eines armen Tischlers in der mährischen Provinzstadt Kopriv-

nice geboren, wurde er schon mit fünfzehn zur Arbeit in eine 

Schuhfabrik geschickt. 

Alfred E. Neumann trifft MAD den Nerv der Siebziger und vie-

ler Pubertierender. Don Martin wird zum Superstar der frühen 

Comic-Szene und MAD zum Kult. 

Gut 30 Jahre, bis zum Zerwürfnis mit dem Verleger 1987 im 

Streit um Tantiemen, profitierte Das vernünftigste Magazin der 

Welt von Don Martins skurrilen Zeichnungen. Als Martin zum 

Konkurrenzmagazin Cracked wechselt, verläßt auch die hohe 

Auflagenzahl das sinkende Schiff. Der Niedergang des Satire-

magazins ist von nun an nur eine Frage der Zeit; aktuell er-

scheint es nur mehr unregelmäßig. Die deutsche Ausgabe, 

1967 gegründet wurde bereits 1995 eingestellt. Vor 25 Jahren, 

am 6. Januar 2000, starb der legendäre „MAD‘s Maddest Ar-

tist“ im Alter von 68 Jahren in Miami an Krebs. Da der Meis-

ter des Slapsticks und des schwarzen Humors sich nun nicht 

mehr für ANNO engagieren kann, aber gerade deshalb hier 

seinen Platz findet, müssen wir selbst schauen, wie wir die 

Auflage steigern können. 	 Xenia Hagelgans

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

Emil Zátopek nach der Siegerehrung bei den Olympischen Spielen 1952 in Helsinki mit seiner Frau Dana Zátopková, die bei den 
gleichen Spielen die Goldmedaille im Speerwurf gewann. Quelle: Finnish Heritage Agency / Wikimedia Commons
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Vom Teenie bis zur Midlife-Crisis
Das Filmjahr 2000 beschert uns actionreiche Blockbuster, eine erfinderische Hollywood-
Ikone, einen grässlichen grünen Großkotz und liebestrunkene Mittvierziger. Es war auch 
das Jahr, in dem Walter Matthau, Dieter Krebs und Bernhard Wicki starben.

Vorstadt-Schönheit als Lolita
Eine lohnenswerte Midlife-Crisis: Fünf Oscars gehen im Jahr 

2000 an das Drama American Beauty des britischen Regisseurs 

Sam Mendes. Und das, obwohl 1999 als das große Jahr der Fil-

me gilt, wie Brian Raftery in seinem Buch Best. Film. Year. Ever: 

How 1999 Blew Up the Big Screen proklamiert. Immerhin be-

schert es uns überragende Klassiker wie Being John Malkovitch, 

Boys don’t cry, Der talentierte Mister Ripley, Fight Club, Matrix, 

The Sixth Sense und The Virgin Suicides. Aber es ist die ameri-

kanische Schönheit, welche die Oscar-Jury verzaubert – oder 

sollte man sagen, die amerikanische Realität? Sam Mendes 

reißt die Fassade des vermeintlich idyllischen Vorstadtlebens 

mit seinem Film ein und entblößt die 

trostlose und deprimierende Wahrheit 

der amerikanischen Wohnzimmer. Ke-

vin Spacey, als Midlife-kriselnder Lester 

Burnham in einer unglücklichen Ehe, 

der sich in die viel zu junge Freundin 

seiner pubertierenden Tochter verliebt, 

bekommt den Oscar als „Bester Haupt-

darsteller“. Sam Mendes den Oskar für 

die „Beste Regie“. Einen bitteren Bei-

geschmack hat der Gewinn von Spacey 

heute vor dem Hintergrund seiner Rolle, 

wurde doch in den letzten Jahren mehr-

mals Anzeige gegen ihn wegen sexueller 

Belästigung erhoben.

Die lieben Nöte der Pubertiere
Ein freundlicheres Bild der amerikani-

schen Suburbs zeichnet hingegen der 

allseits beliebte Jugendfilm American 

Pie. Die Komödie um vier Freunde, die 

versuchen im letzten Sommer vor ihrem 

Highschool-Abschluss ihre Jungfräu-

lichkeit zu verlieren, ist in Deutschland 

der erfolgreichste Film des Jahres. Der 

kultige Streifen scheint genau ins Herz 

(oder in die Hose) einer Generation zu 

treffen. Es folgen drei Fortsetzungen: 

American Pie 2 (2001), American Pie: Jetzt 

wird geheiratet (2003) und American Pie: Klassentreffen (2013) 

und sage und schreibe fünf Spin-Offs. Jim und seine Kumpels 

werden mit dem Publikum erwachsen. Und zugegebenerma-

ßen: Schaut man sich die Filme heute an, fühlt es sich wirklich 

an, als würde man alte Schulfreunde wiedertreffen.

Viel Lärm, wenig Handlung
Schall und Rauch: Actiongeladen geht es weiter im zweiten Teil 

von Mission Impossible: Tom Cruise schlüpft erneut in die Rolle 

des IMF-Agenten Ethan Hunt. Die Welt wird wieder bedroht: 

Diesmal geht es um ein tödliches Virus, das ein abtrünniger 

Agent freisetzen will. Regie führt wie beim ersten Teil John 

Woo. Die intensiven Actionszenen, beeindruckenden Stunts 

– von denen Cruise viele selbst durchführt – und choreogra-

phierten Kampfszenen katapultieren den Film an die Spitze 

der Filmcharts und machen ihn zum erfolgreichsten Film welt-

weit, mit über 500 Millionen Dollar Einnahmen. Trotz der phä-

nomenalen Einspielergebnisse bleibt, sobald der Actionrauch 

verflogen ist, kaum etwas von der Hand-

lung übrig. So schreibt das Film Lexikon: 

„Ein perfekt inszenierter und choreogra-

fierter Actionfilm mit atemberaubenden 

Stunts, der freilich an einer mangelhaf-

ten Figurenzeichnung krankt. Während 

darunter vor allem die melodramati-

schen Aspekte der Geschichte leiden, 

werden die Bilder reizvoll von opernhaf-

ter Schwülstigkeit aufgefangen.“ 

Diva und Erfinderin
Geistreiche Schönheit: Die Schauspie-

lerin Hedwig „Hedy“ Lamarr ist Zeit 

ihres Lebens mit den Rollen, die sie 

spielen muss, nicht glücklich. Als Hol-

lywood-Ikone feiert man die gebürtige 

Österreicherin weltweit wegen ihrer au-

ßergewöhnlichen Schönheit – was voll-

kommen außer Acht gelassen wird: ihr 

messerscharfer Verstand. 

Lamarr erfindet mitten im Zweiten Welt-

krieg das Funkfrequenzsprungverfahren 

und hält das Patent zur Funksteuerung 

von Torpedos – die beeindruckende Er-

findung wird zwar wahrgenommen, je-

doch nicht anerkannt. 

Die Schauspielerin zieht sich aus der Öf-

fentlichkeit zurück, führt dennoch ein 

unruhiges Leben: Sechs Ehen mit drei Kindern, eines davon 

adoptiert. 14 Jahre nach ihrem Tod am 19. Januar 2000 kommt 

endlich die geistige Anerkennung: Hedy Lamarr wird als Er-

finderin geehrt und in die „National Inventors Hall of Fame“ 

aufgenommen.
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Als deren Werksleitung einen Lauf organisierte, wurde der 

sportlich bis dahin verhaltensunauffällige Zátopek zur Teilnah-

me gezwungen, obwohl er sich weigern wollte. So erinnert er 

sich später: „Jeder ist verpflichtet, teilzunehmen, nur wer ist 

krank, braucht nicht zu laufen. Ich, sofort hab‘ ich mich ge-

meldet als krank. Was ist mit dir? Ich habe Knieschmerzen. 

Ja, das gilt nicht! Simulant, sofort zum Start!“ Ohne Training 

wurde er Zweiter, bekam Spaß am Laufen – und damit nahm 

gewissermaßen der Mythos seinen Lauf. 

Der Arbeiter als Läufer oder Laufen als Arbeit
Zum Ästheten konnte Zátopek qua Herkunft dabei wohl nicht 

werden, kein eleganter Stilist wie beispielsweise sein ‚Vorgän-

ger‘ Paavo Nurmi, der finnische Wunderläufer damals oder der 

Kenianer Eliud Kipchoge heute, der vielleicht größte Läufer 

unserer Gegenwart. Im Gegenteil, wenn Zatopek lief, dann sah 

das nach Arbeit aus, ja nach Kampf: den Kopf mit leidender 

Miene in den Nacken gelegt, die Zunge weit herausgestreckt 

und mit Armen und Beinen rudernd, als ginge es um sein Le-

ben. Den Spitznamen ‚tschechische Lokomotive‘ hatte er sich 

wahrlich verdient. 

Zu diesem eigenwilligen, kämpferischen Stil passten die Trai-

ningsmethode sozusagen kongenial: Legendär sind seine 

Waldläufe in schweren Militärstiefeln, aber das hat von heu-

te aus eher folkloristischen Wert. Physisch mindestens ebenso 

herausfordernd, aber weniger archaisch als vielmehr in unse-

re moderne Trainingswelt vorausweisend war hingegen, dass 

Zátopek mehr oder minder das Intervalltraining erfand: 30, ja 

häufig sogar 40 Tempoläufe über die Stadionrunde absolvierte 

Zatopek täglich, mit nur kurzen Pausen, eine bis heute stau-

nenswerte (Willens-)Leistung. Aufhebens machte er selbst üb-

rigens nicht von seiner Trainingsweise und ihrem innovatori-

schen Charakter, sondern er antwortete nur mit einer basalen 

Einsicht, die längst zum geflügelten Wort avanciert ist: „Vogel 

fliegt, Fisch schwimmt, Mensch läuft.“

Olympische Geschichten
Ein bisschen weniger nüchtern war es in seinem Fall freilich 

schon: Mit dem wegweisenden Training erreichte Zátopek vie-

le Siege und Bestmarken, darunter 18 Weltrekorde, vier Olym-

piasiege und unzählige nationale Titel. Und natürlich machen 

gerade Olympiasiege so unsterblich, wie man auf dieser Welt 

eben unsterblich sein kann. Aber die Geschichte von Zato-

pek und Olympia war ganz besonders: Bereits 1948 hatte die 

‚Lokomotive‘ Gold über 10.000 Meter und Silber über 5.000 

gewonnen. 

Bei den folgenden olympischen Spielen vier Jahre später in 

Helsinki überbot Zatopek diese Erfolge noch einmal, in einer 

Weise, die bis heute in der Laufwelt unerreicht ist. Wiederum 

gewinnt er den Wettbewerb über 10.000 Meter, dazu vergol-

det er seine Bilanz über die 5.000 Meter. Wenige Tage danach 

komplettiert er ein unwahrscheinliches und weder zuvor noch 

danach wiederholtes Triple, indem er im Marathonlauf trium-

phiert. Und als wäre das noch nicht märchenhaft genug, hatten 

diese olympischen Spiele noch eine weitere, romantische Wen-

dung zu bieten, die sich ebenfalls kaum überbieten lässt: Wäh-

rend ihr Mann sich durch die 5.000 Meter arbeitet, siegt seine 

Frau Dana im Speerwurf. Der Kuss der beiden anschließend 

gehört sicher zu den ikonischsten Bildern der Sportgeschichte. 

Zátopek wurde mit diesen Erfolgen zum Volkshelden, klar.

Aber vielleicht würden wir ihn viel weniger erinnern, wenn 

sich sein Heldentum auf den Sport beschränkt und nicht ge-

wissermaßen lebensgeschichtlich beglaubigt worden wäre. 

Und hier kommt nun die eingangs erwähnte Parallele zu Ali 

ins Spiel, genauer: So wie Cassius Clay nämlich zu mehr als 

einem Boxer wurde, indem er den Kriegsdienst verweigerte, 

seine olympische Goldmedaille in den Ohio River warf, sich in 

Muhammad Ali umbenannte und dafür seinen Weltmeisterti-

tel verlor, so wurde Zátopek zur pazifistischen Symbolfigur, als 

der Prager Frühling anbrach. 

Ein Held auch des Prager Frühlings
Am 21. August 1968 war der Armeeoffizier auf dem Heimweg 

von einer Feier, hörte vom Aufmarsch der russischen Panzer 

und dem Protest seiner Landsleute auf dem Wenzelsplatz, eil-

te entschlossen dorthin und verurteilte von der Wenzelsstatue 

aus die russische Einmischung und plädierte für deren Rück-

zug. Als die Lage weiter eskalierte, kletterte der ehemalige Läu-

fer dann sogar unbeholfen, aber entschlossen auf einen russi-

schen Panzer, auch dieses Bild ging um die Welt. 

Wenig verwunderlich war, dass die politische Führung sich 

diesen Protest nicht gefallen lassen wollte. Zátopek fiel in Un-

gnade, wurde aus Partei und Militär entlassen und musste in 

einem Uranbergwerk schuften. Er trug diese Degradierung 

mit dem Stoizismus, mit dem er schon ein Lauftraining ab-

solviert hatte. 

Später widerrief er seine Unterschrift unter das „Manifest der 

2000 Worte“, näherte sich der Staatsmacht wieder an und wur-

de rehabilitiert. Aber das nahm ihm niemand übel, im ent-

scheidenden Moment hatte er sich schließlich auf der richti-

gen Seite gezeigt. 

Mit Genugtuung konnte er sich daher über die samtene Re-

volution 1990 und die Demokratisierung ‚seines‘ Landes freu-

en. Gesund war er da schon lange nicht mehr, ein Leben, wie 

ein Kampf geführt, hat seinen Preis. Am 21. November 2000 

starb der Jahrhundertläufer an den Folgen des letzten einer 

Reihe von Schlaganfällen. Aber, wenn das pathetische Wort 

erlaubt ist, unsterblich waren da längst die Geschichten über 

ihn. 	 Christoph Jürgensen

Dr. Christoph Jürgensen ist Professor für Neuere Deutsche Li-

teraturwissenschaft und Literaturvermittlung an der Universi-

tät Bamberg. Als „Lokomotive“ versucht er sich eher auf dem 

Rennrad denn auf der Laufstrecke.

Grab Hedy Lamarrs auf dem Wiener Zen-
tralfriedhof mit der Inschrift: „Films have 
a certain place in a certain time period. 
Technology ist forever.“ Foto: M. Behmer
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Krebs erliegt dem Krebs …
Während uns das Jahr 2000 um einige beliebte und bis heu-

te sehenswerte Film-Klassiker bereicherte, mussten wir uns 

gleichzeitig von einigen Größen der Filmgeschichte verab-

schieden. So etwa Diether „mit ‚h‘“ Krebs: Der deutsche Kaba-

rettist, Komiker und Schauspieler stirbt am 4. Januar. Durch 

die Kultserie Ein Herz und eine Seele avanciert er zum Schwie-

gersohn der Nation, in seiner Reihe Sketchup parodiert er Lo-

ser, Maulhelden, Spießer und Chauvinisten in herrlich über-

zeichneter Form – lange bevor Sketche überhaupt „in“ sind. 

Auf die Komik allein lässt sich Diether Krebs nicht festnageln: 

Von 1978 bis 1986 mimt er in der Krimiserie SOKO 5113 den 

Kommissar Dieter Herle. Ende der 1990er-Jahre erkrankt er 

unheilbar an Lungenkrebs. Seine letzte Rolle spielt er als zwie-

lichtiger Spediteur im Kultfilm Bang Boom Bang (1999) und 

beweist noch ein letztes Mal sein komödiantisches Talent. In 

der Nacht vom 4. auf den 5. Januar 2000 stirbt er im Alter von 

52 Jahren in seinem Haus in Hamburg.

... und Wicki dem Herztod
„Man muss hinter die Schlagworte wie Freiheit und Helden-

tum schauen, ob deren Inhalte noch intakt sind“. Der Schau-

spieler, Fotograf und Filmregisseur Bernhard Wicki hat haut-

nah die Schrecken des Zweiten Weltkriegs erlebt, immerhin 

war er selbst wegen seiner Mitgliedschaft in der Bündischen 

Jugend mehrere Monate im Konzentrationslager Sachsenhau-

sen inhaftiert. Vor Kriegsende verlässt er Deutschland und 

wird in den 1950er-Jahren zunächst als Schauspieler bekannt. 

Der große Durchbruch gelingt ihm mit dem Antikriegsfilm 

Die Brücke im Jahr 1959. Der Film basiert auf dem Roman von 

Manfred Gregor und handelt von einer Gruppe Jugendlicher, 

denen die Aufgabe zuteil wird, eine abgelegene Brücke gegen 

Ende des Zweiten Weltkrieges zu verteidigen – was in einer 

sinnlosen Tragödie endet. Der Film richtet sich gegen den „Un-

sinn des Krieges überhaupt“, wie der Regisseur in einem Inter-

view zusammenfasst. Bernhard Wicki verstirbt am 5. Februar 

2000 an einem Herzversagen in München. 

Vadim und die „Weiber“
„Sie würden Rodin nicht bitten, eine hässliche Skulptur zu 

schaffen, oder mich, einen Film mit einer hässlichen Frau zu 

drehen“. Der französische Filmregisseur, Drehbuchautor und 

Schauspieler Roger Vadim hat sich gerne mit hübschen Frau-

en geschmückt und das durchaus nachvollziehbar, ist doch 

die Liste seiner Liebschaften wahrlich beeindruckend: Brigitte 

Bardot, Catherine Deneuve und Jane Fonda. Arbeit und Privat-

leben überschneiden sich bei Vadim, die Hauptrollen seiner 

Filme besetzt er am liebsten mit seinen (Bett-)Gefährtinnen, so 

etwa in Und immer lockt das Weib, Laster und Tugend und Bar-

barella. Jedoch ist das kein Rezept zum Glück, die meisten sei-

ner Liebschaften und fünf Ehen scheitern. Bardot und Deneu-

ve verklagen ihn sogar für seine Darstellung der gemeinsamen 

Beziehungen in seinen fünf Büchern. Das erste betitelt er mit 

Bardot, Deneuve, Fonda. Ein Leben im Schatten der drei Gran-

des Dames der Filmgeschichte. Roger Vadim verstirbt am 11. 

Februar 2000.

Sir Shakespeare
John Gielgud gilt als der herausragendste Theaterdarsteller des 

20. Jahrhunderts. Seine Karriere beginnt als 17-Jähirger im be-

rühmten Londoner Old Vic Theatre. Mit der Rolle des Ham-

let schreibt er Theatergeschichte – niemand haucht den Figu-

ren von Shakespeare Leben ein wie Gielgud. Vom Theater zum 

Film: Er gewinnt den Oskar als „Bester Nebendarsteller“ in Ar-

thur – Kein Kind von Traurigkeit (1981). Nachdem er 1953 we-

gen eines „Klappenbesuchs“ strafrechtlich verurteilt wird, be-

kommt er nach seinem nächsten Auftritt stehende Ovationen 

und trägt damit zur Entkriminalisierung der Homosexualität 

in Großbritannien bei. Im folgenden Jahr wird er von Königin 

Elisabeth II. zum Ritter geschlagen. Bis ins hohe Alter steht 

Gielgud vor der Kamera: „Ich dachte schon 1944, dass ich alt 

und jenseits meiner Bestform sei“, scherzt er über seine lang-

lebige Karriere. Er ist einer der wenigen Künstler, die einen 

Emmy, Grammy, Oscar und Tony Award gewinnen – ein wei-

terer Beweis für sein spektakuläres schauspielerisches Talent. 

Am 21. Mai 2000 stirbt John Gielgud im Alter von 96 Jahren.

(Un-)Glückspilz
Ob ihn die gemeinsame Dienstzeit mit James Stewart wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs beeinflusst hat? Nachdem Walter 

Matthau aus Europa zurückkehrt, meldet er sich mithilfe der 

großzügigen Ausbildungsstipendien der Regierung für Solda-

ten bei der Universität an und studiert Schauspiel. Bekannter-

weise ist gerade als Schauspieler aller Anfang schwer und so 

schlägt sich Matthau zu Beginn seiner Karriere mit Theater- 

und Fernsehrollen durch. Nicht besonders hilfreich ist dabei 

seine lebenslange Spielsucht, speziell das Wetten hat es ihm 

angetan – so versetzt er einmal sein komplettes Jahresgehalt 

auf ein Baseball-Spiel. Glücklicherweise werden sowohl die 

Rollen als auch das Gehalt größer: Seinen Durchbruch feiert er 

1966 mit Der Glückspilz, er erhält den Oscar als „Bester Neben-

darsteller“. Der Film markiert gleichzeitig den Beginn einer er-

folgreichen Zusammenarbeit und lebenslangen Freundschaft 

mit John Lemmon. Das beliebte Komiker-Duo tritt fortan in 

zahlreichen Filmen gemeinsam auf. Walter Matthau stirbt am 

1. Juli 2000 an den Folgen eines Herzinfarkts. Jack Lemmon 

ein Jahr später, beide sind unweit voneinander auf dem West-

wood Village Memorial Park Cemetery in Los Angeles beerdigt.

Grinsen mit dem Grinch
Zur Weihnachtszeit beschert uns das Jahr 2000 noch ein ganz 

besonderes „Schmankerl“: Und zwar Jim Carrey in einem 

grünen Full-Bodysuit als (un-)beliebte Figur des Kinderbuchs 

Wie der Grinch Weihnachten gestohlen hat von Dr. Seuss (d.i. 

Theodor Seuss Geisel) aus dem Jahr 1957. Carrey brilliert in 

der Komödie mit seinem fabelhaften komödiantischen Talent 

und seiner beeindruckenden Mimik – und das, obwohl sein 

Gesicht unter zentimeterdicken Make-Up und Prothesen ver-

steckt ist. Laut Aussagen des Maskenbildners Kazuhiro Tsuji 

macht der Schauspieler seiner unliebsamen Figur am Set gan-

ze Ehre: Teilweise verschwindet er tagelang, schikaniert die 

Set-Mitarbeitenden und verhält sich ganz so, also ob der grüne 

Großkotz auf ihn abgefärbt hätte. Tsuji hält es nicht mehr aus 

und kündigt, um ein Zeichen zu setzen und auf die Wichtig-

keit von Behind-the-Scenes-Mitarbeitenden wie Maskenbild-

nern, Ton-Technikern und Kostümdesignern hinzuweisen. 

Carrey entschuldigt sich und Tsuji kehrt zurück, um den Film 

gemeinsam zu beenden. Die Tortur lohnt sich, der Grinch wird 

zum erfolgreichsten Film in den USA und die geduldigen Mas-

kenbildner gehen auch nicht leer aus: Im Folgejahr bekommt 

Der Grinch den Oscar für das „Beste Make-Up“.

	 Viktoria Sommermann

Viktoria Sommermann ist wissenschaftliche Mitarbeiterin an 

der Uni Fribourg (CH) – und hat, angefangen als Studentin, für 

Anno schon rund 30 Beiträge verfasst.

„...And Justice for All“
Kennen Sie noch Napster? Als Musiktauschbörse gestartet, hob der Onlinedienst rasch ab 
– und landete vor 25 Jahren hart auf dem Boden juristischer Realität. Eine wesentliche Rolle 
dabei spielte eine auch heute noch überaus populäre Rockband: Metallica.

Die Musik der eigenen Lieblingsband hatte etwas Sinnliches. 

Fans konnten es oft kaum erwarten, das neueste Album in den 

Händen zu halten. Schon im Laden weckte das meist aufwen-

dig gestaltete Cover die Vorfreude auf das, was da Zuhause bald 

aus den Lautsprecherboxen klingen sollte – wenn man es denn 

erst einmal geschafft hatte, die stramme Verpackungsfolie von 

der Kassette, CD oder LP zu schälen. Doch vor 25 Jahren sollte 

sich dieser Zugang zur Musik und damit auch das Verhältnis 

zwischen den Künstler:innen, ihren Fans, dem Plattenhandel 

und den Musikverlagen grundlegend ändern. 

Dieser Umbruch hat genau genommen bereits am 1. Juni 1999 

begonnen, als Shawn Fanning und Sean Parker Napster on-

line stellten. Der Grundgedanke der Musiktauschbörse ist sehr 

einfach: Die Musikstücke liegen nicht auf einem zentralen 

Server, sondern verteilt auf den Computern der Nutzer:innen. 

Der Napster-Server erstellt dabei lediglich ein Gesamtverzeich-

nis der in der Community aktuell verfügbaren MP3-Dateien 

und vermittelt zwischen Suchanfragen und Angebot (peer-to-

peer). Mit diesem Angebot füllt Napster eine Lücke, denn bis 

zu diesem Zeitpunkt war Musik im Netz kaum verfügbar. Nach 

dem Start verdoppelt sich die Nutzerzahl alle fünf bis sechs 

Wochen, im Frühjahr 2000 verzeichnete die Tauschbörse be-

reits über 20 Millionen Mitglieder.  

Tauschen, was das Zeug hält 
Und die Nutzer:innen von Napster tauschen untereinander, 

was das Zeug hält: aktuelle Hits, längst vergriffene Raritäten 

und manchmal auch bisher noch unveröffentlichte Songs. 

Besonders beliebt ist das peer-to-peer-Tauschen bei Studie-

renden, die dafür die zu dieser Zeit konkurrenzlos schnellen 

Computersysteme ihrer Universitäten nutzen –  und überlas-

ten. Im März 2000 sperren mehr als ein Drittel der amerika-

nischen Colleges und Universitäten die Tauschplattform auf 

ihren Campi. Der IT-Service der Indiana University berichtete, 

dass vor diesem Verbot 61 Prozent der verfügbaren Bandbreite 

durch Napster blockiert waren. Andere Hochschulen wollten 

einfach nicht zur Zielscheibe von Rechtsstreitigkeiten werden.

Die Beastie Boys finden’s gut
Denn die betroffenen Künstlerinnen und Künstler reagier-

ten sehr unterschiedlich: Die Beastie Boys, Public Enemy und 

Courtney Love unterstützten Napster in den Medien. Für sie 

Theodor Seuss Geisel, der Erfinder und Zeichner des 
„Grinch“. Quelle: Library of Congress Prints and Pho-
tographs Division. New York World-Telegram and the 

Sun Newspaper Photograph Collection
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war die Tauschbörse ein Gegengewicht zu den klassischen 

Gatekeepern des Musikgeschäfts, den Plattenfirmen, dem For-

matradio und MTV & Co. Auf der anderen Seite positionier-

ten sich Metallica klar gegen die Musiktauschbörse, Schlagzeu-

ger Lars Ulrich wurde sogar so etwas wie der Posterboy der 

Anti-Napster-Bewegung. 

Metallica reagiert biestig 
Denn Anfang 2000 entdeckten Metallica, dass eine Demover-

sion ihres noch unveröffentlichten Songs „I Disappear“ im 

Radio gespielt wurde. Die Band verfolgte die Spur zurück zu 

Napster, wo auch der übrige Katalog der Band kostenlos her-

untergeladen werden konnte. 

Zunächst ließen Metallica die Plattform überwachen, am 13. 

April 2000 zogen sie dann vor ein Bundesgericht in Kalifor-

nien. Sie forderten mindestens 10 Millionen Dollar Scha-

denersatz von der Tauschbörse, umgerechnet 100.000 Dollar 

pro Song. Im Mai forderten sie von Napster zudem 300.000 

Nutzer:innen sperren zu lassen, die Songs der Band getauscht 

hatten. 

Metallica waren die ersten Künstler, die Napster aufgrund von 

Urheberrechtsverletzungen verklagt haben. Sie wurden da-

durch zur Zielscheibe eines öffentlichen Shitstorms. 

Die eigenen Fans waren von der Band enttäuscht und warfen 

Metallica Scheinheiligkeit vor: Zum Heavy Metal gehöre es 

schließlich, das Establishment und gesellschaftliche Normen 

abzulehnen. Dass sich die Musiker klar auf die Seite der Mu-

sikindustrie gestellt haben, passte nicht zu ihrem rebellischen 

Image. Einen Widerspruch, den das virale (fünf Jahre vor You-

Tube!) Internet Meme „Napster Bad“ genüsslich ausgeschlach-

tet hat. 

Die Flash-Animation zeigt Lars Ulrich als hyperaktiven Gol-

lum vor einem Haufen Geldsäcken. Während Ulrich die wah-

ren Fans lobt, die viel Geld für Konzerte und Merchandise aus-

geben, kommentiert sein Bandkollege James Hetfield aus dem 

Hintergrund mit Zwei-Wort-Sätzen: Money good. Napster bad. 

Wer gewinnt bei Katz‘ und Maus?
Der Fall Metallica gegen Napster wird aber nicht nur im In-

ternet kommentiert und ausgetragen, sondern auch vor dem 

Justizausschuss der US-Senats und in den klassischen Medi-

en. Am 12. Mai 2000 haben Chuck D von Public Enemy und 

Lars Ulrich mit Talkmaster Charlie Rose auf PBS diskutiert. 

Beide Seiten beharrten in der Sendung auf ihrer Sicht der Din-

ge. Ulrich argumentierte, es ginge im Angesicht rasanter tech-

nischer Entwicklungen darum, die Kontrolle über das eigene 

Werk zu behalten. Auch wenn er einsähe, dass Metallica Teil 

eines Katz-und-Maus-Spiels sei, das sie nicht endgültig gewin-

nen könnten. Geld sei nicht der treibende Faktor. 

Chuck D wiederum betonte die wichtige Rolle von Napster als 

disruptiver Technik, denn die Musikindustrie habe seiner An-

sicht nach zu lange die Zugänge zu Technologien und Märkten 

kontrolliert und damit die Preise für die Endkunden festgelegt. 

Wie Chuck D hat die Musikindustrie in Napster bereits sehr 

früh eine große Bedrohung ihres Geschäftsmodells gesehen 

– wenn auch nicht so wohlwollend. Unter der Führung von 

A&M Records verklagten schon im Dezember 1999 18 Platten-

firmen die Musiktauschbörse wegen Urheberrechtsverletzun-

gen. Damit bricht auch der Mythos von Metallica als den To-

tengräbern von Napster zusammen, denn juristisch gesehen 

ist das Verfahren von A&M der Präzedenzfall. Nur waren die 

Plattenfirmen und ihre Lobbyorganisation RIAA in der breiten 

Öffentlichkeit nicht so bekannt wie Metallica. Es greift also der 

Nachrichtenfaktor Prominenz.

Tauschbörse vor Gericht
Am 27. Juli 2000 erlässt Richterin Marilyn Hall Patel im Fall 

A&M Records vs. Napster am Bezirksgericht in San Francis-

co eine einstweilige Verfügung: Die Tauschbörse müsse bis 

zum Wochenende schließen oder sicherstellen, dass ihre 20 

Millionen Nutzer keine urheberrechtlich geschützten Lieder 

tauschen. Metallica feierte dieses Urteil als großen Sieg, Naps-

ter ging sofort in Berufung. Trotzdem wurde in den kommen-

den Monaten klar, dass die Firma einen aussichtslosen Kampf 

führte. Sie installierte nach und nach immer bessere Filter, um 

die Auflagen des Gerichts zu erfüllen. 

Dadurch wurde die Plattform allerdings gleichzeitig für ihre 

Nutzer:innen immer unattraktiver. Und obwohl Napster letz-

ten Endes 99,4 Prozent der Zugriffe auf urheberrechtlich ge-

schützte Musik blockieren konnte, waren die Auflagen der 

einstweiligen Verfügung damit nicht erfüllt. Am 11. Juli 2001 

nahm Napster seine Tauschbörse vom Netz, einen Tag später 

erzielten sie eine Einigung mit Metallica. 

Das Ende Napster
Der Medienkonzern Bertelsmann hatte noch versucht, ge-

meinsam mit Napster ein kostenpflichtiges Abo-Angebot hoch-

zuziehen. Aber dieser Plan scheiterte, ebenso wie eine kom-

plette Übernahme durch Bertelsmann. 

Das Ur-Napster musste 2002 Konkurs anmelden. Trotzdem hat 

die Plattform in unserem Alltag Spuren hinterlassen: Die Mu-

sikindustrie musste noch jahrelang Verluste hinnehmen, bis 

sie digitale Verkäufe und Musikstreaming erfolgreich für sich 

adaptiert hat. Heutzutage kaufen wir meistens keine Tonträ-

ger, wir zahlen für die Nutzung von Musik. Napster hat somit 

den Weg für den Erfolg von Apple Music, YouTube und Spotify 

geebnet. 

Übrigens, nach mehreren Übernahmen hat gerade das US-

Start-Up Infinite Reality für 207 Millionen Dollar die letzte 

Version von Napster übernommen. Das Unternehmen möchte 

aus dem jetzigen Streaming Dienst einen virtuellen Treffpunkt 

für Fans und Musiker entwickeln, eine Mischung aus sozialem 

Netzwerk, Fanshop und Konzertarena im Netz. 

	 Holger Müller

Die ANNO-Playlist des Jahres 2000
Die eingängigsten und erfolgreichsten Songs von A wie Aaliyah bis Z wie... Nein! Ich habe 
es nicht übers Herz gebracht, Zlatko in die Anno-Playlist aufzunehmen. Trotzdem erwarten 
Euch neue Genres wie Nu-Metal, mitreißende Popsongs und beißende Wortakrobatik.

1. Bon Jovi – It’s My Life – Der VW Golf unter den Rockbands: 

Nicht immer originell aber zuverlässig und erfolgreich. „It’s 

My Life“ ist ihr bekanntester Hit seit den 80iger Jahren.

2. Britney Spears – Oops!... I Did It Again – Markiert den Hö-

hepunkt von Britney Spears‘ Karriere. Die Medien feiern sie 

als Pop-Prinzessin, nur um sie danach umso lustvoller zu 

demontieren.  

3. Eminem - The Real Slim Shady – Ein ironischer Disstrack 

gegen Gott und die Popwelt mit einer sehr fröhlichen, funky 

Synthesizer-Hookline. Es ist Eminems erste Nummer 1 in UK 

und Irland.

4. Echt – Weinst Du – Wurde der Band von ihrer Plattenfirma 

als unbekanntes Demo von Rio Reiser untergeschoben. War es 

dann doch nicht, aber die Anleihen sind unüberhörbar.

5. Aaliyah – Try Again – Der Titelsong zum Actionfilm Romeo 

Must Die, in dem Aaliyah auch die weibliche Hauptrolle spielt. 

Ein musikalisch interessanter Mix aus R&B, EDM und Pop. 

6. Toploader – Dancing In The Moonlight – War der erste Titel 

auf dem Sampler „Cookin‘ – Jamie Oliver’s music to cook by“. 

Noch mehr Cool Britannia geht nicht!

7. Papa Roach – Last Resort – Sänger Jacoby Shaddix beschreibt 

das Lied als „Hilfeschrei“, es erreicht Platz 1 der US Modern 

Rock Charts. Ein sehr gutes Beispiel für das Nu-Metal-Genre.

8. ATC – Around The World (La La La La La) – Dieses Cover 

des russischen Hits „Pesenka“ bleibt sechs Wochen auf Platz 

1 der deutschen Charts. Produzent ist Alex Christensen (U96).

9. Modjo – Lady (Hear Me Tonight) – Dieser French House-

Klassiker sampelt die Nile Rodgers Band Chic. Der eingängige 

Groove und die Gesangsmelodie gehen immer noch ins Ohr.  

10. Madonna – American Pie – Madonna und Produzent Wil-

liam Orbit verpassen dem Klassiker von Don McLean eine 

Frischzellenkur für das neue Jahrtausend: Kürzer und als 

Pop-Song.  

11. Die Toten Hosen – Bayern - Uli Hoeneß urteilte über die-

sen Anti-FC Bayern-Song: „Das ist der Dreck, an dem unsere 

Gesellschaft irgendwann ersticken wird.“ 

12. Manu Chao – Bongo Bong – Ein fröhliches Selbstzitat: 

Manu Chao überarbeitet „King of Bongo“ seiner früheren 

Band Manu Negra. Wurde später von Robbie Williams, Max 

Raabe und Lou Bega gecovert.

13. Reamonn – Supergirl – Bedeutete 2000 den Durchbruch 

für die deutsch-irische Band. Sänger Rea Garvey ist inzwischen 

auch als Juror für Shows wie The Voice of Germany beschäftigt.

14. Moby – Why Does My Heart Feel So Bad? – Hat seinen Ur-

sprung 1992 in einem laut Moby wirklich schlechten, generi-

schen Technosong. Als langsame, traurige Ballade einer seiner 

größten Hits. 

15. Gabrielle – Rise – Bob Dylan mochte „Rise“ so sehr, dass er 

erlaubte, „Knocking on Heaven’s Door“ zu sampeln. Aus die-

sem Song stammt auch die Akkordfolge. Deswegen wird Dylan 

als Co-Autor genannt. 

16. Limp Bizkit – Take A Look Around – Wurde zuerst auf dem 

Soundtrack von Mission: Impossible 2 veröffentlicht. Das Riff ist 

dann auch dem Titelsong der TV-Serie entlehnt.

17. Melanie C – I Turn To You – Mel C aka. Sporty Spice ist die 

einzige Künstlerin, die Solo, als Teil eines Duos, Quartetts und 

Quintetts britischen Charts angeführt hat.

18. Stefan Raab – Wadde hadde dude da? – Nur einer von drei 

Stefan Raab-Songs aus den Top 100 des Jahres 2000. Platz 5 als 

deutscher Beitrag beim ESC in Stockholm.

19. blink-182 – All The Small Things – Punk-Rock, der nieman-

dem weh tut... Auch wenn die Band im Video unter anderem , 

die Backstreet Boys und Christina Aguilera parodiert. 

20. Vanessa Amorosi – Absolutely Everybody – War so etwas 

wie die inoffizielle Hymne der Olympischen Spiele in Sydney. 

Vanessa Amorosi spielte den Song live bei der Abschlussfeier. 

	

Zusammengestellt und kommentiert von Holger Müller
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Große Versprechen und kleine Macken
„Where do you want to go today?” Mit diesem Slogan hatte Microsoft noch in den 1990er 
Jahren geworben. Weiter, immer weiter sollten wir gehen. Und dabei sollte vor 25 Jahren 
Windows 2000 helfen. Ein großer Technologieschritt – mit manchen Stolperern.

Das Jahr 2000: Beginn eines neuen Jahrtausends. Die Aufre-

gung ist klar spürbar. Jeder spricht von Innovationen, von neu-

en Möglichkeiten und dem digitalen Aufbruch in eine neue 

vernetze Welt – voller Hoffnung, geprägt von Technikbegeis-

terung und dem Versprechen von Verbesserung, Schnelligkeit 

und Intelligenz.

Mitten in dieser Stimmung präsentiert Microsoft am 17. Feb-

ruar 2000 das neue Betriebssystem: Windows 2000. 

„Sicherheit, Stabilität und Produktivität“, so lautet das große 

Versprechen. Ein System, das sowohl Unternehmen als auch 

private Nutzer begeistern soll. Eine perfekte Software, die nie-

mals abstürzt, während wir fleißig nebenbei wieder einmal 

mit den ganzen Formeln bei Excel verzweifeln. Aber Moment 

mal. Oh Nein! Nicht schon wieder der Bluescreen! Genau jetzt, 

wenn die Deadline immer näher rückt. Ganz zu schweigen von 

den Updates, die meine Arbeit erstmal auf unbegrenzte Zeit 

pausieren lässt.

Aber wie oft bei großen Versprechen läuft nicht immer alles 

wie es soll. Microsoft, 1975 von Bill Gates und Paul Allen ge-

gründet, hat sich zu diesem Zeitpunkt längst als globaler Pi-

onier etabliert. Durch die Einführung von Windows wird die 

PC-Welt erheblich geprägt.Wer Windows 2000 startet, begegnet 

zuerst dem bekannten Logo, gefolgt von einem Ladebalken. 

Aber dieser Balken ist mehr als nur eine Grafik – er ist eine 

Ankündigung. Eine Ankündigung, genug Zeit mitzubringen, 

bis der PC überhaupt hochgefahren ist.

Doch warum ist das so? Im Gegensatz zu dem Vorgänger Win-

dows 98 führt Windows 2000 die NT-Produktreihe, ursprünglich 

nur für den professionellen Einsatz in Betrieben entwickelt, 

nun auch für den privaten Anwender ein. Bessere Stabilität, 

weniger Abstürze und ein strukturiertes Sicherheitskonzept 

soll es leisten – aber der Computer zuhause ist oft überfordert.

Neben Betriebssystemen arbeitet Microsoft auch an einem 

vielseitigen Produktangebot, das von Office über Xbox bis hin 

zu Clouddiensten wie Azure reicht. Als einer der führenden 

Akteure im digitalen Zeitalter schafft es das Unternehmen, 

Menschen weltweit durch Technologien zu verbinden.

Plug-and-Play oder Plug-and-Pray?
Mit der hochgelobten „Plug-and-Play“ Funktion verspricht 

Microsoft ein einfaches Anschließen von neuen Geräten, wie 

zum Beispiel Drucker oder Scanner – ohne Probleme. Aber 

wehe man möchte ein Gerät aus der Zukunft, also nach 2001, 

verbinden. In der Realität sieht das Ganze schon anders aus, 

wohl eher ein „Plug-and-Pray“, heißt es. Das Betriebssystem 

erkennt zwar viele Geräte automatisch, aber der benötigte 

Treiber, wodurch das Gerät mit dem PC kommunizieren kann, 

ist oft nicht auffindbar. Das Gerät ist also nutzlos. Ganz schön 

frustrierend.

Das Betriebssystem überzeugt mit Stabilität, keine Frage. Je-

doch wer auf Schnelligkeit hofft, muss seine Erwartungen zu-

rückschrauben. Vor allem die Dateisuche erfordert viel Geduld: 

Sie funktioniert zwar, hat aber keine Eile. In dieser Zeit hätte 

man sich auch in aller Ruhe einen Kaffee machen und ihn ge-

nießen können, bevor das Ergebnis endlich erscheint. 

Auch im Internet surfen war eine Herausforderung. Viele be-

nutzen noch die mittlerweile veralteten Modems, die nur ein-

zelne Geräte mit dem Internet verbinden können – in Kom-

bination mit Windows 2000 nicht gerade eine Meisterleistung. 

Doch der wahre Fortschritt liegt in der Stabilität: Bei einem Ab-

sturz wird nicht mehr der gesamte Computer lahmgelegt. Ein 

echter Wendepunkt. 

Wer Windows 2000 installiert, der muss sich auf regelmäßige 

Updates einstellen. Sie sollen Sicherheitslücken schließen und 

die Systemleistung verbessern. In der Theorie klingt das zwar 

gut, aber in der Praxis sieht das anders aus. Die Updates kom-

men in den unpassendsten Momenten. Man arbeitet gerade 

fleißig an seiner Abgabe für die nächste Deadline, keine Chan-

ce! Jetzt erstmal ein Update. Danach der Neustart, der meinen 

ganzen Fortschritt natürlich nicht gespeichert hat. Super!

Warum wir Windows 2000 trotzdem liebten
Trotz zahlreicher Kritik bringt Microsoft mit Windows 2000 

ein Betriebssystem auf den Markt, das tatsächlich vieles bes-

ser macht. Abstürze werden seltener, Daten gehen nicht mehr 

so leicht verloren und die Sicherheit wurde stark erhöht durch 

die Einführung von Benutzerkonten – für Unternehmen zu-

mindest, die das System professionell nutzen. Für Privatnutzer 

ist es hingegen oft ein schmaler Grat zwischen Fortschritt und 

Frustration.

Trotzdem ist Windows 2000 ein Meilenstein. Es ist vielleicht 

nicht das schnellste, nicht das stabilste, und schon gar nicht 

das nutzerfreundlichste Betriebssystem, aber es legt den 

Grundstein für alles, was danach folgte. Ein Symbol einer Ära, 

in der die Technologie begann, unser Leben zu verändern. 

Doch lange dauerte sie nicht, diese Windows-2000-„Ära“. Schon 

im Oktober 2001 kam Windows XP auf den Markt, bald folgten 

Windows Vista, dann Windows 7. Heute ist Windows 11 noch ak-

tuell. Aber sicher nicht mehr lange.	 Alina Brehm

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

| 2000 | | 2000 |

„Get some stuff, leave some stuff”
Als Jäger und Sammler sind wir heute nur noch spielend unterwegs, beim Geocaching. Die 
Schatzsuche nutzt die seit der Jahrtausendwende verfügbare GPS-Technologie und führt zu 
Orten auf allen Kontinenten.

Das Erfolgsgeheimnis des Geocaching beruht wie bei jedem 

gelungenem Spiel auf einer Balance zwischen nicht zu ein-

fach und nicht zu schwer. Hier ist es das geschickt genutzte 

Gleichgewicht von Genauigkeit und Ungenauigkeit einer neu-

en Technologie. Das von den USA betriebene globale Navi-

gationssatellitensystem GPS sendete im Jahr 2000, wie heu-

te noch, neben verschlüsselten Signalen für die militärische 

Nutzung auch unverschlüsselte, deren Qualität aber künstlich 

verschlechtert wurde. Für die zivile Seefahrt reichte die ver-

schlechterte Genauigkeit aus. Im weiten Ozean die Position ei-

nes Schiffs auf 100 m genau angeben zu können, ist im Notfall 

mehr als genug. Für den Straßenverkehr reichte die Genauig-

keit allerdings nicht. Das änderte sich schlagartig, als US-Prä-

sident Clinton die Signalverschlechterung am 2. Mai 2000 per 

Erlass abstellte. Seitdem konnte jeder an so gut wie jedem Ort 

der Welt seine Position auf bis zu zehn Meter genau bestim-

men. Damit beginnt eine rasante Entwicklung ziviler Techno-

logien, die nicht zuletzt den Autos ihre Navigationssysteme 

bescherte.

Eine Dose Bohnen als erster Schatz
Keiner aber war so schnell wie Dave Ulmer. 

Nur einen Tag nach dem Präsidentenerlass ver-

steckte der IT-Berater im US-Bundestaat Ore-

gon ein paar Gegenstände, darunter eine Dose 

Bohnen, in einem „Cache“ und veröffentlichte 

dessen geografische Koordinaten. Schon einen 

Tag später war das Versteck gefunden. Damit 

war Geocaching als Spiel geboren. Seinen Na-

men erhielt es erst später, bei Ulmer heißt es 

noch umständlich „The Great American GPS 

Stash Hunt“. 

Überaus scharfsinnig hatte er erkannt, dass 

die neuen Möglichkeiten von GPS im globalen 

Maßstab betrachtet zwar unvorstellbar genau 

waren, zugleich aber eine erhebliche Unge-

nauigkeit darstellten, wenn man den Vorgar-

tenmaßstab anlegt. Schließlich bietet ein Kreis 

von zehn Metern Durchmesser eine Fläche von 

fast 80 Quadratmetern, auf denen sich ein Ge-

genstand verstecken lässt. Der Reiz des Geo-

caching liegt gerade in der Balance von genau 

genug, um als Hinweis zu dienen, und hinrei-

chend unscharf, um das Suchen herauszufor-

dern.Neben dieser Spielmechanik dürfte der 

zweite Erfolgsfaktor im Weltbezug des Spiels 

liegen. Gerade zwei Monate zuvor war die Dotcom-Blase ge-

platzt. Die virtuellen Geschäftsmodelle des Web mit ihren auf-

geblähten Bilanzen standen nicht mehr hoch im Kurs. Her-

steller von GPS-Empfängern hatten hingegen Handfestes zu 

bieten, nämlich Orientierung in der realen Welt. 

Wer im Gelände, abseits ausgeschilderter Wege unterwegs 

war, schaffte sich einen Empfänger an. Nicht zuletzt passte die 

denkbar einfache Spielregel „Get some stuff, leave some stuff” 

zum Zeitgeist. Spieler trugen sich in ein Logbuch ein und durf-

ten dem Cache einen Gegenstand entnehmen, wenn sie dafür 

einen anderen hineinlegten, sozusagen die Sharing Economy 

vorwegnehmend. 

Digitales Topfschlagen
Heute, ein Vierteljahrhundert später, vergisst man leicht, 

dass Geocaching vor dem Smartphonezeitalter entstanden ist. 

Man spielte es mit mobilen GPS-Empfängern. Auf ein Kar-

tenbild musste man anfangs verzichten. Man sah einen Pfeil, 

der in die Richtung des Ziels zeigte und die sich beim Gehen 

Kein Mobiltelefon, sondern ein mobiler GPS-Empfänger.
Foto: CC BY 4.0 / Christoph Schlieder
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JUMP – ein Sprung in neue Radiozeiten
MDR JUMP steht für ein modernes und bodenständiges Radioerlebnis. Mit einer Mischung 
aus Musik, aktuellen Infos und regionalem Fokus hat der Sender seinen Platz als Begleiter im 
Alltag vieler Menschen in Ostdeutschland gefunden. Doch dies war nicht immer so.

Die Wurzeln von MDR JUMP reichen durch das legendäre 

Jugendradio DT64 zurück in die DDR-Zeit. 1964 gegründet, 

spielte der Sender eine zentrale Rolle in der Wendezeit. Mit 

unzensierten Berichten über die Proteste der friedlichen Revo-

lution von 1989 entwickelte sich der Sender zur Stimme einer 

ganzen Generation. Nach der Wiedervereinigung stellte sich 

jedoch schnell heraus, dass sich DT64 nicht in das gesamt-

deutsche Rundfunksystem integrieren konnte. Politische und 

strukturelle Veränderungen sowie finanzielle Probleme führ-

ten dazu, dass das Programm trotz massiver Proteste am 31. 

Mai 1993 eingestellt wurde. 

Das Scheitern des MDR Life 
Ein Teil des DT64 Programms fand sich später bei MDR Sput-

nik, dem Jugendsender des MDR, wieder. Ganz nach westdeut-

schen Vorbildern folgte auf DT64 bald MDR Life, das, wie der 

Name verrät, einer öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt an-

geschlossen war. MDR Life konnte zwar mit aktuellen Pop-, 

Dance- und Rockhits dienen, setzte anfänglich jedoch kaum 

auf informierende oder journalistische Wortbeiträge. Auch mit 

Programmreformen, die dies verändern sollten, konnte der 

Sender mit seinem neuen Informations- und Unterhaltungs-

konzept bei der Hörerschaft nicht ausreichend punkten. Die 

Tagesreichweite ging immer weiter zurück. Und so war der 

letzte gespielte Titel von MDR Life am 31. Dezember 1999 „The 

Final Countdown“ von Europe. Ein passendes Ende. 

Neustart zur Jahrtausendwende: MDR JUMP – 
im Osten zu Hause
Nahtlos, am 1. Januar 2000 ging nun der neue Sender das ers-

te Mal auf Sendung. MDR JUMP. Das neue Programm war 

weit mehr als ein einfacher Relaunch unter neuem Namen. 

Das junge Hörfunkprogramm des Mitteldeutschen Rundfunks 

hat sich seit seiner Gründung vor 25 Jahren als einer der reich-

weitenstärksten Sender etabliert. Mit einer breiten Zielgruppe 

zwischen 30 und 50 Jahren spricht MDR JUMP auf der Fre-

quenz 89,6 Hörerinnen und Hörer besonders aus dem Sende-

gebiet Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen an. Produziert 

in Halle an der Saale strahlt der Sender eine Mischung aus Mu-

sik, Unterhaltung und Information aus. Das Programm stellt 

eine Kombination aus aktuellen Hits, Kultsongs vergangener 

Jahrzehnte und einem klaren Fokus auf Themen, die das Pub-

likum bewegen, dar. 

Programmreformen und Weiterentwicklung
Als Teil des öffentlich-rechtlichen Rundfunks legt MDR JUMP 

großen Wert auf die regionale Berichterstattung. Themen, die 

die Menschen im Sendegebiet bewegen, stehen im Fokus. Da-

rüber hinaus werden kulturelle Veranstaltungen, lokale Ereig-

nisse und regionale Künstler aktiv unterstützt und vorgestellt. 

Während der Corona-Pandemie ermöglichte der Sender bei-

spielsweise regionalen Künstlerinnen und Künstlern als Co-

Moderatoren im Abendprogramm aufzutreten und von den 

Auswirkungen der Pandemie auf die Kulturszene zu berichten. 

Neben wiederkehrenden Formaten bietet MDR JUMP auch 

Spezialformate und Events, die über das Radio hinausgehen. 

Im Format Fundbüro der Liebe, das unter anderem auch auf 

JUMPs Youtube Kanal ausgestrahlt wird, wird jede Woche eine 

Person eingeladen, die ihre persönliche Liebesgeschichte teilt. 

Seit der programmlichen Veränderung und Neuausrichtung 

des Senders im Jahre 2011, die beispielsweise eine neue Mor-

genshow mit sich brachte, gab es ebenfalls eine optische Über-

arbeitung. Das neue Logo des MDR JUMP soll das moderni-

sierte Programm auch visuell unterstreichen. 

Vom Hörfunk zur digitalen Marke 
Neben dem linearen Programm entwickelt sich MDR JUMP 

seit dem Relaunch der Marke 2022 zunehmend zu einer di-

gitalen Entertainment-Markte mit Multi-Plattform-Angebot. 

„Eine gelungene Zusammenarbeit, von der vor allem die Com-

munity profitieren soll. Denn neben dem linearen Radioange-

bot in bewährter Form gibt es jetzt breit aufgestellte und aufs 

Publikum zugeschnittene digitale Entertainment-Inhalte auf 

vielen Plattformen“, so die MDR-Programmdirektorin Jana 

Brandt. Weiter hofft sie, dass die neu geschaffenen, digitalen 

Kanäle neue Berührungspunkte und einen noch intensiveren 

Austausch mit dem Publikum fördern. Doch nicht nur Inhalte 

sind für ein Senderprogramm wichtig. Besonders die Modera-

toren und Moderatorinnen prägten MDR JUMP. Eine davon ist 

Sissy Metzschke. Die Radio- und Fernsehmoderatorin ist selbst 

in Halle geboren und seit 2005 beim Mitteldeutschen Rund-

funk tätig. Bevor sie die Programmleitung von MDR JUMP 

verändernden geografischen Koordinaten. Etwa wie beim Topf-

schlagen: kalt, kalt, lau, wärmer, warm, heiß. Erst die ab 2008 

verfügbaren Smartphones hatten integrierte GPS-Empfänger. 

Jetzt bekam auch die Webkartographie Platz auf dem Bild-

schirm. Geocaching erhielt dadurch einen ungeheuren Schub 

und es entstanden zahlreiche Spielvarianten. Bei Mistery 

Caches beispielsweise erhält man die Koordinaten erst durch 

Lösen eines Rätsels. Heute kann allein in Deutschland nach 

mehr als 400.000 Caches gesucht werden. 

Die Technologie der Navigationssatelliten ist nicht stehenge-

blieben. Neben GPS gibt es weitere Systeme, nicht zuletzt mit 

Galileo auch ein europäisches. Inzwischen lässt sich eine Po-

sition mit manchen Smartphonemodellen auf einen Meter ge-

nau bestimmen. Diesmal war kein Dave Ulmer mit einer neu-

en Spielidee zur Stelle. So genau wollen wir es wohl doch nicht 

wissen.	 Christoph Schlieder

Dr. Christoph Schlieder ist Professor für Angewandte Informa-

tik in den Kultur-, Geschichts- und Geowissenschaften an der 

Universität Bamberg. Zu seinen zahlreichen Publikationen zählt 

das 2018 gemeinsam mit Ola Ahlquist herausgegebene interna-

tional erste Handbuch über Geogames and Geoplay.

im August 2024 übernahm, moderierte sie unter anderem die 

Morgensendung bei MDR Sputnik. Metzschke ist für ihre au-

thentische und einfühlsame Art bekannt, mit der sie ihrem Ge-

genüber die ein oder andere unerwartete Antwort entlocken 

kann. 

Weit mehr als 25 Jahre Radiogeschichte 
Über DT64 und MDR Life bis zum heutigen Sender MDR 

JUMP. Die Mitteldeutsche Radiolandschaft wurde auch durch 

seine Jugendsender geprägt. Während MDR Life in der deut-

schen Radiolandschaft nie wirklich Fuß fassen konnte, gelang 

es MDR JUMP, sich erfolgreich zu etablieren. Der Sender 

bleibt bis heute ein prägendes Element der ost- und mitteldeut-

schen Radioszene und beweist damit, dass strategischer Wan-

del im Rundfunk erfolgreich sein kann. 	 Antonia Rossa

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Screenshot der 
Homepage MDR JUMP. 

Quelle: https://www.
mdrjump.de/index.html
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Schlüsseljahr für das moderne Spanien
1975 brachte das Ende der Diktatur und den Beginn der schrittweisen Demokratisierung. 
Der bis heute nicht vollständig abgeschlossene Prozess der Transición prägt weiterhin das 
politische und gesellschaftliche Leben Spaniens. 

Seit dem Ende des Spanischen Bürgerkriegs 1939 regierte 

Francisco Franco als autoritärer Staatschef über Spanien. Die 

Franco-Diktatur war geprägt von Gewalt, politischer Repressi-

on, Einschränkung von Grundrechten und systematischer Un-

terdrückung politischer Gegner. Franco etablierte ein zentra-

listisches, ultranationalistisches Regime, das unter anderem 

auch gegen regionale Autonomiebestrebungen in Katalonien 

und dem Baskenland vorging. Die katholische Kirche spielte 

eine Schlüsselrolle, indem sie als moralische Stütze diente und 

eine konservative Ideologie verankerte.

Die spanische Gesellschaft in dieser Zeit war geprägt von 

starkem Traditionalismus und wirtschaftlicher Isolation. Erst 

in den 1950er und 1960er Jahren öffnete sich das Land wirt-

schaftlich durch das Wirtschaftswunder, angetrieben von tech-

nokratischen Kräften innerhalb des Regimes. Trotz des wirt-

schaftlichen Wachstums blieb das politische System starr und 

repressiv. Ein grundlegender Wandel schien unvermeidlich, 

doch wie dieser aussehen würde, war ungewiss.

Am 20. November 1975 starb Francisco Franco im Alter von 

82 Jahren. Bereits 1969 hatte er Juan Carlos I., den Enkel des 

letzten Königs Alfons XIII., als seinen Nachfolger bestimmt, in 

der Hoffnung, dieser würde das Regime fortführen. Doch nach 

Francos Tod entwickelte sich die politische Lage anders: Statt 

das autoritäre System zu stützen, unterstützte Juan Carlos den 

Übergang zur Demokratie.

Wenige Tage nach Francos Tod wurde Juan Carlos I. als König 

von Spanien proklamiert und spielte eine zentrale Rolle im De-

mokratisierungsprozess des Landes. Entgegen den Erwartun-

gen vieler konservativer Kräfte entschied er sich, den Übergang 

zu einem demokratischen Staat aktiv zu fördern. Dies markier-

te einen überraschenden und entscheidenden Schritt für die 

künftige politische Ausrichtung Spaniens. 

Transición: Ein friedlicher politischer Übergang?
Der Übergang zur Demokratie, bekannt als Transición, verlief 

von 1975 bis 1978 weitgehend friedlich, ein bemerkenswerter 

Unterschied zu anderen Ländern, die ähnliche Transformatio-

nen durchlebten. Der Schlüssel zur Transición war das Prinzip 

der Versöhnung. Statt alte Wunden des Bürgerkriegs und der 

Diktatur erneut zu öffnen, konzentrierten sich die politischen 

Akteure auf eine gemeinsame Zukunft. Allerdings blieb eine 

Aufarbeitung der Verbrechen des Regimes sowie die juristi-

sche Verfolgung seiner Anhänger weitgehend aus. Dies führ-

te zu einem Zustand historischer Amnesie und entsprechen-

den Konsequenzen auf individueller wie kollektiver Ebene, was 

nicht nur Kulturwissenschaftler:innen und Historiker:innen, 
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neunzehnhundertfünfundsiebzig

sondern auch zahlreiche Kunstschaffende bis heute zurecht 

scharf kritisieren.

1978 wurde eine neue Verfassung verabschiedet, die z.B. ein 

parlamentarisches System etablierte, Bürgerrechte garantierte 

und den Regionen wie Katalonien und dem Baskenland Au-

tonomierechte zugestand. Die Verfassung legte das Funda-

ment für die moderne Demokratie Spaniens. Der Demokra-

tisierungsprozess verlief jedoch nicht ohne Rückschläge: 1981 

scheiterte ein Militärputsch, der von extremistischen Kräften 

initiiert wurde, letztlich dank der entschlossenen Haltung von 

König Juan Carlos. Die Transición wird trotz aller Kritikwür-

digkeit heute häufig als Musterbeispiel für einen friedlichen 

politischen Wandel angesehen – gerade aus der deutschen Per-

spektive der Vergangenheitsbewältigung muss dies jedoch kri-

tisch gesehen werden.

Bedeutung für das heutige Spanien
Die Transición prägt die politische Kultur Spaniens bis in die 

Gegenwart. Die 1978 geschaffene Verfassung bildet noch im-

mer das Fundament der spanischen Demokratie. Die Rück-

kehr zur Demokratie in Form einer parlamentarischen Mo-

narchie oder die Anerkennung regionaler Autonomien sind 

neben zahlreichen anderen potenziell nennenswerten Aspek-

ten ebenfalls wichtige Errungenschaften dieser Zeit.

Gleichzeitig bleibt die Transición Gegenstand von Kritik. Insbe-

sondere die Entscheidung, die Verbrechen des Franco-Regimes 

nicht umfassend aufzuarbeiten, führte in den letzten Jahrzehn-

ten zu Spannungen. Dies betrifft besonders die Forderungen 

nach Gerechtigkeit für die Opfer der Diktatur und deren Nach-

kommen. Die unzureichende Aufarbeitung der Vergangenheit 

belastet bis heute die politische Debatte.

Auch die Frage der regionalen Autonomie bleibt ein kontro-

verses Thema. Die Unabhängigkeitsbewegung in Katalonien 

stellt das während der Transición erreichte Gleichgewicht im-

mer wieder in Frage und führt zu Auseinandersetzungen, die 

in den letzten Jahren neue Höhepunkte erreicht haben. Trotz-

dem bleibt die Transición ein Symbol für den Übergang zu ei-

nem demokratischen Spanien und eine entscheidende Grund-

lage für die heutige grundsätzliche politische Stabilität des 

Landes. Das Jahr 1975 kann somit als (Wieder-)Geburtsstunde 

eines demokratischen Spaniens verstanden werden.

	 Florian Lützelberger

Der Bamberger Romanist Dr. Florian Lützelberger wurde 2024 

mit einer Studie über europäische Kriegslyrik promoviert und 

mit dem Fakultätspreis für hervorragende Lehre ausgezeichnet.

45 Kilometer nordwestlich von Madrid, im Tal von Cuelgamuros 

in den Guadarrama-Bergen, liegt das größte Massengrab aus 

der Zeit des spanischen Bürgerkriegs und der Franco-Diktatur. 

Mehr als 30.000 Menschen liegen hier begraben. Über ihnen 

erhebt sich ein 152 Meter hohes und bis zu 46 Meter breites 

Betonkreuz. Auch eine Basilika, gleichfalls riesig, und ein Be-

nediktinerkloster bedfinden sich auf dem Gelände. Wohl 20.000 

Zwangsarbeiter hatten ab 1940 die Monumentalanlage erreich-

tet, vorgeblich zum Lobe Gottes – und des Caudillos (= Führer), 

der sie erreichten hatte lassen. 1959 wurde die Anlage im „Tal 

der Gefallenen“ (wie das Gelände bis 2022 hieß) von Franco und 

der Kirche eingeweiht. Franco selbst wurde dort 1975 unter der 

42 Meter hohen Kuppel der Basilika beigesetzt. Erst 2019 wur-

de sein Leichnam exhumiert und in ein Familiengrab in einem 

Madrider Vorort umgebettet. Eine gespenstisch-monstöse Wall-

fahrtstätte ist das Tal von Cuelgamuros auch heute noch – nicht 

nur von gläubigen Katholiken, sondern auch von alten, unbe-

lehrbaren Franquisten.  

Nicht nur die Ära Franko ging mit dem Tod des Caudillos 1975 

zu Ende, sondern – ebenfalls endlich – einer der längsten Kriege 

des 20. Jahrhunderts: der Vietnamkrieg. Am 29. und 30. April 

wurden die letzten Amerikaner aus Saigon fluchtartig evakuiert; 

am gleichen Tage besetzten die nordvietnamesischen Truppen 

komplett die Hauptstadt Südvietnams, dessen Führer am Nach-

mittag dieses 30. April 1975 kapitulierten. 

Die Zahl der seit 1965 getöteten Vietnamesen ist bis heute unbe-

kannt; Schätzungen schwanken zwischen zwei und vier Millio-

nen, wohl hunderttausende Toten nicht berücksichtigt, da doch  

bis heute Menschen an Minen sterben, die immer noch in Viet-

nam, Kambodscha und Laos im Boden stecken. 

Fast 60.000 US-Soldaten sind im Wahnsinn dieses Krieges gefal-

len. Bis zu 100.000 amerikanische Kriegsveteranen sollen später 

Suizid begangen haben. 

Zahlen, die die humanitäre Katastrophe sicher nicht hinlänglich 

verdeutlichen können. Was blieb, sind zerstörte Landschaften, 

zerrüttete Kulturen, verstörte Seelen.		  Markus Behmer

Eine monströse Gedenkstätte und Minen
 ... das sind „Vermächtnisse“ der Franko-Diktatur und des Vietnamkrieges.

Valle de Cuelgamuros.  
Foto: Godot 13 / 

Wikimedia  Commons
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“Live from New York, …
… it’s Saturday Night!”. Die US-Amerikanische Comedy Show Saturday Night Live wurde 
erstmals am 11. Oktober 1975 ausgestrahlt. 50 Jahre später: noch immer samstags, noch 
immer aus New York und noch immer live.

Seit nun mehr als 50 Staffeln unterhalten das Ensemble von 

Saturday Night Live (SNL) und ihre prominenten Stargäste das 

amerikanische Fernsehpublikum – immer samstags um 23:30 

Uhr (Ortszeit). Aber auch außerhalb der USA hat sich SNL ein 

treues Publikum aufgebaut, 

ob alt oder jung, viele ken-

nen und lieben die Samstag-

abend-Show aus New York.

Zum Erfolg gehört vor al-

lem das feste Ensemble an 

Comedians, das die Zu-

schauer durch den Samstag-

abend führt. Einige der le-

gendärsten Größen haben 

ihren Karrierestart der Late-

Night-Show zu verdanken: 

Zu früheren Ensemblegrup-

pen gehörten unter anderem 

Bill Murray, Eddie Murphy, 

Adam Sandler, Will Ferrell 

oder Tina Fey. 

Die wöchentlich wechselnden prominenten Gastgeber ran-

gieren dabei von Schauspielern und Musikern bis hin zu Po-

litikern und Sportlern. Auch für die vielen bereits berühm-

ten Gäste ist es ein Karrierehighlight, die Show moderieren 

zu dürfen, denn wer einmal SNL moderiert hat, ist fest in der 

amerikanischen Popkultur verankert. 

Karriere-Killer Live TV
Die Show ist für viele Neueinsteiger im Showgeschäft ein gro-

ßer Karriere-Booster, aber ein schlechter Auftritt kann genauso 

gut ein Karriere-Killer sein. Die amerikanische Sängerin und 

Songwriterin Lana del Rey musste dies am eigenen Leib erfah-

ren. Nach ihrem legendär schlechten Auftritt bei SNL im Jahr 

2012 trat sie kaum noch live im Fernsehen auf. 

Und auch trotz ihres andauernden globalen Erfolgs hängt ihr 

dieser Auftritt bis heute nach. So wird sie unter anderem bei 

den hochkarätigen Grammy Awards zwar stets nominiert, 

ist aber mit einer Erfolgsquote von 0 Trophäen bei 11 Nomi-

nierungen in etwa 15 Jahren als Musikerin bisher fruchtlos 

geblieben. 

„Ich habe Lana Del Rey seit ihrem berühmt-berüchtigten SNL-

Auftritt nicht mehr als Künstlerin ernst genommen und werde es 

auch niemals tun.“ – virales Zitat eines mutmaßlichen Gram-

my Voters.

Und als hätte die öffentliche Kritik noch nicht gereicht, wurde 

Del Reys Auftritt später selbst in einen SNL-Sketch verwandelt, 

der auf YouTube übrigens genauso viele Aufrufe hat wie ihre 

wirkliche Performance.

Virale Momente
Die Comedyshow schafft es 

mit ihrem parodistischen 

Stil ständig, schnell und di-

rekt auf aktuelle Themen 

und Ereignisse zu antwor-

ten, und genau dieses Maß 

an Reaktivität ist es, das zum 

langjährigen Erfolg von Sa-

turday Night Live beiträgt. 

Das Ensemble bringt so im-

mer wieder virale Momente 

hervor, die das Publikum je-

den Samstag vor den Fernse-

her ziehen – wie zuletzt die 

5,3 Millionen Zuschauer zum Auftakt der 50. Staffel.

In den 50 Sendejahren kamen viele Clips zusammen, an die 

man sich gerne zurückerinnert, und von denen jeder SNL-Fan 

wohl seine ganz persönlichen Favoriten hat. Zu meinen zäh-

len unter anderem Taylor Swifts „Monologue Song“, in dem 

sie ihren Exfreund mit heiter-bitterer Miene auslacht, oder Ari-

ana Grandes Personenimpressionen von Shakira und Celine 

Dion, die ich mir auf YouTube bestimmt hundertmal angese-

hen habe. Nicht zu vergessen der legendäre Sketch „The Day 

Beyoncé turned black“ als Reaktion auf ihr von Kritikern gefei-

ertes Album Lemonade.

Awards, Awards, Awards
Aber nicht nur beim Publikum ist die Comedy-Show beliebt. 

Die Television Academy hat SNL mit 90 Emmys (bei 331 Nomi-

nierungen!) mehr Awards verliehen als jeder anderen TV-Show 

in der Geschichte. Creator und Executive Producer Lorne Mi-

chaels hat mit 102 Emmy-Nominierungen so viele wie keine 

andere Person, und dabei auch 21 Trophäen mit nach Hause 

nehmen können. Daher würde wohl niemand mehr bestreiten, 

dass sich Saturday Night Live seit 1975 in eine rundum ame-

rikanische Erfolgsgeschichte und einen einflussreichen Late-

Night-Klassiker verwandelt hat.	 Luisa Braunreuther

Bachelorabsolventin der Kommunikationswissenschaft an der 

Universität Bamberg.

Illustration: Luisa Braunreuther

Welche Farbe hat der Mond? 
6. Februar 1975, Weiberfastnacht. Im Nachmittagsprogramm des WDR wird ein 
Streitgespräch zwischen Alice Schwarzer und Esther Vilar ausgestrahlt. Die Sendung 
wird deutschlandweit über Wochen hinweg Wellen schlagen. 

Die beiden Frauen liefern sich über knapp 45 Minuten ein Du-

ell um ein damals hochaktuelles Thema: Feminismus. Durch 

alle, die sich interessieren, zieht sich ein Graben. Die meisten 

Frauen scharen sich um Alice Schwarzer, die meisten Män-

ner schlagen sich auf die Seite von Esther Vilar. Es sind zwei 

Positionen, die sich beide Feminismus auf die Fahne schrei-

ben, jedoch unterschied-

licher nicht sein 

könnten. 

Aber zurück zum 

Anfang. Der Nach-

mittag war rückbli-

ckend wohl nicht 

die passendste Sen-

dezeit, da die Ein-

schaltquoten eher 

niedrig sind. 

Die Schlagkraft der 

Sendung hätte rück-

blickend wohl ande-

res verdient. Nicht 

ganz passend war 

wohl auch die Gleich-

zeitigkeit mit der jähr-

lichen Weiberfastnacht 

– wahrscheinlich ein 

kleiner Scherz der Re-

daktion, wenn auch 

kein guter. Gegenstand 

des Gesprächs sind die 

Geschlechterrollen in  

der damaligen deutschen Gesellschaft. 1975 ist das Internati-

onale Jahr der Frau. Viele Frauen protestieren gegen den Pa-

ragrafen 218, der den Abbruch einer Schwangerschaft unter 

Strafe stellt. Die Frauenbewegung fordert, Schwangeren selbst 

eine freie Entscheidung zu ermöglichen. 

Das Konzept der Sendung ist einfach: keine Moderation, kein 

Publikum. Ein spartanisches Studio, in dessen Mitte zwei Ses-

sel und ein Beistelltisch stehen. Die Aufzeichnung beginnt, so-

bald die Antagonistinnen die Arena betreten haben. Es folgt 

eine höfliche Begrüßung. Gleich darauf scheint Alice Schwar-

zer ihr Revier zu markieren: „Kann ich mich dorthin setzen?“ 

Sie deutet auf den Sessel, auf dem bereits Esther Vilars Akten-

tasche liegt. Esther Vilar daraufhin: „Ja, natürlich“. Die beiden 

Frauen setzten sich. Alice Schwarzer knallt Ihren Stapel von No-

tizen förmlich auf den Tisch, Esther Vilar lässt ihr Aktentasche 

unauffällig neben ihrem Sessel verschwinden. Schwarzer 

trinkt Wein, Vilar Wasser – die Emanzipierte und die Altmo-

dische. Nun kann es losgehen. Esther Vilars Blick wandert zur 

Regie: „Wann sollen wir denn anfangen?“. Ohne zu zögern, 

antwortet Schwarzer „Ah, wir können gleich anfangen, Frau 

Vilar. Darf ich Sie gleich mal mit ner Frage überfallen?“. So 

nimmt das Gespräch seinen 

Lauf. Schwar-

zer behält die 

Führung, die 

sie sich gleich zu 

Beginn erkämpft 

hatte, und stellt 

eine Frage nach 

der anderen. Erst 

gegen Ende des 

Gesprächs über-

nimmt auch Es-

ther Vilar mal die 

Gesprächsführung. 

Alice Schwarzer 

wird im Verlauf des 

Gesprächs nicht we-

niger angriffslus-

tig. Esther Vilar hin-

gegen lässt jegliche 

Angriffe, Anschuldi-

gungen und Beleidi-

gungen fast regungslos 

an sich abprallen. Sie 

sitzt zeitweilig zurück-

gelehnt in ihrem Sessel, ein winziges Schmunzeln im Mund-

winkel. Auch sie wagt es zu provozieren, aber eben nicht so 

offensiv wie ihre Kontrahentin: „Ja, ich sage, dass man für die-

se Ideen, die Sie vertreten, weder Mut braucht noch Origina-

lität, noch Initiative. Es ist ganz, ganz einfach, man muss den 

Männern nur das servieren was sie am liebsten lesen möchten 

(…)“.

Alice Schwarzer erklärte 2020 im „Alles gesagt?“ Podcast der 

Zeit, aus welcher Position sie in das Interview ging: „Ich hatte 

mir vorgenommen, ich gehe nicht in das Gespräch als Jour-

nalistin und klugscheiße darum, ich gehe in das Gespräch als 

Frau. Ich sage, sagen Sie mal Frau Vilar, was schreiben Sie da 

eigentlich über die Sorte Mensch zu der ich gehöre? Und so 

war auch meine Stimmung. […] Ich hatte erstens einen hei-

ligen Zorn auf sie und zweitens wollte ich sie provozieren.“

Antagonistinnen nicht nur auf dem  Bildschirm: 1971 erschien Esther 
Vilars hochumstrittemes Sachbuch Der dressierte Mann, 1975 Alice 
Schwarzers Der kleine Unterschied und seine großen Folgen.
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Alice Schwarzer, 1942 in Wuppertal geboren, hatte zunächst als 

Sekretärin gearbeitet. Nach drei Jahren in Paris beschließt sie 

Journalistin zu werden. 1966 wird sie Volontärin, dann Redak-

teurin bei den Düsseldorfer Nachrichten. 1970 beginn sie sich in 

der Frauenbewegung zu engagieren. Nach der Ausstrahlung 

des Gesprächs wird sie zu deren Gesicht. 

Esther Vilars Karriere beginnt mit einem Medizinstudium in 

Buenos Aires, wo sie 1935 geboren worden war. Ab 1960 stu-

diert sie Soziologie und Psychologie in München und wird dar-

aufhin Schriftstellerin. 1971 erscheint Der dressierte Mann und 

wird zum Bestseller. Es folgen Lesungen in ganz Europa. Die 

grundlegende These im Buch: Der Mann als Alleinversorger 

muss viele Opfer bringen, den Frauen dagegen würde es viel 

besser gehen. Um es klar zu sagen: Es ist ein Text, der sich 

konsequent gegen die Ziele der damaligen Frauenbewegung 

richtet. Esther Vilar ist spätestens nach der Ausstrahlung Hass-

figur der Feministinnen, wird sogar körperlich angegriffen, 

wie Sie in einem Interview erzählt: „In der Münchener Staats-

bibliothek wurde ich richtiggehend geschlagen, von mehreren 

Frauen.“

Nicht nur inhaltlich, auch rhetorisch liefern die beiden Frauen 

sich im deutschen Fernsehen einen Schlagabtausch. Vor allem 

Alice Schwarzer geht in die Vollen. Es fallen Sätze wie: „Sie 

sind nicht nur Sexistin, Sie sind auch Faschistin.“ Gleich in 

ihrer ersten Frage wirft Schwarzer Vilar Dummheit vor. Alice 

Schwarzer stellt das grundlegende Problem der Diskussion 

schon im Gespräch selbst dar: „Ich mein‘, Sie können sich na-

türlich hinsetzten und sagen mir jetzt zehnmal der Mond ist 

blau und ich sage Ihnen, liebe, gute Frau Vilar, der Mond ist 

gelb, gucken Sie doch mal hin. Dann sagen Sie wieder zu mir: 

Der Mond ist blau. Was soll ich Ihnen dann sagen?“ Esther 

Vilar antwortete darauf: „Ja um Ihren Mond geht’s mir nicht. 

Mir geht’s nur um meinen Mond.“ Die beiden Positionen sind 

so verschieden, dass eine Diskussion nur schwer möglich ist. 

Die beiden Frauen finden keinen kleinsten gemeinsamen Nen-

ner und so kommt die Diskussion auch zu keinem Ergebnis. 

Gründe, warum das Gespräch der beiden Frauen solche Wel-

len schlägt, gibt es einige. Ein vorangegangener provokanter 

Bestseller, ein gesellschaftspolitisches Thema, das sowieso po-

larisiert und alle etwas angeht. Und eben die Rhetorik. Das Ge-

spräch mutet an wie ein Streit, und sich das anzusehen ist un-

terhaltsam. Alice Schwarzer hatte wahrscheinlich auch recht, 

als sie sagte: „Wären da zwei Männer gesessen, dann hätte das 

Ganze weitaus weniger Wellen geschlagen.“ 

Das Streitgespräch wird trotz etlicher Leser*innenbriefe nicht 

wieder ausgestrahlt. Die Sendung ist heute auf YouTube zu fin-

den. Esther Vilar und Alice Schwarzer trafen laut eigener Aus-

sage bis heute nie wieder aufeinander. 	 Lola Goldmayer

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

16 Bananen, 12 Kinder, 4 Ehemänner
Mit nichts am Körper als einem Bananenrock wurde sie zu einem ikonischen Bild der 
Wilden Zwanziger. Doch sie konnte auch ernst: als Unterstützerin der Résistance und 
Mutter von zwölf adoptierten Waisenkindern. Vor 50 Jahren starb Josephine Baker.

Die Augen rollen, die Beine bewegen sich in atemberauben-

dem Tempo, das Bananenröckchen schwingt mit: Nur zwei 

Monate bleibt Josephine Baker 1926 in Berlin, doch ihre Auf-

tritte im Nelson-Theater auf dem Kurfürstendamm wirken lan-

ge nach. Die uneheliche Tochter einer schwarzen Waschfrau 

und eines jüdischen Schlagzeugers, geboren 1906 in St. Louis, 

Missouri, ist zuvor bereits in Philadelphia, New York und Paris 

aufgetreten. In der französischen Hauptstadt ist sie die Haupt-

darstellerin der legendären Revue Nègre, macht in Europa den 

Hot Jazz populär und den Charleston zum erfolgreichsten 

Tanz der 1920er Jahre. Schließlich hat der außergewöhnlich 

schnelle Tanz, bei dem die Knie nach außen gedreht werden, 

seinen Ursprung im schwarzen Amerika, der Heimat Josephi-

ne Bakers.

„Es handelt sich nämlich darum, mit den Hüften zu wackeln, 

rechts herum, links herum, von einem Fuß auf den anderen, 

den Popo spielen zu lassen und mit den Händen zu wedeln“, 

so Josephine Bakers Beschreibung ihrer Interpretation des 

Charleston. „Seit einiger Zeit wird der Popo zu sehr versteckt. 

Er ist doch aber da, der Popo. Ich wüsste auch nicht, was man 

ihm vorzuwerfen hätte“, so die schwarze Diva weiter. Sie selbst 

hat keine Scheu, ihren Körper zu zeigen. „Ihr Popo, mit Res-

pekt zu vermelden, ist ein schokoladener Grieß-Flammeri an 

Beweglichkeit“, heißt es 1926 in Der Querschnitt, einem eigent-

lich elitären Blatt. 

Mit ihrem Körperbau – schmalen Hüften, flachen Brüsten – 

und ihrem maskulinen Haarschnitt entspricht Josephine Ba-

ker dem androgynen Frauenbild der 1920er Jahre. In der Zeit 

der Weimarer Republik wird die sogenannte Neue Frau zum 

feministischen Ideal. Diese verdient ihr eigenes Geld, ist nicht 

an einen Mann gebunden, kleidet sich modisch, ist sportlich 

und geht abends aus. Dass eine Nackttänzerin wie Josephine 

Baker ein feministisches Idol sein kann, erscheint zunächst 

wenig wahrscheinlich. Andererseits erfüllt die Baker die An-

forderungen, die an eine Neue Frau gestellt werden und ver-

körpert Freiheit. Gleichzeitig wirkt ihr Bühnenoutfit – Bana-

nenröckchen und Flamingofedern – exotisch und spricht die 

Afrika- und Südseeromantik des Publikums an. Das Stereotyp 

der exotischen Wilden weiß Josephine Baker gekonnt für sich 

zu nutzen.

Nachdem sie das Berliner Nachtleben im Sturm erobert hat, 

tritt Josephine Baker erneut in Paris auf, tourt durch Euro-

pa, singt und schauspielert nun auch. In ihrer Heimat, den 

USA, hingegen, begegnet ihr Rassismus. Gedemütigt und ent-

täuscht kehrt sie rasch zurück nach Europa. 1937 erhält sie die 

französische Staatsbürgerschaft – ihrer dritten Eheschließung 

zum Dank. Doch sie sieht sich nicht als Haus- und Ehefrau, 

fühlt sich eingeengt und lässt sich scheiden. 

Die Tänzerin wird Unterleutnant
Eine neue sinnvolle Betätigung muss her: Im Zweiten Welt-

krieg arbeitet sie für die Résistance und den französischen Ge-

heimdienst; in der Luftwaffe des Freien Frankreichs wird die 

ehemalige Nackttänzerin zum Unterleutnant ernannt. Dem 

Land, das sie zum Star gemacht hat, will sie etwas zurückgeben.

Auch nach dem Krieg versiegt ihr Engagement nicht: Sie un-

terstützt die US-amerikanische Bürgerrechtsbewegung und 

ist 1963 als einzige weibliche Rednerin beim Marsch auf 

In echt bestand Josephine Bakers Röckchen aus 16 Plüschbananen. Abbildung aus Robert Nippoldt und Boris Pofalla 
(2017): Es wird Nacht im Berlin der Wilden Zwanziger. Köln: Taschen-Verlag. Foto: Isabel Stanoschek  

Washington von Martin Luther King jr. eingeladen. Auf ein-

drückliche Weise nutzt sie ihr Privatleben, um gegen Rassis-

mus zu demonstrieren. Zwölf Waisenkinder unterschiedlicher 

Hautfarbe und Nationalität adoptiert sie – ihr Regenbogen-

stamm. Von ihrem vierten Ehemann ist sie da bereits geschie-

den. Mit ihrer Kinderschar bewohnt sie ein Schloss in Süd-

frankreich. Am 12. April 1975 stirbt sie, 68 Jahre alt, in Paris. 

Josephine Bakers Leben und Wirken ist fünfzig Jahre nach ih-

rem Tod unvergessen. Sowohl ihr Einsatz für Menschenrechte 

– 2021 wird sie als erste schwarze Frau in das Pariser Panthéon 

aufgenommen – als auch ihre legendären Auftritte mit Bana-

nenröckchen in den Wilden Zwanzigern. In der erfolgreichen 

Serie Babylon Berlin etwa sind leicht bekleidete Tänzerinnen 

mit dem gelben Obstschmuck zu sehen. Ihr zugeschriebene 

Zitate werden bis heute gerne auf Postkarten gedruckt. Etwa 

dieses: „Viele Frauen sind auf ihren guten Ruf bedacht, aber die 

anderen werden glücklich.“ 	 Isabel Stanoschek

Dr. Isabel Stanoschek ist Mitarbeiterin im Studiendekanat der 

Fakultät Geistes-und Kulturwissenschaften der Uni Bamberg.



49Mediengeschichte | ANNO48 ANNO | Mediengeschichte

Eine Brücke über die Zeit
Ivo Andrić, Nobelpreisträger für Literatur (1961) für „die epische Kraft“ seiner Romanchroniken, 
starb vor 50 Jahren, am 13. März 1975, in Belgrad. Heute bleibt sein literarisches Werk ein 
mahnender und zugleich hoffnungsvoller Appell für die Toleranz zwischen den Völkern.

Die Otto-Friedrich-Universität Bamberg ehrte Ivo Andrić be-

reits im Oktober 1992 mit einem slawistischen Symposium an-

lässlich seines 100. Geburtstages. In Jugoslawien tobte seit ein-

einhalb Jahren der Krieg, die bosnische Hauptstadt Sarajevo 

war bereits seit Monaten von der serbischen Armee belagert. 

Zahllose ethnische „Säuberungen“ standen noch bevor. „Es 

zeigt sich gerade in Bosnien, daß Brücken nur das sind, was 

Menschen aus ihnen machen. Sie können nicht nur ein ver-

bindendes Element und ästhetischer Genuß sein, sondern zu-

gleich auch Brückenköpfe für Aggression und Vernichtung“, 

so die Eröffnungsworte von Prof. Dr. Peter Thiergen vor dem 

Hintergrund dieser tragischen Ereignisse. 

Heute, knapp fünfundzwanzig Jahre nach dem Ende der Ju-

goslawienkriege, bleibt Andrićs Werk zwischen Bosnien, Kro-

atien und Serbien umstrittenes jugoslawisches Kulturerbe, die 

den Schriftsteller jeweils für ihre eigene Literaturgeschichte 

reklamieren. 

Andrić wurde 1892 in einer kroatisch-katholischen Familie 

in Dolac bei Travnik im heutigen Bosnien und der damaligen 

Habsburgermonarchie geboren. Nach dem frühen Tod seines 

Vaters verbrachte er die Kindheit bei einem Onkel in der Stadt 

Višegrad, ganz in der Nähe des imposanten Bauwerks aus os-

manischer Zeit über dem Fluss Drina zwischen Bosnien und 

Serbien, das zum Protagonisten seiner berühmten Roman-

chronik Die Brücke über die Drina werden sollte. Die Jugend im 

Herzen Bosniens sollte Andrićs literarisches Bewusstsein prä-

gen: lebendige Eindrücke einer zugleich mannigfaltigen und 

rückständigen, multiethnischen und konfliktreichen Region, 

die sich seit der osmanischen Zeit kaum verändert hatte und 

noch immer weitgehend vom Rest Europas isoliert lebte.

Doch die Zeit würde Bosnien und Andrić bald in den Mittel-

punkt der Geschichte rücken. Seine Mitgliedschaft in der na-

tionalistischen Organisation „Junges Bosnien“ – der auch sein 

Schulfreund und berühmte Attentäter Gavrilo Princip an-

gehörte – führte ihn direkt in die politischen Wirren des 20 

Jahrhunderts. 

Diplomat und literarischer Botschafter
Andrićs Eintreten für einen einheitlichen südslawischen Staat 

brachte ihm nach dem Ersten Weltkrieg den Posten des Bot-

schafters im Außenministerium des neu gegründeten König-

reichs Jugoslawien ein. Die diplomatische Laufbahn in dem 

von traditionellen Konflikten zerrissenen Vielvölkerstaat ver-

schaffte ihm Einblicke in jene brutale historische Realität jen-

seits romantisch-epischer Mythisierungen, die seine Romane 

dann so meisterhaft schilderten. 

Die unmittelbare Konfrontation mit der innenpolitischen Spal-

tung des Landes beeinträchtigte zwar seine Hoffnung auf ein 

friedliches Zusammenleben der Völker, festigte aber zugleich 

seinen Glauben an eine gesamtjugoslawische Lösung – mit all 

| 1975 | | 1975  |

Deutschlands erster Safe Space für Frauen
Lillemor’s Frauenbuchladen bot mehr als Literatur. Für Münchnerinnen wurde er zum Ort 
des Austauschs und der Zuflucht. 2023 musste er schließen, aber die Idee lebt auch 50 
Jahre nach der Eröffnung weiter.

Im Juli 2023 zogen die Besitzerinnen die blaue Markise mit 

der Aufschrift „Lillemor’s Frauenbuchladen“ ein. Sie räumten 

die Bücher aus den Regalen. Sie schlossen den Laden an der 

Münchner Barer Straße ab – ein letztes Mal nach 48 Jahren. 

Paula Pongratz bekommt damals davon mit. „Ich dachte mir: 

‚Oh nein, schon wieder schließt ein Buchladen, und auch noch 

ein feministischer Buchladen.‘“ Von der „historischen Wich-

tigkeit“, so sagt es Pongratz, habe sie damals noch gar nichts 

gewusst.

Die Buchhandlung ist sozusagen die „kleine Mutter“ – skan-

dinavisch: „Lillemor“ – aller deutschen Frauenbuchläden. Der 

Laden war der erste Frauenbuchladen der Bundesrepublik. 

Sechs Frauen gründeten ihn 1975 – in einer Zeit, in der es 

noch keine Frauenhäuser gab und Vergewaltigung in der Ehe 

noch keine Straftat war. So wurde der Laden, damals noch an 

der Münchner Arcisstraße, zur ersten Adresse für Münchne-

rinnen, die feministische Literatur lesen, über Politik diskutie-

ren und Proteste organisieren wollten. Aber Lillemor’s wurde 

bald auch eine Beratungsstelle für Frauen, die sich scheiden 

ließen, und ein Zufluchtsort für jene, die unter männlicher 

Gewalt leiden mussten.

Männer müssen draußen bleiben
In den ersten drei Jahren stand der Buchladen noch allen of-

fen. Dann entschieden die Frauen: Männer müssen draußen 

bleiben. Ursula Neubauer, die seit 1996 für den Laden verant-

wortlich war, sagte in einem Interview mit Monacensia: „Es hat 

sich herausgestellt, dass es fast unmöglich ist, wenn Männer 

im Raum sind, dass Frauen anfangen zu reden, weil es immer 

Besserwisser gibt. Das hat uns gereicht.“ Sie schufen einen der 

ersten „Safe Spaces“ für Frauen in Deutschland.

1987 wurde das Männer-Verbot zur München-weiten Kontro-

verse. Lillemor’s, so entschied eine Jury, sollte den Münchner 

Förderpreis für Frauenforschung und Frauenkultur erhalten – 

dotiert mit 10.000 Mark Preisgeld. Doch an der Auszeichnung 

störten sich Teile des Münchner Stadtrats. Besonders die CSU 

argumentierte, durch das Zutrittsverbot für Männer werde das 

Miteinander der Menschen erschwert. Außerdem sei die Jury 

nicht korrekt zusammengesetzt gewesen. Und ohnehin, bei 

Lillemor’s handle es sich um einen Gewerbebetrieb, dem ein 

städtischer Preis nicht zustehe. Am Ende entschied ein Gut-

achten, das so teuer war wie das Preisgeld selbst. Lillemor’s 

erhielt den Preis.

Ein kleiner Sieg, aber zu Ende war der Kampf um einen Platz 

in München damit lange nicht. Ursula Neubauer berichtete im 

Monacensia-Interview von Briefen, in denen den Frauen mit 

der Vergasung gedroht wurde. „Unser Schaufenster wurde 

auch eingeworfen. Das war für uns eine Art Alltag. Wir haben 

nirgendwo reingepasst“, erzählte sie, „Wir waren einfach Stö-

renfriede. Und das waren wir gerne.“

Im Jahr 2000 zog die deutsche Virginia Woolf unter den Buch-

läden um – von der Arcisstraße in die Barer Straße. An der 

neuen Adresse zeigte man sich versöhnlich: Alle Geschlechter 

waren fortan willkommen. Auch das Sortiment änderte sich. 

War man anfangs noch sehr politisch, stellte sich Lillemor’s 

nun breiter auf. Rund 4.000 Titel zu frauenspezifischen The-

men waren auf Lager. Der Laden war eine Institution in Mün-

chen, doch 2023 mussten die Besitzerinnen ihn aus Alters-

gründen schließen. 

Heute steht Paula Pongratz im Laden an der Barer Straße. In 

den weißen Regalen reihen sich wieder Buchrücken an Buch-

rücken mit Titeln wie Lesben sind die besseren Väter oder Wenn 

Männer mir die Welt erklären. Es läuft leise Popmusik und zwei 

Studentinnen blättern durch englischsprachige Klassiker. Pon-

gratz ist Teil eines Kollektivs aus rund 20 jungen Menschen. 

Gemeinsam haben sie den Buchladen ehrenamtlich wieder 

aufgebaut.

Manchmal muss das Kollektiv noch mit alten Regeln aufräu-

men. „Viele männliche Freunde oder Bekannte sagen: ‚Da darf 

ich doch gar nicht rein, da komm ich nicht vorbei‘“, erzählt 

Pongratz und lacht. „Natürlich dürft ihr rein. Ihr müsst euch 

halt benehmen.“

Neuer Name, altes Konzept
Aus Lillemor’s Frauenbuchladen wurde „glitch“. Nicht nur der 

Name hat sich geändert. Die angebotenen Bücher sind nicht 

mehr nur feministisch, sondern queer-feministisch. Aber der 

Kern, der bleibt gleich. Pongratz erinnert sich an eine Frau, die 

nach Literatur zu Transidentität gefragt habe – für ihr Kind. 

„Dann war zufällig gerade eine trans Person im Laden und hat 

gesagt: ‚Hey, vielleicht kann ich dir da ein bisschen helfen.‘“ 

Die beiden seien dann eine Stunde im Laden gesessen. „Sie ha-

ben sich unterhalten, in einem ganz, ganz sicheren Umfeld“, 

sagt Paula Pongratz. Und so bleibt der Buchladen auch weiter-

hin ein Ort, an dem sich Menschen austauschen, trösten und 

helfen.	 Lea Hruschka

Lea Hruschka, Absolventin der Bamberger Kommunikations-

wissenschaft und der Deutschen Journalistenschule, ist freie 

Journalistin, die unter anderem für den Bayerischen Rundfunk 

arbeitet.

In der bosnischen Stadt Višegrad schwingt sich die Mehmed-Paša-Sokolović-Brücke über die Drina. Sie ist namensgebend für Ivo 

Andrić bekanntesten Roman. Ende des 16. Jahrhunderts erbaut, steht sie seit 2007 auf der UNESCO-Weltkulturerbeliste.

									                  Foto: Julian Nyča / Wikimedia Commons
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Poetin des Alltags
Mit ihren sozialkritischen, melancholischen und zugleich humorvollen Gedichten, die vom 
Leben im Berliner Großstadtalltag und dessen Herausforderungen handeln, zählt Mascha 
Kaléko zu den bedeutendsten deutschsprachigen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts. 

Mascha Kaléko wurde am 7. Juni 1907 als erstes Kind von Fi-

schel Engel und Rozalia Aufen in Chrzanów, einem kleinen 

Ort in Galizien, im heutigen Polen, geboren. Flucht und Mig-

ration gehören von Beginn an zu ihrem Leben. 1914, Mascha 

ist sieben Jahre alt, emigriert die Familie nach Deutschland. 

Viele osteuropäische Juden fliehen zu dieser Zeit aus Sorge vor 

Verfolgung und Unruhen im Zeichen des Ersten Weltkriegs. 

Zunächst lebt die vierköpfige Familie in Frankfurt am Main, 

dann in Marburg. Nach dem Kriegsende ziehen sie schließlich 

nach Berlin. Die frühen Erfahrungen der Flucht und des Krie-

ges prägen Kaléko nachhaltig. In ihrer Lyrik finden die Gefühle 

des Verlassenseins, der Heimatlosigkeit und der Verlorenheit 

ihren Ausdruck. 

Wir sind die Kinder der ‚Eisernen Zeit‘, / Gefüttert mit Kohlrü-

bensuppen. / Wir haben genug von Krieg und von Streit / Und 

den feldgrauen Aufstehpuppen! (Chor der Kriegerwaisen [ge-

schrieben zwischen zwei Kriegen]) 

Das Berlin der Nachkriegsjahre ist von politischen Spannun-

gen, Massenarbeitslosigkeit und sozialen Unruhen geprägt. 

Entgegen ihrem Wunsch eines Studiums beginnt Kaléko eine 

Lehre als Bürokraft. Doch die Lehre langweilt sie; an der Uni-

versität belegt sie Abendkurse in Philosophie und beginnt mit 

dem Schreiben. Als 19-Jährige lernt sie den Philologen Saul 

Kaléko kennen und heiratet ihn 1926. 

Großstadtqualm statt Maiendüfte. / –  Frühling über Groß-Berlin ! 

– / Süße, wohlbekannte Düfte … / Stammen höchstens von Benzin. 

(Frühling über Berlin)

Berlin – allen politischen Entwicklungen zum Trotz – mitt-

lerweile zum kulturellen und intellektuellen Zentrum aufge-

stiegen, entwickelt sich in den Goldenen Zwanziger Jahren 

zu einem Ort des künstlerischen Treibens. Im Romanischen 

Café, gegenüber der Gedächtniskirche, trifft Kaléko auf 

Schriftstelle*innen und Intellektuelle wie Else Lasker-Schüler, 

Erich Kästner, Berthold Brecht und Kurt Tucholsky und findet 

bald Anschluss. Im Alter von 22 Jahren veröffentlicht sie ihr 

erstes Gedicht. 

Sie versteht es, die Großstadtwelt Berlins und das Leben der 

kleinen Leute in pointierten, kurzen Versen einzufangen. In 

einer Mischung aus Gefühl, Ironie und Humor drückt sie aus, 

was viele empfinden. Die Bewunderung anderer Literat*innen 

ist groß. 

1933 erscheint unter Ernst Rowohlt ihr erster Gedichtband Das 

lyrische Stenogrammheft, der sofort großen Erfolg hat. „Ihr ‚Ste-

nogrammheft‘ sagt, dass Sie alles wissen, was Sterblichen zu 

wissen gegeben“, schreibt ihr Martin Heidegger. Die Gedichte 

der jungen Autorin erzählen voller Leichtigkeit und Ironie von 

Momentaufnahmen des Berliner Lebens, aber auch von den 

Herausforderungen des Angestellten-Daseins in der Metropo-

le am Ende der Weimarer Republik. 
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Nur lächeln und schmeicheln den endlosen Tag … / Das macht 

schon müde. /  –  Was man uns immer versprechen mag: Wir 

bleiben solide. / […] Wir leben am Tage von Stullen und Tee. Denn 

das ist billig. / Manch einer spendiert uns ein feines Souper, / … 

Ist man nur willig. (Mannequins)

Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 verän-

dert sich das Leben Kalékos. Jegliche Veröffentlichungen wer- 

de ihr ab 1935 verboten. 1938 verlässt sie schließlich, kurz 

vor den November-Pogromen, zusammen mit ihrem zweiten 

Ehemann Chemjo Vinaver und ihrem gemeinsamen Sohn 

Deutschland und emigriert in die USA. 

Das Exil bedeutet für Kaléko eine doppelte Herausforderung: 

Nicht nur, dass sie sich in einer fremden Kultur zurechtfinden 

muss, auch ihre literarische Stimme scheint in der neuen Welt 

kaum Gehör zu finden. Obwohl sie weiterhin schreibt, bleibt 

ihr der literarische Erfolg in den USA weitgehend verwehrt. 

Herr, unser kleines Leben – ein Inzwischen, / Durch das wir 

aus dem Nichts ins Nichts enteilen. / Und unsre Jahre: Spuren, 

die verwischen, / Und unser ganzes Sein: nur ein Einstweilen. 

(Gebet) 

Mit Ende des Zweiten Weltkriegs wird das Werk Kalékos in 

Deutschland neu entdeckt. Wieder bei Rowohlt erscheint 1956 

eine Neuauflage des Lyrischen Stenogrammhefts. Kaléko reist 

erstmalig nach 18 Jahren wieder nach Deutschland. Ihre Popu-

larität ist neu entfacht. 

1959 soll ihr der Fontane-Preis verliehen werden. Sie lehnt 

ab, da Hans Egon Holthusen, ein ehemaliges Mitglied der 

SS, in der Jury sitzt. In den späten 1950er und 1960er Jahren 

reist Kaléko mehrmals für Lesereisen nach Europa und nach 

Deutschland. 

Doch das Leben im Exil, zuerst in den USA und später in Is-

rael, wohin das Paar auf 

Wunsch Vinavers 1960 zieht, 

haben sie geprägt. Sie bleibt 

eine Fremde zwischen den 

Welten, nie ganz zu Hause 

in der neuen Welt, aber auch 

entfremdet von der alten. Es 

erscheinen noch die Bände 

Der Papagei, die Mamagei und 

andere komische Tiere, Verse in 

Dur und Moll, Das himmel-

graue Poesie-Album, Wie‘s auf 

dem Mond zugeht und Hat al-

les seine zwei Schattenseiten, 

doch Kaléko fühlt sich zu-

nehmend isoliert. 

Als 1968 überraschend ihr 

Sohn im Alter von 31 Jahren 

in New York stirbt und fünf 

Jahre später ihr Mann folgt, 

zieht sie sich immer mehr 

zurück. 

Wohin ich immer reise, / Ich fahr nach Nirgendland. / Die Koffer 

voll von Sehnsucht, / Die Hände voll von Tand. / So einsam wie 

der Wüstenwind. / So heimatlos wie Sand: / Wohin ich immer 

reise, / Ich komm nach Nirgendland. 

(Kein Kinderlied) 

1974 reist sie ein letztes Mal nach Deutschland und liest dort 

aus ihren Gedichten in Berlin. Sie leidet an Magenkrebs. Auf 

dem Weg zurück nach Israel unterzieht sie sich in Zürich einer 

Behandlung. Ihr Zustand verschlechtert sich dramatisch, die 

Rückreise zieht sich hin.

Im Alter von 67 Jahren stirbt Mascha Kaléko am 21. Januar 

1975 in Zürich und hinterlässt ein poetisches Vermächtnis. 

Mit einer besonderen Mischung aus Ernsthaftigkeit, Melan-

cholie und Humor bleibt ihr Werk Zeugnis ihres Lebens als 

Frau, Jüdin und Dichterin der Goldenen Zwanziger und des 

Exils. 	 Tabea Lamberti 

Tabea Lamberti M.A. promoviert über eine andere der bedeu-

tendsten deutschen Schriftstellerin – nämlich zu Christa Wolfs 

Romantikrezeption.

ihren inneren Widersprüchen. Sein politisches Engagement 

spiegelte die serbisch-hegemonialen Linien des jugoslawi-

schen Kulturprogramms wider, die sowohl in der Vorkriegsdik-

tatur als auch im sozialistischen Jugoslawien die Kulturpolitik 

prägten und sich in den Kriegen der 1990er Jahre gewaltsam 

manifestieren würden.

Als Erzähler und Chronist hielt Ivo Andrić stets an seiner 

menschlichen und intellektuellen Integrität fest. Bereits in den 

Jahren nach dem Ersten Weltkrieg erprobte Andrić sein lite-

rarisches Talent in einer Vielzahl von Erzählungen über bos-

nische Figuren und historische Ereignisse. In seinen frühen 

Erzählungen wie auch in den späteren erfolgreichen Roman-

chroniken zeigt sich immer wieder jenes für sein Schreiben so 

charakteristische Spiel zwischen Mythos, kollektivem Gedächt-

nis und historischer Realität, in dem das Nationalepische hu-

manisiert und das Menschliche ins Epische gehoben werden.

Andrićs Erzählen vermag zu versöhnen, was Menschen in 

ihrem sozialen und kulturellen Umfeld trennt, indem es in 

einem Raum tief verwurzelter Konflikte und kultureller Diffe-

renzen Brücken schlägt, ohne die harte, gewalttätige und zum 

Teil ausweglose Realität aus dem Blick zu verlieren. In seinen 

Werken wird der Mensch von Natur und Geschichte überwäl-

tigt. Aber er ist auch Schöpfer und Handelnder: Er kann über-

raschende Brücken bauen, und er ist fähig, sie selbst wieder 

einzureißen. Beide Aspekte gehören zur menschlichen Frei-

heit, wie Andrić sie in seinem Erzählen entfaltete.

Literaturtipp: Martens, Michael (2019): Im Brand der Welten. 

Ivo Andrić: ein europäisches Leben. Wien: Paul Zsolnay Verlag.

	 Simone Guidetti

Simone Guidetti, M.A., ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am 

Institut für Slavistik der Universität Bamberg mit einem um-

fassenden Vermittlungsanliegen. So widmet er sich in einer 

seiner Lehrveranstaltungen „Zeiten und Räumen südslavi-

scher Literaturen“ und in seiner Forschung u.a. sowjetischer 

Samizdat-Literatur.

Zum 50. Todestag von Mascha Kaléko brachte der Rowohlt 
Verlag ihre Werke in schön gestalteten Neuauflagen 
heraus. Verse, die für Zeitgenossen geschrieben waren, 
wirken auch heute noch frisch und aktuell.



53Mediengeschichte | ANNO52 ANNO | Mediengeschichte

Der Mann mit dem schwarzen Portemonnaie
Amadou Diallo war jung, schwarz, unbewaffnet – und wurde von vier NYPD-Beamten erschossen. 
Er landete in den Schlagzeilen, die Täter jedoch nicht im Gefängnis. Zum 50. Geburtstag eines 
Menschen, dessen Tod durch Polizeigewalt laut war – und dennoch ungehört blieb.

In einer kalten Februarnacht im Jahr 1999 stand Amadou Di-

allo, 23 Jahre alt, in der Tür seines Wohnhauses in der Bronx 

und ahnte nicht, dass sein Name bald auf Protestplakaten ste-

hen würde. Vier Zivilpolizisten der New Yorker Spezialeinheit 

Street Crime Unit hielten ihn für verdächtig. Sie sprangen, 

schwer bewaffnet, aus einem Zivilwagen und stürmten auf 

ihn zu. Vermutlich in Panik, oder um seine Papiere zu holen, 

griff Diallo in seine Jackentasche. Bevor ein einziges Wort ge-

wechselt wurde, fielen 41 Schüsse. 19 Kugeln trafen. Die alle-

samt weißen Beamten erklärten später, sie hätten geglaubt, der 

Westafrikaner ziehe eine Waffe. Gefunden wurde jedoch nur 

ein schwarzes Portemonnaie. 

In den Tagen danach schien es, als könnte Diallo Gerechtigkeit 

widerfahren. Die mediale Aufmerksamkeit war enorm: Sein 

Name ging durch die Presse, Fernsehsender zeigten in Dau-

erschleife Bilder wütender Proteste. Ein Leitartikel eröffnete 

mit „Bang“, 41-mal wiederholt. Die Erinnerung an die Miss-

handlung Rodney Kings durch vier LAPD-Polizisten war noch 

frisch. Viele hofften, dass der öffentliche Druck diesmal eine 

Verurteilung erzwingen würde. 

Doch die Berichterstattung zeichnete ein ambivalentes Bild 

von Diallo. Viele Zeitungen hielten lediglich fest, dass Dial-

lo Straßenverkäufer war. Ein Etikett, das unmerkbar in jenes 

Zwielicht kippt, das Armut, Migration und Kriminalität mit-

einander verschwimmen lässt. Mehr über ihn erfuhr man zu-

nächst nicht.

Sobald Details zu seiner Herkunft bekannt wurden, wich die 

Empörung über die 41 Schüsse einer moralischen Bewertung 

seiner Biografie. In seinem Asylantrag hatte Diallo fälschli-

cherweise angegeben, aus einem Bürgerkriegsland zu stam-

men und seine Familie verloren zu haben. Diallo sei in mehr-

facher Hinsicht zum Symbol geworden, resümierte die New 

York Times – unter anderem als „Asylbetrüger“, der die Behör-

den getäuscht habe. Die Herabsetzung kehrt das Gewaltver-

hältnis um. Das eigentliche Opfer ist der Staat. Diese Form 

der Entwertung wurde zwanzig Jahre später schmerzhaft reak-

tiviert, als im Fall George Floyd neben den Umständen seines 

Todes auch sein Drogenkonsum zur Debatte stand. 

Mobilisierung durch Emotionalisierung
Auch Al Sharpton, Aktivist und Medienprofi, verlieh dem 

Fall Diallo eine symbolische Dimension, doch aus anderen 

Gründen. Er erkannte in der Erschießung keinen Ausnahme-

fall, sondern ein weiteres Kapitel struktureller Polizeigewalt. 

Sharpton ließ Diallos Mutter, Kadiatou, eingeflogen aus Gui-

nea, öffentlich sprechen und trauern. Für ihn war klar: Wer in 

einer Welt, die in Bildern denkt, Wirkung erzielen will, muss 

sich selbst ins Bild setzen. „Man muss einen Weg finden, Teil 

des Nachrichtenzyklus zu werden, wenn man etwas bewegen 

will“, sagt Sharpton in der Netflix-Dokumentation Trial by Me-

dia (2020). Kollektiver Schmerz sei nicht nur Ausdruck von 

Ohnmacht, sondern auch Mittel der Mobilisierung. 

Doch am Ende blieb alles wie zuvor. Wie schon im Fall von 

Rodney King wurde auch das Verfahren gegen die vier Polizis-

ten, die Diallo erschossen hatten, verlegt. Weg aus der Bronx, 

wo Diallo lebte, hinein ins weiße Amerika – Albany, 140 Meilen 

weiter nördlich, geographisch wie gesellschaftlich eine andere 

Welt. Dort lag der Anteil weißer Bewohner*innen bei 89 Pro-

zent, in der Bronx bei nur 19. Offiziell hieß es, eine Jury in der 

Bronx sei nicht neutral genug. 

Der Prozess wurde live auf Court TV übertragen. Vor dem Ge-

richtsgebäude versammelten sich Demonstrierende. In ihren 

erhobenen Händen: schwarze Portemonnaies. Auch die vier 

Angeklagten verstanden die Macht der Bilder. Sie inszenierten 

Reue, zeigten sich betroffen – und wurden freigesprochen.

Seit dem Tod ihres Sohnes versucht Kadiatou Diallo, jenes me-

diale Narrativ zu korrigieren, das ihren Sohn entmenschlicht 

hatte. In Interviews spricht sie von seiner Bildung und seinem 

Ehrgeiz. Er habe sich in Amerika ein Studium der Informatik 

erarbeiten wollen. Er sei kurz davor gewesen, Großes zu errei-

chen. Kurzum: Mein Sohn war nicht nur ein Straßenverkäufer, 

er hätte Rechte gehabt. 

Ein verständlicher Versuch, Würde zurückzufordern. Und 

doch offenbart sich darin eine tückische Logik. Es ist nicht 

der Erfolg oder die Ambitionen von Schwarzen Männern und 

Frauen wie Amadou Diallo, George Floyd oder Breonna Taylor, 

die ihren Tod unentschuldbar machen. Skandalös ist der Tod 

selbst – weil jedes Leben schützenswert ist. Jeder Mensch hat 

das Recht, nicht in einem Kugelhagel zu sterben. Dass Poli-

zeigewalt heute häufiger sanktioniert wird, liegt auch an einer 

digitalen Öffentlichkeit, die schneller reagiert und Narrative 

Schwarzer Wertlosigkeit nicht mehr unwidersprochen stehen 

lässt.

Amadou Diallo wäre in diesem Jahr 50 geworden. Sein Leben 

hätte weitergehen dürfen, mit oder ohne Studienabschluss, 

mit oder ohne Symbolkraft.	 Georgiana Banita

PD Dr. Georgiana Banita wurde an der Universität Bamberg im 

Fach Nordamerikanische Literatur und Kultur habilitiert. 2023 

veröffentlichte sie ein Buch über Polizeigewalt und institutionel-

len Rassismus: Phantombilder. Die Polizei und der verdächtigte 

Fremde.
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„Und der Haifisch …“
… der schafft Horror, was Rocky’s Show im Titel auch verspricht. Vom Kinostart zweier 
Filmklassiker berichten wir zum Filmjahr 1975. Und an zwei große Schauspieler wollen wir 
erinnern, gestorben vor 50 Jahren. 

Bereits oben, im Artikel über den „im Schatten“ wenig sicht-

baren Heinz Klevenov, haben wir Brechts „Moritat von Mackie 

Messer“ zitiert. Hier passt es nun wieder: „Und der Haifisch, 

der hat Zähne / Und die trägt er im Gesicht“. Kommt der Hai-

fisch dann ins Kino, er rasch alle Rekorde bricht. 

Bis zu zehn Menschen sterben jährlich auf Deutschlands Stra-

ßen bei Wildunfällen. Haben Sie deshalb Angst vor Rehen? In 

den Meeren rund um Europa wurde seit 1984 kein Mensch 

von einem Hai getötet. Fürchten Sie sich beim Baden? Ganz 

ehrlich: Ich fühle mich immer ein wenig unwohl, wenn ich vor 

der Toskana oder in Kroatien schnorcheln gehe. Wahrschein-

lich ist er mit schuld daran: Steven Spielberg. 

Am 18. Dezember 1975 tauchte er zum ersten Mal im deut-

schen Kino auf (bereits im Juni in den amerikanischen): der 

große Weiße Hai mit den vielen Zahnreihen, das Untier aus 

der Tiefe, gierig nach Menschenfleisch 

Und immer, wenn es sich näherte, war da diese Musik: dunkel 

dräuend, unheilvoll, schneller werdend, genial in Ton gesetzt 

von John Williams, der im Jahr darauf den Oscar dafür bekam 

– einen von nur drei für das Suspense-Meisterwerk (die ande-

ren beiden gab es für die beste Tonmischung und den besten 

Die Stimme im Dunkeln
Heinz Klevenow war einer der meistbeschäftigten Hörspiel- und Synchronsprecher seiner Zeit.

„Denn die einen sind im Dunkeln / Und die andern sind im 

Licht. / Und man siehet die im Lichte / Die im Dunkeln sieht 

man nicht.“ So lautet die Schlussstrophe von Bert Brechts „Mo-

ritat von Mackie Messer“.

Heinz Klevenow war gewiss kein „Dunkelmann“, schon gar 

nicht in der Unterwelt des Dreigroschenoper-Londons, doch 

gesehen hat man ihn selten, weit öfter gehört. Im Wikipedia-

Eintrag über ihn werden (als „Auswahl“) 185 Hörspielrollen 

von ihm aufgelistet, in dem Online-Portal Synchronkartei sind 

es 89 weitere Sprechrollen bei der Synchronisierung von Fil-

men und Fernsehserien. 

Sie haben nie von ihm gehört? Nun, das ist das Schicksal der 

Personen, die anderen ihre Stimme leihen. Zu hören war er 

dauernd in den Jahren von 1947 bis 1970. Zwar stand er auch 

vor der Kamera, 32 Filme mit ihm listet wiederum die Wikipe-

dia auf, doch meist war er in Nebenrollen zu sehen. So erstmals 

1949 in Liebe 47, einer Verfilmung des großen Regisseurs Wolf-

gang Liebeneiner von Wolfgang Borcherts Stück Draußen vor 

der Tür. Einen „Panzermann“ spielte er da, Kriegsheimkehrer 

wie die arme Hauptfigur Beckmann. Ob Klevenow selbst an 

der Front war, ist in den knappen Einträgen, die sich über ihn 

finden, nicht ersichtlich; 1940 hatte er jedenfalls ein Theater-

engagement in Prag. Später, nach dem Krieg gehörte er vie-

le Jahre zum Ensemble des Hamburger Thalia-Theaters. Auch 

in einigen berühmten Filmen wirkte er mit, so in dem Edgar-

Wallace-Krimi Die Fälscher von London (1961) oder der Thomas-

Mann-Adaption Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 

(1957) von Kurt Hoffmann mit Horst Buchholz und Lieselotte 

Pulver in den Hauptrollen; sogar Erika Mann spielte mit. Die 

kennt man (wenn man alt genug ist) wohl alle. Aber Heinz Kle-

venow? Nicht der Film, nicht die Bühne waren seine Hauptwir-

kungsstätte, sondern das Tonstudio.

Klevenow, 1908 in Hildesheim geboren und – unser Jubiläum 

– am 27. Januar 1975 in Hamburg gestorben, lieh vielen Stars 

seine Stimme, Vittorio de Sica, dem Oscarpreisträger Lionel 

Barrymore oder wohl auch Lorne Greene alias Ben Cartwright 

in einer frühen Synchronfassung von Bonanza. Selbst ein Star 

war er aber nicht. Denn „die im Dunkeln“ …	 Markus Behmer
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Gesellschaftsreisen
Pier Paolo Pasolini war Dichter, Lehrer, Journalist, Filmemacher, Kommunist, Freibeuter – 
und Reisender. Drei Mal durchstreift er Italien, daraus entstehen Werke, die seine zentralen 
Themen zeigen: Kapitalismuskritik, Sexualpolitik und der Kampf gegen den Faschismus.

Für eine Artikelreihe, die 1959 in der italienischen Monatszeit-

schrift Successo erscheinen wird, macht sich Pier Paolo Pasoli-

ni auf den Weg und fährt von Ventimiglia nach Triest. Aller-

dings nimmt er nicht die direkte Route von knapp 700 km, 

sondern die denkbar längste: entlang Italiens Küsten an drei 

Meeren. Über 3000 km fährt er von der Riviera, entlang des 

Tyrrhenischen Meeres, weiter um die Spitze des Stiefels zum 

Ionischen Meer und längs der Adria ins Friaul. Die lange Straße 

aus Sand (La lunga strada di sabbia), so der Titel der Reportage, 

könnte eine heitere Sommerreise sein, doch Pasolinis Anlie-

gen ist es, die italienische Gesellschaft zu zerpflücken. Diese 

ist Ende der 1950er Jahre aufgespannt, ja fast zum Zerreißen 

gespannt, zwischen Modernisierung, Industrialisierung, Mas-

sentourismus und der damit verbundenen Prosperität auf der 

einen Seite und dem oft noch geradezu archaischen ländlichen 

Leben sowie dem vom Kapitalismus ausgespuckten Subprole-

tariat auf der anderen Seite.

Das Friaul – kein Idyll
Die Reise auf der Langen Straße aus Sand endet im Friaul, wo 

Pasolinis künstlerische Lebensreise ihren Anfang nahm: Ge-

boren am 5. März 1922 in Bologna als Sohn eines Offiziers und 

einer Grundschullehrerin, war seine Kindheit durch viele Um-

züge geprägt. Konstanz fand Pasolini dagegen im bäuerlichen 

Friaul, genauer in Casarsa della Delizia, dem Ort, aus dem sei-

ne Mutter stammte. 

Dort lebte er in den Schulferien bei den Großeltern; seine ers-

ten Gedichte schrieb er in der lokalen Sprache, dem Furlani-

schen. Während Pasolini die letzten Kriegsjahre in Casarsa 

leben und als Lehrer arbeiten kann, wird sein kleiner Bruder 

Guido, der den katholisch ge-

prägten friulanischen Partisa-

nen angehörte, im Kampf mit 

rivalisierenden kommunisti-

schen Partisanen getötet. 

Das Friaul, Zuflucht in Kind-

heit und Jugend, bleibt für 

den erwachsenen Pasolini 

kein idyllischer Ort. 1949 wird 

der junge Lehrer aufgrund 

seiner Homosexualität aus 

dem Schuldienst entlassen 

und zugleich aus der Kommu-

nistischen Partei Italien (PCI) 

ausgeschlossen. Als „mora-

lisch Unwürdiger“ wird er von 

seiner emotionalen, wie intellektuellen Heimat verstoßen.

Pasolinis Reisen in Italien sind ein Kreisen um Italien. Im Som-

mer 1963 durchstreift er es erneut – eigentlich auf der Suche 

nach Motiven und Laiendarstellern für seinen nächsten Film, 

Das 1. Evangelium – Matthäus (Il vangelo secondo Matteo, 1964). 

Auf dieser Fahrt interviewt er Menschen aus allen Regionen, 

Schichten und Altersklassen, in allen möglichen Situationen. 

Meist sind es Gruppen: Kinder und Jugendliche, Bauernfamili-

en, Fabrikarbeiterinnen, Soldaten, Fußballspieler, Reisende in 

einem Zugabteil oder einfach Leute am Strand, im Café oder 

auf der Straße. Die Stimmung ist meist fröhlich und die auffäl-

lige Interviewsituation mit Kamera und Mikrofon lockt weitere 

Neugierige an. In scheinbar naiver und harmloser Weise stellt 

Pasolini ihnen Fragen zu Sexualität, die ans „Eingemachte“ 

gehen: gleichberechtigte, freie Sexualität, Prostitution, Schei-

dung, Homosexualität und andere sexuelle „Abnormitäten“ (er 

nennt das wirklich so!). So entsteht der Dokumentarfilm Das 

Gastmahl der Liebe oder Umfrage über Liebe (Comizi d’amore, 

1964), der Unwissenheit und Vorurteile so leicht und so brutal 

zugleich ans Licht bringt. Aus heutiger Sicht muten die vielen 

Passagen besonders schmerzhaft an, in welchen Verachtung, 

Mitleid oder Abscheu gegenüber Homosexuellen mit Verve in 

sein Mikrofon gelacht und gebrüllt werden und die Pasolini 

ungerührt ein ums andere Mal wiederholt. Die eingefange-

nen Stimmen kreuzt er mit den Kommentaren der zeitgenös-

sischen intelligenzia Italiens: Alberto Moravia, Cesare Musatti 

und Giuseppe Ungaretti. Doch erklärungsmächtiger sind sei-

ne künstlerischen Interventionen: seine im Off gesprochenen 

Texte, die Zwischentitel, der Soundtrack und seine kleine fikti-

onale Inszenierung am Ende: „Tonino e Graziella si sposano“. 

Schnitt). Im Rennen um den Oscar als besten Film unterlag er 

1976 Milos Formans Einer flog über das Kuckucksnest, der aber 

kam, wiewohl 1975 produziert, erst im März 76 auf die deut-

schen Leinwände.

Regisseur Steven Spielberg war gerade 29 Jahre alt, als Jaws (so 

der Originaltitel) ins Kino kam. Es war sein Durchbruch an die 

Spitze der Blockbuster-Regisseure. Die Produktion hatte 159 

Drehtage (statt 55, die zunächst geplant gewesen waren) benö-

tigt und die für damalige Zeiten exorbitante Summe von zwölf 

Millionen Dollar verschlungen; dazu kamen knapp zwei Milli-

onen für Marketingmaßnahmen, insbesondere Fernsehspots. 

Doch allein 1975 spielte Der weiße Hai 260 Millionen Dollar ein 

(bis heute 470 Millionen) und war damit der bis dato erfolg-

reichste Film aller Zeiten. Zwei Jahre später wurde er abgelöst 

durch George Lucas‘ Star Wars, der wiederum erst nach sechs 

Jahren durch Spielbergs nächsten Geniestreich auf der Liste 

nach unten gedrängt wurde: E.T. – Der Außerirdische.

Dance the Time Warp
Apropos Außerirdische: Reichlich durchgeknallte Aliens vom 

Planeten Transsexual in der Galaxie Transsylvania trifft man in 

einem Film, der am 14. August 1975 in London Premiere hat-

te. Vielmehr: Brad und Janet, ein biederes Paar, das gerade von 

einer Hochzeit kommt, treffen auf sie, als sie sich nachts in 

einem Gewittersturm verfahren und Zuflucht suchen – ausge-

rechnet in einem Spukschloss, in dem gerade eine abgedreh-

te Party läuft. Sicher haben Sie erkannt: Es geht um The Ro-

cky Horror Picture Show, jene Klamotte aus Horrorfilm- und 

Science-Fiction- sowieTransgender-Parodie in der Form eines 

Rock-Musicals. 

Anfangs floppte der Film, fand nur 300.000 Zuschauer, gewann 

keine Preise. Dann aber entwickelte er sich zum Dauerbren-

ner, wurde zum Klassiker eines Genres, das er selbst gleich-

sam erst schuf. In den Münchner Museums-Lichtspielen läuft 

er ununterbrochen seit 1977, ein Weltrekord. Der Film schaffte 

wahrlich den „Time Warp“, so auch der Titel des berühmtesten 

Songs und Tanzes aus dem 100-minütigen Farb- und Sound-

Dauerrausch. Und berühmt wurden auch manche der Darstel-

ler, so Tim Curry, der in seiner ersten Filmrolle den Transvesti-

ten, Alle-Verführer und Monsterschönling-Bauer Dr. Frank N. 

Furter spielte, so Susan Sarandon, auch noch ganz am Anfang 

ihrer großen Karriere, so der spätere Rockmusik-Weltstar Meat 

Loaf in einem kurzen Auftritt als Rocker Eddie, der zunächst 

auf einem Motorrad eine Labor-Eiswand durchbricht, dann als 

Hauptspeise auf dem Esstisch landet. 

Bedeutsamer für den Film war aber ein anderer: Richard 

O’Brian, er spielte nicht nur den dämonisch schrägen Riff 

Raff, Butler und Anführer der Ausserirdischen, sondern er hat-

te das Drehbuch geschrieben, wie er auch schon das Musical, 

das dem Film vorangegangen war, gescriptet und komponiert 

hatte. Rocky Horror sollte sein einziger großer Erfolg bleiben, 

sozusagen ein One Show Wonder.

And the Oscar goes to …
Der große Abräumer im Oscar-Jahr 1975 war übrigens ein 

ganz anderer, schon 1974 ins Kino gekommener Film, auch 

er ein echter Klassiker: Francis Ford Coppolas Der Pate 2. Er 

wurde mit sechs der Goldstatuen ausgezeichnet, darunter in 

den drei Hauptkategorien Bester Film, Beste Regie und Bestes 

Drehbuch sowie als Nebendarsteller kein geringerer als Robert 

de Niro. Er wurde später noch acht weitere Mal für den Oscar 

nominiert – und gewann einen als Hauptdarsteller, 1981 für 

seine Boxerrolle in Wie ein wilder Stier.

Zwei andere mit Oscars Prämierte sind 1975, Trauriges zum 

Schluss, gestorben. Heute wohl nur mehr Cineasten ein Be-

griff ist Frederic March, einer der großen Charakterschauspie-

ler vor allem der 1930er bis 1950er Jahre. Er gewann gleich 

zweimal den Oscar, 1932 für seine Doppel-Titelrolle in Dr. Je-

kyll und Mr. Hyde sowie 1947 für seine Hauptrolle in William 

Wylers Kriegsheimkehrer-Melodram Die besten Jahre unseres 

Lebens. March starb, 77 Jahre alt, am 14. April 1975. 

Bis heute wohl bekannter ist Susan Hayward, Star in mehr als 

fünf Dutzend Filmen. Fünf Mal war sie für den Oscar nomi-

niert, einen bekam sie – 1958 für ihre Hauptrolle in Laßt mich 

leben. Sie spielte darin eine als Mörderin verurteilte Todeskan-

didaten bis zur Hinrichtung in der Gaskammer. Ihr wohl tra-

gischste Rolle hatte sie aber in einem ihrer unbedeutendsten 

Filme: Der Eroberer (mit John Wayne als, kurios, Dschingis 

Khan). Gedreht worden war er 1954 in der Nähe des US-Atom-

bombentestgeländes in Nevada; 91 Mitwirkende im 220 Leute 

umfassenden Filmteam sollen später an Krebs erkrankt, mehr 

als die Hälfte davon daran gestorben sein, So John Wayne, so 

der Regisseur Dick Powell, so auch Susan Hayward. Sie starb, 

erst 57 Jahre alt, am 14. März 1975.	 Markus Behmer

Pasolini-Denkmal des Bildhauers Mario Rosati in Ostia. Inschrift: „passiv wie ein Vogel, der  
alles sieht, fliegend, und trägt im Herzen im Himmelsflug ein Gewissen, das nicht verzeiht“

Foto: Gabriele Mehling
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„Ich habe die Zukunft des Rock’n’Roll gesehen“
Das schrieb der Musikjournalist Jon Landau schon 1974 über Bruce Springsteen, der im 
Jahr darauf zum Star wurde. Es war aber nicht allein das Jahr des „Bosses“; vier der ganz 
Großen dominieren die Rockmusik, zwei Engländer und zwei Amerikaner.

| 1975 | | 1975  |

Bob Dylan legt gleich im Januar ’75 mit “Blood on the Tracks” 

ein sehr persönliches Meisterwerk vor, das vom Ende seiner 

Ehe mit Sara Zeugnis ablegt. Bekanntheit erlangen z.B. “Shel-

ter from the Storm” und “Tangled Up in Blue”, die einen festen 

Platz in Dylans Live-Repertoir erhalten – und, wie üblich – dabei 

stark umarrangiert werden.

Ein Ereignis, auf das seine Fans lange gewartet haben, ist die 

Veröffentlichung der Basement Tapes, schon 1967 von Dylan 

nach seinem legendären Motorradunfall zusammen mit The 

Band aufgenommen und danach lange nur als Bootlegs in vari-

ierenden Zusammenstellungen erhältlich. Stilistisch vom akus-

tischen Folk beeinflußt, zeigen Dylan und Band hier eine Seite, 

die zum Zeitpunkt der Aufnahmen in deutlichem Kontrast zur 

damaligen Rockmusik standen.Neben der Zusammenarbeit mit 

Dylan etablieren sich The Band auch als selbständige Künstler 

sehr erfolgreich.

Pink Floyd sind nach Dark Side of the Moon (’73) wieder mit 

neuem Material auf großer US-Tournee. Erst anschließend er-

scheint die LP Wish You Were Here, die ein riesiger Erfolg wird, 

künstlerisch wie kommerziell. Neben dem Titelstück, das zu 

einem Klassiker wurde, dominiert vor allem das ihrem ersten 

Gitarristen Syd Barrett gewidmete Shine On You Crazy Diamond 

mit seinen insgesamt 26 Minuten Dauer die LP, ebenso alle spä-

teren Live-Auftritte.

Led Zeppelin legen mit Physical Graffiti ihr erstes Doppelalbum 

vor, das, von einer eines US-Tournee und Konzerten in London 

unterstützt, zwar ein gigantischer kommerzieller Erfolg wird, 

passend zu ihrem neugegründeten Label Swan Song aber auch 

ihre künstlerisch erfolgreichste Bandphase beendet. „Kashmir“ 

wird das bekannteste Stück der Platte.

Bruce Springsteen ist es, der 1975 seinen internationalen 

Durchbruch schafft, auch kommerziell. Dabei spielt auch medi-

aler Hype (angefüttert vom Musik-Journalisten Jon Landau) eine 

nicht zu unterschätzende Rolle. Der „Boss“ geht auf Tournee, 

spielt sein erstes Europa-Konzert überhaupt und nimmt dabei 

eine Live-DoLP auf. Klassiker wie „Fire“, „Born to Run“ haben 

bis heute Bestand. Gleichzeitig beginnt er damit, Live-Aufnah-

men für seine monumentale Box Live 1975–85 zu sammeln.

Den Mainstream zwischen pompösem Rock und Pop dominie-

ren in diesem Jahr auf Platte wie Live Genesis (The Lamb lies 

Down on Broadway), Supertramp (Singleauskopplung „Drea-

mer“), Queen (A Night at the Opera). Mit ihrer „Bohemian Rhap-

sody“ erreicht Queen erstmals einen ersten Platz in den Charts. 

Es wird ihr bekanntestes Stück bleiben. Aerosmith animieren zu 

Walk This Way, America, Bad Company und Bachmann-Turner-

Overdrive sind ebenfalls auf ausgetretenen Pfaden unterwegs. 

Ungeheuer erfolgreich waren auch Fleetwood Mac mit ihrem 

10. Album. Ursprünglich eine Blues-Band, enthält das Album 

Superhits wie „Rhiannon“, „Say You Love Me“ und „Landslide“, 

die erst möglich geworden waren, nachdem Lindsey Bucking-

ham und Stevie Nicks in die Band gekommen waren.

Elton John spielt berühmte Konzerte in den USA und Kanada, 

auf denen er sein Album Rock of the Westies promotet. Der Ti-

tel hält, was er verspricht: Rock. Den liefern natürlich auch The 

Who wieder auf ihren Groß-Konzerten des Jahres ab. Die LP 

The Who by Numbers fällt aber nach Tommy und Quadrophenia 

Ein junges Paar heiratet, im Hintergrund singt Elvis „I’m 

Counting on You“ und aus dem Off spricht Pasolini poetisch 

seine Hoffnung aus, es möge „zu ihrer Liebe ein Bewusstsein 

ihrer Liebe“ hinzuwachsen. Für den Filmkritiker Lukas Stern 

schleust dies Schlussepisode „das Schöne ein, gibt es zurück 

in eine Welt, die der falschen Schönheit des kleinbürgerlichen 

Traums“ huldigt.

12.12.1969 Tag des Grauens und Filmthema
Der 12. Dezember 1969 war, so Pasolini, der „Moment, in 

dem wir, mehr denn je, dem Verlust der formalen Demokra-

tie in Italien nahekamen.“ In der Mailänder Banca Nazionale 

dell’Agricoltura explodiert eine Bombe – 17 Menschen sterben, 

88 werden verletzt. Dies war der Beginn einer langanhaltenden 

Folge von rechtsterroristischen Anschlägen in Italien. Doch 

die Tat wird den Linken zugeschrieben. Anarchisten werden 

verhaftet, unter ihnen Giuseppe Pinelli. Nach drei Tagen in 

Verhören stürzt dieser aus dem vierten Stock des Mailänder 

Polizeigebäudes und stirbt. Später wird Pinellis Unschuld am 

Attentat festgestellt, und die angeklagten Polizisten werden 

vom Mordvorwurf freigesprochen.

Mit dem Kollektiv Lotta Continua (dt. in etwa „Der Kampf geht 

weiter“) realisiert Pasolini ein Jahr nach dem Anschlag den 

Film 12 Dicembre. Da seine Anwälte raten, sich mit diesem 

Film nicht zu sehr zu exponieren, heißt es im Vorspann ledig-

lich „nach einer Idee von Pier Paolo Pasolini“. Doch ist sein 

Anteil am Entstehen beträchtlich: Er setzt sich dafür ein, dass 

sein Produzent Alberto Grimaldi 12 Dicembre wirtschaftlich 

unterstützt, er engagiert den Schnittmeister Maurizio Ponti 

und stellte einen zweiten Schneidetisch zur Verfügung. Doch 

entscheidend ist sein inhaltlicher und künstlerischer Beitrag. 

Je nach Quelle hat er 50 oder 60 Prozent des Materials gedreht. 

Die berührenden Gespräche mit der Witwe und der Mutter 

Giuseppe Pinellis werden Pasolini zugeschrieben, ebenso das 

Gespräch mit dem arbeitslosen Taubstummen in Bagnoli oder 

die Szene auf dem Friedhof von Musocco, wo Pinelli begraben 

wurde. „Wagemutig bis tollkühn“ wird sein Verhalten beschrie-

ben: „In Mailand sollte ein Hauptzentrum des faschistischen 

Ordine Nuovo besucht werden für ein Interview. Das Team von 

Lotta Continua, wahrlich keine Hasenfüße, zögerte, Pasolini 

nahm die Kamera, spazierte alleine in das Gebäude und dreh-

te.“ 12 Dicembre ist ein aufrüttelnd-aufklärerischer, kämpferi-

scher Film, der von seinen O-Tönen und den Gesichtern der 

Menschen getragen wird, sehr ähnlich dem Gastmahl der Lie-

be. Eine lange Kamerafahrt begleitet am 12. Dezember 1970 ei-

nen Demonstrationszug anlässlich des Jahrestages der Verbre-

chen durch Mailand. Dann zieht der Film weiter durch Italien. 

Erneut reist Pasolini durchs Land: zu den Marmorbrüchen von 

Carrara, nach Reggio Calabria an der Südspitze, in die großen 

Städte, Neapel, Mailand, Turin. Auf dieser Reise berichten die 

Menschen von schockierenden Arbeitsbedingungen, Hunger 

und auch vom Wunsch nach Veränderung ihrer Lebenslagen. 

Deutlich wird auch die Furcht und die Einschüchterung, die 

die Gewalt der extremen Rechten bei denen auslösen, die für 

soziale und linke Emanzipationsideen einstehen.

Pasolini war kein Schreibtischintellektueller, er setzte sich in 

seinem Engagement auch physisch der Welt aus. Er dachte 

nicht nur über Italien nach, er erfuhr es sich, er stellte sich 

dem Land, exponierte sich mit seinen politischen Ideen, seiner 

Kunst, seiner Homosexualität. Die Reise seines Lebens war ge-

fährlich. Sie endete brutal in der Nacht vom 1. auf den 2. No-

vember 1975 am Strand von Ostia. Er wird erschlagen und da-

nach mehrfach mit seinem Auto überfahren. Das Verbrechen 

wird nie aufgeklärt. Seine letzte Ruhe findet er auf dem Fried-

hof in Casarsa della Delizia, Friaul.	 Gabriele Mehling

PD Dr. Gabriele Mehling, Lehrkraft für besondere Aufgaben am 

Institut für Kommunikationswissenschaft der Universität Bam-

berg, wurde 2024 mit einer Studie über „Komm, wir gehen ins 

Kino!“ habilitiert.

künstlerisch ab. ZZ Top geben den Jailhouse Rock zu hervorra-

genden Kritiken live zum Besten und veröffentlichen den Blue 

Jean Blues. Die Eagles sind ebenfalls überaus erfolgreich und 

schaffen es mit LP und Singles aus One of These Nights, ihrem 

vierten Album, ebenfalls an die Spitze der Charts („Lyin’ Eyes“). 

Sie werden in diesem Jahr mit ihrem Country Rock weltbe-

rühmt. John Lennon, der auf David Bowies Young Americans zu 

Gast gewesen war, tritt 1975 zum letzten Male live auf, bevor 

er seine Auszeit als Familienvater begann, die 1980 tragisch en-

den sollte. Mit Tonight’s the Night legt Neil Young ein thematisch 

düsteres, ungeschliffenes, Album vor, das sich jedoch im Laufe 

der Jahre einen gewissen Kult-Status erwarb. Ebenfalls in den 

USA sind die Rolling Stones auf ihrer ‘Tour of the Americas’ 

unterwegs. Nach dem Ausstieg von Mick Taylor erstmals an der 

Gitarre dabei: Ronnie Wood, der es zum festen Bandmitglied 

schaffte. Die Aufnahmen vom L.A. Forum wurden Jahre später 

aus dem Archiv geholt und veröffentlicht.

Der Heavy Metal erhält neue Impulse durch die Gründung von 

Motörhead und Iron Maiden, und AC/DC legen ihr (zunächst 

rein australisches) Debütalbum vor. High Voltage kann als Motto 

für die gesamte Richtung gelten. Eine ganz andere Richtung, 

Reggae, wird durch Bob Marley Live mit Auftritten in London 

unglaublich populär: „No Woman, No Cry“ und „Get Up, Stand 

Up“ sind Kernstücke des Repertoires.

Nicht zur Rockmusik im eigentlichen Sinne, aber zum zeitlichen 

Kontext, passt das letzte Album, das hier erwähnt sei: Mit Dia-

mond and Rust und seinem gleichnamigen Titelstück legt Joan 

Baez ihre kommerziell und künstlerisch erfolgreichste Eigen-

komposition vor. Darin arbeitet sie bekanntlich ihre Beziehung 

zu Bob Dylan auf – eine der bekanntesten Liebesgeschichten 

der populären Musik. Damit schließt sich der hier thematisierte 

Jahreskreis von 1975. Über die gleichzeitig dominierende Disko-

Musik sei gnädig der Mantel des Schweigens gedeckt.		

				                Sebastian Kempgen

Dr. Sebastian Kempgen, emeritierter Professor für slavische 

Sprachwissenschaft an der Uni Bamberg, ist selbst Bassist in 

einer Rockband.

Drei LP-Cover aus dem Jahr 1975: Neil Youngs Tonight‘s the Night, Genesis‘ 
The Lamb lies down on Broadway und Led Zeppelins Physical Gravity.



59Mediengeschichte | ANNO58 ANNO | Mediengeschichte

Nothhelfers Kufenlösung
Robust und flexibel einsatzbar: Möbel, die die Schulbänke vor 75 Jahren ersetzten.

1950
neunzehnhundertfünfzig

Der Bub auf unserem Foto, der könnten auch Sie sein oder ich 

oder einfach jede und jeder, die oder der in der zweiten Hälfte 

des 20. Jahrhunderts in Westdeutschland eine Schulbank ge-

drückt, vielmehr, einen Schulstuhl (im Wortsinne) besessen 

hat. Mehr als 6,5 Millionen Exemplare des Kufenstuhls aus Bu-

chenholz hat die Firma VS Vereinigte Spezialmöbelfabriken 

mit Sitz im mainfränkischen Tauberbischofsheim bereits her-

gestellt, die ersten im Jahr 1950, und sie produziert ihn immer 

noch; in fünf verschiedenen Größen. Wie das geschieht, das 

hat sogar die Sendung mit der Maus schon mal ausführlich dar-

gestellt. Der gut siebenminütige Beitrag aus dem Jahr 2022 ist 

in der Mediathek des WDR anzusehen. 

Wer hat’s erfunden? Karl Nothhelfer hieß der Designer. Am 14. 

Juni 1900, auch das ein Anno 25-würdiges Jubiläum, ist er in 

Singen geboren (1980 gestorben). Architekt war er, 1946 Mit-

gründer der Zeitschrift Bauen und Wohnen, Autor einiger Fach-

bücher – und eben Entwerfer von Möbeln. 

Alltagstauglich und formschön sollten sie sein. Nothelfers Ku-

fenstuhl ist nicht nur praktisch und stabil und ermöglicht, auf 

den dazugehörigen Stufentisch gestellt, einfaches Kehren und 

Durchwischen, sondern es steckt auch ein pädagogisches Kon-

zept dahinter: Die Stühle stehen für individuellere Lernformen 

als die statischen Bänke früherer Zeiten. Sitzkreise wurden 

möglich, Gruppenaufstellungen, alles, was die Reformpädago-

gik so brauchte – und was auch im 21. Jahrhundert noch an-

gesagt ist. Wenn denn die Lehrkräfte mitmachen. Und wenn 

denn KI und Fernunterricht oder gar Homeschooling nicht die 

Klassenverbände dereinst sprengen. Dann, erst dann wäre Karl 

Nothhelfers klasse Klassenstuhl wohl nur noch ein Stück für’s 

Museum – wo er übrigens heute schon steht. Nämlich im Vitra-

Design-Museum als Beispiel klassisch-modernen Möbelbaus. 

„Da bleiben wir gerne sitzen“, kalauert das Unternehmen VS 

zum 75. Jubiläum seines standfesten Stuhl-Dauerrenners. Wir 

schließen uns gratulierend an.	 Markus Behmer

| 1950  |

Ausschaltknopf rechtzeitig drücken? 
Sicher kennen alle das Akronym ARD. Doch für was stehen die drei Buchstaben? 
Wir werfen kurze Schlaglichter auf eine Arbeitsgemeinschaft, die seit 75 Jahren 
Information und Unterhaltung, Kultur und Bildung als ihre öffentliche Aufgabe sieht.

Sechs deutsche Rundfunkanstalten gab es bei der Gründung 

der Bundesrepublik: Das ganz kleine Radio Bremen, den rie-

sigen NWDR für die Bundesländer Nordrhein-Westfalen, 

Niedersachen und Schleswig-Holstein sowie Hamburg und 

Westberlin, den SWF, der Rheinland-Pfalz und das südliche 

Baden-Württemberg abdeckte, den SDR für das nördliche Ba-

den-Württemberg sowie die Landesrundfunkanstalten Baye-

rischer Rundfunk und Hessischer Rundfunk. Alle waren sie 

öffentlich-rechtlich organisiert – staatsfern, sich selbst verwal-

tend, möglichst unabhängig; alle veranstalteten sie verschiede-

ne Hörfunksender. 

Eine Arbeitsgemeinschaft für alle
Am 9. Juni 1950 fanden sie sich zusammen zu einer AG – der 

„Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundfunkan-

stalten der Bundesrepublik Deutschland (ARD)“ – um gemein-

same Aufgaben und Anliegen zu koordinieren. Die Satzung, 

die man sich gab, ist, so der Rundfunkhistoriker Konrad Dus-

sel, von „lapidarer Kürze“. Neun Paragrafen umfasste sie – und 

umfasst sie noch heute. Acht davon regeln Organisatorisches: 

Geschäftsführung, Regeln zur Beschlussfassung, zum Austritt 

etc. Etwas konkreter in die Inhalte geht allein Paragraf 2, wo 

es in Absatz 1 zu den „Aufgaben“ heißt: „a) Wahrnehmen der 

gemeinsamen Interessen der Rundfunkanstalten bei der Aus-

übung von Hoheitsrechten auf dem Gebiet des Rundfunks; b) 

Wahrnehmung sonstiger gemeinsamer Interessen der Rund-

funkanstalten; c) Bearbeitung gemeinsamer Fragen des Pro-

gramms sowie gemeinsamer Fragen rechtlicher, technischer 

und betriebswirtschaftlicher Art.“ 

Aus sechs Anstalten wurden neun
Wesentlich geändert wurde nur Paragraf 1, in dem die „Mit-

glieder“ aufgelistet sind: Neun Landes- oder Mehrländerrund-

funkanstalten sind es nun, dazu die Deutsche Welle als „An-

stalt des Bundesrechts“.

Radio oder Fernsehen waren und sind in der Satzung nicht er-

wähnt. Das gemeinsame Fernsehprogramm– für die meisten 

ist es wohl fast ein Synonym für die ARD selbst – ging erst am 

1. November 1954 auf Sendung; den Namen „Erstes Deutsches 

Fernsehen“ trägt es erst seit 1984 und seit 1996 heißt es offizi-

ell „Das Erste“. 

Die Tagesschau übrigens, seit jeher Aushängeschild der ARD, 

ist fast zwei Jahre älter als das Gemeinschaftsprogramm. Sie 

wurde erstmals am zweiten Weihnachtsfeiertag 1952 ausge-

strahlt, als noch allein der NWDR den TV-Regelbetrieb aufge-

nommen hatte. Heute, im Herbst 2025, veranstaltet die ARD 

eigenständig vier Spartenprogramme, nämlich den Bildungs-

kanal alpha, den Nachrichtenkanal tagesschau 24, den v.a. Se-

rien- und Film- sowie Dokumentations- und Magazinkanal 

one und das Online-Content-Netzwerk funk insbesondere für 

junge Leute, sowie in Kooperation mit anderen Sendern die 

Programm 3Sat, Arte, KiKa Der Kinderkanal und phoenix. Sie 

bietet ferner verschiedene Nachtprogramme im Hörfunk, hat 

eine Mediathek, ist auf vielen Social-Media-Kanälen mit eige-

nen Apps und Inhalten vertreten und anderes mehr. 

Die neun in der ARD zusammenarbeitenden Landesrund-

funkanstalten veranstalten weitere neun Fernsehprogramme, 

die sogenannten „Dritten“, und 69 Hörfunkprogramme. Noch, 

denn mit dem am 1. Dezember 2025 in Kraft getretenen Re-

formstaatsvertrag, der den für den Rundfunk in Deutschland 

bindenden Medienstaatsvertrag aktualisiert hat, soll die Zahl 

der öffentlich-rechtlichen Hörfunk- und auch der TV-Sparten-

programme reduziert werden.

Zwei Mark für ein Programm
Doch zurück in das Jahr 1950: 2 Mark pro Monat betrug da-

mals die Rundfunkgebühr – und das schon seit deren Einfüh-

rung im Jahr 1924. Noch bis 1969 sollte sie konstant bleiben, 

ergänzt nur um einen 1954 ergänzend eingeführten Fernseh-

beitrag von fünf Mark. Inflationsbereinigt lagen diese sieben 

Mark des Jahres 1954 aber höher als der heutige Rundfunkbei-

trag von 18,36 Euro – für viel, viel weniger Programm. 

Blickt man auf das Leitungspersonal im Gründungsjahr 1950, 

so brauchen wir da nicht zu gendern: Sechs Herren waren es, 

die den ARD-Gründungsanstalten als Intendanten vorstanden. 

Die erste Intendantin wurde erst 2003 gewählt: Dagmar Reim 

beim damals neu gegründeten Rundfunk Berlin-Brandenburg 

(rbb). 2025 sind immerhin bei vier der neun Landesrundfunk-

anstalten Intendantinnen an der Spitze; vier der fünf anderen 

Anstalten hatten noch nie eine Frau in der Führungsposition. 

Insgesamt haben die Landesrundfunkanstalten und die ARD-

Gemeinschaftseinrichtungen rund 22.000 festangestellte Mit-

arbeitende Sie wollen noch mehr Zahlen, Daten, Fakten? Dann 

sei abschließend eine kleine Werbeeinblendung, wie es sie ja 

auch im ARD-Programm vor 20 Uhr gibt, erlaubt: 

Am 15. Oktober 2025 ging ein Kurs bei der Virtuellen Hoch-

schule Bayern im Bereich OPEN-vhb zum Thema „Der öffent-

lich-rechtliche Rundfunk – Entwicklungen, Strukturen, Inhal-

te“ online. Er ist für alle Interessierten kostenlos nutzbar – und 

hier leicht zu finden: https://open.vhb.org/kursliste. Verant-

wortlich für das Online-Seminar bin ich, der Verfasser auch 

dieser Zeilen.	 Markus Behmer

Foto: VS Vereinigte 
Spezialmöbelfabriken  

GmbH & Co. KG
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Ikone des Protestpops und „König von Deutschland“
Rio Reisers Stimme war nicht perfekt, aber hatte Sogkraft, wurde zu einer der Stimmen einer 
Generation im Aufbruch. Vom rotzigen „Keine Macht für Niemand“ bis zum romantischen 
„Junimond“ reichte sein Repertoire. Nicht nur seine Songs machten ihn zum unheldischen Heroen.

Vom Berliner Mariannenplatz zum Heinrichplatz braucht es 

zu Fuß etwa sechs Minuten. Und vom Mariannenplatz zum 

Rio-Reiser-Platz? Etwa 50 Jahre. Das ist eine lange, historisch 

anmutende Strecke. Wie passt sie (und dieser institutionali-

sierende Gestus) zur Rockmusik, die im Moment leben, nicht 

Monument sein will? Vielleicht so: Dass Rio Reiser historisch 

wie gegenwärtig gleichermaßen ist, zeigt sich eben daran, dass 

der Platz nach ihm benannt wurde, gegen einen Beschluss des 

Bezirksparlaments von Friedrichshain-Kreuzberg von 2005, 

demzufolge Straßen und Plätze bis zum Erreichen der Parität 

nur noch nach Frauen benannt werden sollen. Aber beim Sän-

ger von Ton Steine Scherben lasse sich eine Ausnahme ma-

chen. Offen schwul lebend und bereits damit seiner Zeit vor-

aus, habe er den Geist der Diversität schließlich auch früh in 

Songzeilen gegossen, „Meine Väter sind schwarz und meine 

Mütter sind gelb, meine Brüder sind rot und meine Schwes-

tern sind hell“, heißt es 1971 in „Mein Name ist Mensch“. „Rio 

Reiser wegen seines ,Mannseins‘ einen Platznamen zu ver-

wehren, wäre da nachgerade unangemessen“, urteilt der Ber-

liner Tagesspiegel.

Anders gewendet: Die amtliche Biographie des am 9. Januar 

1950 in West-Berlin geborenen Ralph Christian Möbius ist of-

fensichtlich nicht so wichtig wie die biographische Legende 

des selbsternannten Rio Reiser, die sich schon früh über die of-

fiziellen Daten gelegt hat – benannt nach dem verlorenen Pro-

tagonisten von Karl Philip Moritz‘ Entwicklungsroman Anton 

Reiser. Zu dieser Legende gehört die Frühphase von Ton Steine 

Scherben im Umkreis von SDS, RAF und Hausbesetzersze-

ne. Ebenso Teil von ihr ist der ikonische erste Live-Auftritt auf 

dem Festival der Liebe von Beate Uhse auf Fehmarn im Jahr 

1970, nach dem letzten Auftritt von Jimi Hendrix. Als Ton Stei-

ne Scherben „Macht kaputt, was euch kaputt macht“ intonier-

ten, nahm das Publikum den Song wörtlich und zündete die 

Bühne an. 

Auch müsste man, wenn man die Geschichte vollständig er-

zählen will, von der Flucht der Band nach Nordfriesland an-

fangen, auf das abgelegene Dorf Fresenhagen, um der Dau-

erbelagerung durch die politischen Verbündeten zu entgehen. 

Und natürlich und vor allem gehört die Musik dazu, beson-

ders wohl die zweite Platte, Keine Macht für Niemand von 1972, 

mit der die deutschsprachige Musik für einen zwar singulä-

ren, aber bis heute nachwirkenden Moment im emphatischen 

Sinne zur Rockmusik geworden ist. Slogans wie die Titelzei-

le, Hymnen wie „Der Traum ist aus“, Straßenkracher wie „Die 

letzte Schlacht gewinnen wir“, gegenwärtiger, druckvoller und 

mitsingbarer ist deutschsprachige Rockmusik vielleicht nie 

gewesen – nicht zu schweigen davon, dass es deutschsprachige 

Rockmusik vor den Scherben eigentlich nicht gab. Und auf Kei-

ne Macht für Niemand findet sich auch der „Rauch-Haus-Song“, 

ein Protestlied über die Besetzung des Bethanien-Krankenhau-

ses am Mariannenplatz in Berlin-Kreuzberg am 8. Dezember 

1971, das folgendermaßen einsetzt: „Der Mariannenplatz war 

blau /so viel Bullen waren da“, und der Refrain grölt dann: „Ihr 

kriegt uns hier nicht raus / Das ist unser Haus, schmeißt doch 

endlich /Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus.“ 

Der Firma des Immobilienmaklers Günter Schmidt, Schmidt 

& Press, ist ebenso längst vergessen wie der Bauunternehmer 

Heinz Mosch, aber der Song wird immer noch gespielt, selte-

ner im Radio und häufiger auf Studentenpartys. 

König oder „Kunsthure“?
Aber Rio Reiser war ja nicht nur linksalternative Ikone des 

Protestpop, sondern auch König von Deutschland. Zu den 

Regeln der Popmusik gehört, dass beschimpft wird, wer aus 

den schummerigen Nischen der Indiekultur in das gnadenlos 

helle Licht des großen Marktes wechselt, Kunst angeblich ge-

gen Kommerz eintauscht und damit die so falsche wie überle-

bensfähige Illusion verletzt, Künstler hätten kein Interesse an 

Geld und weltlichem Ruhm. Im Jahr 1986 erschien das Album 

Rio I, mit dem sozusagenden titelgebenden Song „König von 

Deutschland“, dem Adorno in Pop verwandelnden „Alles Lüge“ 

oder dem unwiderstehlichen Liebeslied „Junimond“ – einge-

spielt mit namhaften Studiomusikern wie Curt Cress, Peter 

Weihe und Ken Taylor, kristallklar produziert, und beim Major-

label CBS herausgebracht. Viel ‚falscher‘ ging es aus Sicht der 

Subkultur nicht. Reiser selbst reagierte schulterzuckend auf 

den Vorwurf des kommerziellen Ausverkaufs, es gebe Schlim-

meres, als eine Kunsthure zu sein. Und abgesehen von die-

ser lässigen Reaktion: Wer nicht hören konnte, dass Rio Reiser 

schon von Beginn an einfach Rockmusik machen wollte, im 

Geiste von Beatles und Rolling Stones, catchy und gar nicht 

nur politisch, dem ist mit den Mitteln der Popmusik wohl nicht 

zu helfen. Der Weg vom Scherben-Klassiker „Halt dich an dei-

ner Liebe fest“ bis zu „Junimond“ ist nicht weit.

Vielmehr: moderner Volkssänger
Spätestens mit diesen Songs wurde Rio Reiser zu einer Art 

modernem Volkssänger, aber mehr noch als Inhalt und Me-

lodie der Songs ist es wohl seine Stimme, die ihnen Bedeu-

tung verleiht. Gerade die Stimme ist es ja, die Individuelles in 

den reichlich technischen Medienverbund Pop bringt, gerade 

weil sie nicht perfekt ist und durch das Mikrofon alle kleinen 

| 1950 | | 1950  |

Fehler und Abweichungen vom ‚richtigen‘ Ton hörbar werden, 

ihre Verschleifungen, Rauheiten, intonatorischen Unsicher-

heiten, die in der Kunstmusik ein Problem wären, im Pop aber 

das Besondere ausmachen; der Poptheoretiker Diedrich Die-

derichsen bezeichnet die Stimme deswegen übrigens mit Ro-

land Barthes als das punctum der Popmusik, dasjenige mithin, 

das unsere Aufmerksamkeit fesselt. Man wird von der Sogkraft 

dieser Stimme auf den Alben angezogen, aber live muss ihre 

Wirkung noch einmal kategorial stärker gewesen sein, wie 

Zeitzeugen beglaubigen können. So hat sich Blixa Bargeld 

von den Einstürzenden Neubauten in einem Nachruf erinnert: 

„Mitte der siebziger Jahre sah und hörte ich zum ersten Mal 

Ton Steine Scherben auf der Bühne: Ich habe noch nie jeman-

den in Deutschland singen gehört und gesehen, der wie Rio in 

der Lage war, innerhalb von Sekunden eine intime Beziehung, 

geradezu eine Liebesbeziehung, mit jedem einzelnen seiner 

Zuhörer aufzubauen.“

König wollte er am Ende nicht mehr sein. Im Song „Hoffnung“ 

von dem wenige Monate vor seinem Tod erschienenen Album 

Bildquelle: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wandmalerei_Tempelhofer_Ufer_32_(Kreuz)_Rio_Reiser.jpg

Himmel und Hölle distanziert er sich ausdrücklich von seinem 

zugleich erfolgreichsten und umstrittensten Lied: „Nehmt mir 

die Krone ab, die mich erdrückt, / nehmt mir die Krone weg, 

nehmt sie zurück. / Ich weiß, irgendwo ist da ein Licht, / doch 

ich kann euch nicht führen, / denn ich weiß den Weg nicht.“ 

Sein biographischer Weg war damit tatsächlich schon zu Ende, 

unbegreiflich früh, mit gerade einmal 46 Jahren, als offizielle 

Todesursache wurden Krampfadern der Speiseröhre angege-

ben, aber Alkohol wird auch eine Rolle gespielt haben. Und 

vielleicht war seine Art zu sein einfach zu kräftezehrend für 

ein längeres Leben. Aber das ist letztlich nur die Biologie, 

wenn man so will. Denn selten hat die Rede davon, dass die Le-

gende das Leben überdauert, mehr als in diesem Fall gegolten. 

	 Christoph Jürgensen

Dr. Christoph Jürgensen ist Professor für Neuere Deutsche Lite-

ratur und Literaturvermittlung an der Universität Bamberg. Einer 

seiner Forschungsschwerpunkte liegt im Bereich der Lyrik – und 

die Poetik des Pop bezieht er dabei durchaus ein.
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Lesefutter für das Wirtschaftswunder 
Exakt zur Jahrhundertmitte revolutionierte Ernst Rowohlt den deutschen Buchmarkt – unter 
dem Motto „möglichst viele Buchstaben auf möglichst wenig Platz“ trugen seine rororo-
Taschenbücher nach der NS-Gleichschaltung zum geistigen Wiederaufbau bei.

Billige Bücher gab es in Deutschland freilich schon viel länger: 

Mit der Gemeinfreiheit von Werken, deren Autorinnen und 

Autoren länger als 30 Jahre verstorben waren, hatte sich schon 

1867 im Vorläufer des Deutschen Reiches die billige Klassiker-

Serie des Leipziger Verlags von Philipp Reclam jun. gegründet. 

Als erste beide Bände lieferte er in seiner „Universal-Biblio-

thek“ die beiden Teile Faust I und Faust II von Goethe in einer 

unschlagbar günstigen Ausgabe aus. Ganze Schülergenera-

tionen sind mit den kleinformatigen, später im unverwech-

selbaren, leuchtend gelben Umschlag gebundenen Reclam-

Heftchen groß geworden. Die Reihe mit ihren bis heute 4.000 

Titeln verkörpert den Inbegriff einer demokratischen Lesekul-

tur, die die Verbreitung des geschriebenen Wortes weitgehend 

unabhängig von den finanziellen Möglichkeiten der Leserin-

nen und Leser machen sollte. In der Weimarer Republik traten 

später Groschenhefte mit Abenteuergeschichten und Krimi-

nalromanen hinzu – aber mit dem verlorenen Krieg lagen die 

Produktionsstätten ebenso darnieder wie der Rohstoff Papier 

als Mangelware galt.

Ein erster Geniestreich gelang Rowohlt freilich bereits 1946 

mit seinen „Rowohlt-Rotations-Romanen“ (RORORO). Dank 

seiner Lizenzen in allen vier Besatzungszonen hatte er sich 

Großkontingente an einfachem Zeitungspapier verschafft, das 

er mit jener Literatur bedruckte, die den Deutschen unter der 

NS-Herrschaft vorenthalten geblieben war: Romane etwa von 

Ernest Hemingway und John Steinbeck, Andre Gide und Erich 

Kästner, Kurt Tucholsky und Anna Segners. „In drei Tagen 

wird ein Roman von 400 Seiten auf der Zeitungsrotationspres-

se gedruckt und geheftet, auf 48 Zeitungsseiten ist der gan-

ze Roman untergebracht und kostet 50 Pfennige“, beschrieb 

ein Programmleiter später jene Pioniertat, die die literarische 

Neuorientierung der auch geistig ausgehungerten Deutschen 

maßgeblich beförderte. 

„Verbrauchsbuch“ für alle statt „Mumifizierung“
Manche Hefte waren binnen Stunden ausverkauft, in einer ein-

zigen Auflage von 100.000 Exemplaren ohne Nachdruck. Der 

Verlag war dabei auf den Widerstand der Literaturästheten ge-

fasst, wie die Verlagsmitteilung in einer der frühen Ausgaben 

belegt: „RORORO bricht mit einer Tradition: Der deutschen 

Neigung zur ‚Mumifizierung‘ der Bücher und zur Einrichtung 

von ‚Bibliotheken‘ im kleinsten Hause. Dem ‚mumifizierten‘ 

Buch wird in RORORO das ‚Verbrauchsbuch‘ gegenüberge-

stellt […] RORORO macht aus der Not eine Tugend. […] Es ist 

im Augenblick nicht wichtig, Bücher für den Schrank herzu-

stellen, sondern Bücher an den Leser zu bringen.“ 

Die Botschaft erreichte die Leserschaft, wie es in einer von ein-

tausend Leserzuschriften hieß, die der Verlag 1948 auswerte-

te: „Gute Lektüre darf nicht Reservat der besitzenderen Kreise 

sein“, heißt es da. „Die breite Masse der Minderbemittelten soll 

sich ohne nennenswerte Opfer von kärglichem Lohn ordentli-

chen Lesestoff kaufen können.“

Solchermaßen bestärkt übernahm der Verlag das Kürzel – nun 

als rororo kleingeschrieben – 1950 für seine erste deutsche 

Taschenbuchreihe nach amerikanischem Vorbild. Die konse-

quente Vermarktung von Gegenwartsliteratur in einer durch-

nummerierten Reihe mit Editionsplan, günstig hergestellt im 

handlichen Taschenformat, eng bedruckt auf billigem Papier 

und in einem farbigen Kartonumschlag feilgeboten hatte sich 

der Verlegersohn Heinrich Maria Ledig-Rowohlt 1949 auf einer 

Reise durch die USA abgeschaut. Zum Markenzeichen der ro-

roro wurde einerseits der bunte Leinenfalz, der die Deckel der 

geleimten Bücher zusammenhielt und ihnen ein wenig von 

der Anmutung eines wertigen Halbleinenbandes verlieh. Zum 

anderen verzichtete Ledig-Rowohlt auf die üblichen Klappen-

texte und Inhaltsangaben; stattdessen zierte eine umlaufende, 

meist auffallend grell-bunte Illustration die Umschläge. In den 

Anfangsjahren zeichnete das Hamburger Grafikerehepaar Karl 

Gröning jr. und Gisela Pferdmenges die auffälligen Motive.

Diese aggressive Kundenansprache korrespondierte mit inno-

vativen Marketingmaßnahmen wie etwa der rororo-Flaschen-

post oder einer Kleinauflage, in der das Wort „König“ durch 

„rororo“ ersetzt wurde – glückliche Finder erhielten ein le-

benslanges Abonnement der Reihe als „literarische Lebensren-

te“ geschenkt. Mit den im Frühjahr 1951 erstmals ausgeschrie-

benen Schaufenster-Wettbewerben erhielten die Buchhändler 

außerdem einen Anreiz, die Taschenbücher publikumswirk-

sam in Szene zu setzen. Deswegen verwundert es nicht, dass 

der Begriff „rororo“ schnell zum Synonym für die ganze Pro-

duktgruppe Taschenbuch wurde, ähnlich wie der „Tesa-Film“ 

in der jungen Bundesrepublik für transparente Klebestreifen 

oder „Tempo“ für Papiertaschentücher stand.

Kommerz statt Kulturförderung?
Kritiker hielten dem Taschenbuch allerdings nicht nur seine 

im Vergleich zu „richtigen“ Büchern minderwertige Herstel-

lung entgegen. Man mokierte sich, dass es sich um eine rein 

wirtschaftlich motivierte Unternehmung handelte, die auf die 

Zweitverwertung bestehender Lizenzen (bevorzugt aus dem 

eigenen Haus) abzielte, und junge, innovative Autorinnen 

und Autoren angesichts der beträchtlichen Mindestauflagen 

(bei rororo anfangs 50.000 Exemplare, mit einer minimalen 
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Gewinnmarge von dreieinhalb Pfennigen pro verkauftem 

Buch) kaum zum Zuge kommen würden. Und nach wie vor 

scheiden sich die Geister an der Tatsache, dass Ledig-Rowohlt 

eine (inhaltlich auf den Stoff abgestimmte) Werbeseite mitten 

in seinen Romanen an Zigarettenfabriken und Kosmetikher-

steller verkaufte. 

Die Idee der Taschenbuchreihe setzte sich jedoch schnell 

durch, und so begannen auch andere Verlage, ihre Titel nach 

einer gewissen Zeit zusätzlich in einer günstigeren Variante 

anzubieten. Die „Fischer Bücherei“ der Frankfurter Verlags 

von S. Fischer war der erste Großverlag, der nachzog – und 

seine Reihe, der besseren Unterscheidbarkeit willen, mit cel-

lophanierten Umschlägen versah, die den Titeln einen be-

sonderen Glanz im Bücherregal verschafften. Aber nicht jede 

schnell aus dem Boden gestampfte Reihe war ein einträgliches 

Geschäft: „Bürgers Taschenbücher“ aus dem Darmstädter Ver-

lag von Alfons Bürger etwa mussten nach drei Dutzend Titeln 

wieder eingestellt werden und gingen in der Reihe des Ullstein 

Verlags auf; allerdings nicht ohne 1953 mit ihrer Nr. 3 einen 

der bedeutendsten der frühen Taschenbuchtitel vorgelegt zu 

haben. Die verbilligte Volksausgabe von George Orwells Sozi-

alutopie 1984 ziert dabei ein Umschlag, dessen Missverständ-

nis des Stoffes kaum größer ausfallen könnte. Denn es räkelt 

sich eine verführerische weibliche Schönheit, leicht bekleidet, 

unter einem gigantischen Augenpaar – der „Big Brother“ redu-

ziert auf den Voyeurismus eines Wüstlings.

Der Erfolgsgeschichte des Taschenbuchs taten solche Entglei-

sungen allerdings keinen Abbruch. Spätestens 1961, mit der 

Gründung des Deutschen Taschenbuchverlags (dtv), zu dem 

sich eine größere Zahl renommierter Altverlage zusammen-

getan hatten, galt die günstige Lesealternative als salonfähig. 

Das Publikum hatte da ohnehin schon längst an den Kassen 

der Buchhandlungen abgestimmt und der Branche lukrati-

ve Zuwächse beschert. Allen Unkenrufen und sinkenden Le-

sedauern zum Trotz hält sich das Taschenbuch als veritables 

Massenmedium bis heute. Wesentlich hierzu beigetragen hat 

nicht zuletzt die Diversifikation der Angebote; schon Rowohlt 

hatte seinerzeit schließlich separate Reihen etwa für histori-

sche Stoffe (rororo klassiker), für Biografien berühmter Per-

sönlichkeiten (rororo monographien) oder anspruchsvolle Kri-

minalromane (rororo thriller) ausgegliedert. Auch der Verfall 

der Druckpreise im Print-on-demand-Verfahren ermöglicht es 

heute, Taschenbücher ohne das verlegerische Risiko einer ho-

hen Auflage zu lancieren.	 Patrick Rössler

Dr. Dr. Patrick Rössler ist Professor an der Universität Erfurt.

Vorderumschlag für rororo-Taschenbuch Nr. 22, 1951 (H. G. Wells, Die Zeitmaschine; Illustration: Karl Gröning 
jr. / Gisela Pferdmenges); Vorderumschlag zur ersten Taschenbuchausgabe von George Orwells 1984 (Bürgers 
Taschenbücher Nr. 3, 1953; Illustration: Kurt Hilscher); Vorderumschlag zum ersten RORORO-Zeitungsroman, 
1946 (Ernest Hemingway, In einem andern Land; Illustration: Werner Rebhuhn)
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Attentat, Jazzsänger und Spinnenfrau 
Welcher Film war gemäß der Oscarverleihung 1950 der beste? Wer war Al Jolson? Und was 
haben William Hurt, Chantal Akerman und John Candy gemeinsam? Einige Schlaglichter auf 
das „Filmjahr 1950“. 

Ein populistischer Politiker, für den Projekte hauptsächlich ei-

nes sind: Deals, die die eigene Kasse füllen sollen, ein Frau-

enheld, ein Großmaul. Kommt Ihnen bekannt vor? Nun, viel-

leicht hatte Karl Marx recht, der einst, im Achtzehnten Brumaire 

des Louis Bonaparte (1852) geschrieben hatte, Geschichte ereig-

ne sich immer zweimal – „das eine Mal als große Tragödie, das 

andre Mal als lumpige Farce“. 

Die Tragödie ereignete sich vor 90 Jahren. Es ist die Geschich-

te des korrupten, autokratisch regierenden Gouverneurs von 

Louisiana Huey Long; er starb am 10. September 1935 an den 

folgen eines Attentats. Long war Demokrat, brachte auch sozi-

ale Projekte voran. Das mit der Wiederholung seiner Geschich-

te, heute als „lumpige Farce“, wäre also wohl doch zu weit her-

geholt – und es ist leider auch mehr denn nur eine Farce, was 

sich in den USA aktuell abspielt. 

Möchtegern-Herrscher als Oscar-Abräumer
Vor allem aber berühren Wirken und Tod des Huey Long nur 

indirekt unser Jubiläum. Erwähnt wurden sie hier nur, weil sie 

den Plot bildeten für den Film, der 1950 bei den Oscars als Ge-

winner hervorging: Der Mann, der herrschen wollte; sieben Mal 

war er nominiert, drei Goldstatuen bekam er, darunter den für 

den besten Film. Er ging an den Produzenten Robert Rossen, 

der auch Regisseur und Drehbuchautor des Politdramas war. 

An den Kinokassen floppte der Film allerdings – und Rossen 

selbst erlebte im Jahr nach dem Oscar sein persönliches Po-

litdrama: Vor dem Kongress-„Ausschuss für unamerikanische 

Umtriebe“ der McCarthy-Ära als Kommunist geziehen, war 

seine Hollywood-Karriere für fast zehn Jahre unterbrochen – 

bis er 1961 für das Poolbillard-Drama Haie der Großstadt er-

neut für einen Oscar nominiert wurde. 

Belgische Meisterregisseurin für kleine Publika
Tragödien ganz anderer Art, gleichsam Alltagstraumata, ver-

filmte die belgische Regisseurin Chantal Akerman, geboren 

am 6. Juni 1950 in Brüssel. Meist sind es stille Frauenport-

räts, die sie nicht als Melodramen à la Hollywood inszenier-

te, sondern als die Zuschauenden fordernde Experimentalfil-

me – so Jeanne Dielmann (1975) über drei Tage im Leben einer 

verwitweten Hausfrau und Gelegenheitsprostituierten, der 

Filmkritiker*innen als einer der besten Filme aller Zeiten gilt. 

In der biographischen Erzählung Eine Familie in Brüssel, auf 

Deutsch erst 2025 – zehn Jahre nach Akermans Tod – erschie-

nen, befasst sie sich, auch hier (sprachlich-)experimentell, mit 

der Geschichte ihrer Familie: die Eltern waren Überlebende 

der Shoa. 

Tragische und komische Helden
Im gleichen Jahr geboren wie die Chantal Akerman wurden, 

zurück nach Amerika, die Schauspieler William Hurt (am 20 

März) und John Candy (am 31. Oktober 1950). Höchst gegen-

sätzlich waren ihre Rollen: Hurt wurde für seine Rolle als ho-

mosexueller Insasse einer brasilianischen Gefängniszelle in 

Der Kuss der Spinnenfrau 1986 mit dem Oscar als bester Haupt-

darsteller prämiert und war in den beiden Folgejahren sowie 

noch einmal 2006 jeweils wieder nominiert. 

Sein Wirken in mehr als hundert Filmen umfasst weitere Meis-

terwerke wie Nachrichtenfieber, Die Reisen des Mr. Leary und 

Smoke. Zuletzt war er auch (als US-Außenminister) in den Su-

perhelden-Blockbustern der Avengers-Reihe zu sehen. 

Der Kanadier John Candy hingegen war spezialisiert auf ko-

mische Rollen, oft als übergewichtiger, ungeschickter Sidekick. 

So in Steven Spielbergs völlig überdrehter Kriegsausbruchs-Sa-

tire 1941 – Wo bitte geht’s nach Hollywood, so in den Blues Brot-

hers, so in Mel Brooks‘ Spaceballs, in Kevin – Allein zu Haus oder 

| 1950 | | 1950  |

als Bob-Trainer in Cool Runnings. Beide Schauspieler wurden 

nicht alt: William Hurt starb 2022, John Candy bereits 1994.

Erster Hauptdarsteller-Oscar ...
Apropos Verstorbene: Kommen wir noch kurz auf drei in unse-

rem Jubiläumsjahr für immer von der Filmbühne Gegangene, 

die alle lange Würdigungen verdienen würden:

Am 2. Februar 1950 starb Emil Jannings. Er, 1884 in Ror-

schach am Bodensee geboren, sah sich eigentlich als Thea-

terschauspieler – und wurde in Deutschland einer der ersten 

und größten Stummfilmstars der UFA. 1927 ging er, für gut 

zwei Jahre nur, nach Hollywood und erhielt bei der ersten Os-

carprämierung überhaupt, 1929 war das, den Preis als bester 

Schauspieler. 

Ein Weltstar war er also nun, doch er ging zurück nach Berlin, 

wirkte unter anderem in Der blaue Engel mit und schließlich, 

als einer von Goebbels‘ Lieblingsschauspielern, in Filmen – 

auch üblen Propagandastreifen – der NS-Zeit. 

... und erster Tonfilm-Star
Vom ersten Oscar-Preisträger zum ersten Tonfilm und dessen 

Hauptdarsteller: Al Jolson, gestorben am 23. Oktober 1950 im 

Alter von 64 Jahren. The Jazz Singer ist dieser erste abendfül-

lende Tonfilm aus dem Jahr 1927, in dem allerdings nur eini-

ge Lieder und zwei kurze Textpassagen zu hören waren. Eine 

filmische Sensation, ein Durchbruch war er gleichwohl damit. 

Und für Jolson der eigentlich Sänger, nicht Schauspieler war, 

bedeutete es einen Karriere-Booster – als Radiostar.

Frau Fleck und die Schwarzwaldmädel
Gab es eigentlich Regisseurinnen in den Anfangsjahren des 

Kinos? Sehr wenige. Eine von ihnen war Luise Fleck. Die 1873 

Geborene gründete 1910 zusammen mit ihrem Ehemann An-

ton Kolm und Jakob Fleck (den sie 1924, nachdem Kolm gestor-

ben war, heiratete) in Wien ein Filmproduktionsgesellschaft 

und drehte selbst. In den 1920er Jahren übersiedelte das Ehe-

paar Fleck, das meist gemeinsam Regie führte, nach Berlin. 

Beim Machtantritt der NSDAP gingen sie zurück nach Wien 

und mussten schließlich nach Österreichs „Anschluss“ nach 

Shanghai emigrieren.Luise Fleck, die, wieder zurück in Wien, 

am 15. März 1950 starb, hatte fast 20 Drehbücher geschrieben, 

über 50 Filme inszeniert und weit über 120 produziert.

Noch was Antiquiert-Fröhliches zum Abschluss: Der in den 

Kinos von Kiel bis Konstanz erfolgreichste Film des Jahres 

1950 war Schwarzwaldmädel mit Sonja Ziemann und Rudolf 

Prack in Hauptrollen. Es war der erste westdeutsche Farbfilm 

nach dem Weltkrieg – und mit ihm begann die Erfolgsära des 

Heimatfilms. Schöne Landschaft, bunte Trachten, etwas Herz-

schmerz, heitere Melodien – eine heile Kinowelt, auferstanden 

aus Ruinen.	 Markus Behmer

Chantal Akerman. Foto: Gorup de Besanez / Wikimedia Commons

„Also genieße genieße! Erlebe!“
... gibt Max Beckmann dem Betrachter und der Betrachterin seiner Werke mit und:  
„Nimm Anteil, korrespondiere mit dem Bild entsprechend deiner Entwicklungsgeschichte!“ 
Zu bewundern sind sie heute, 75 Jahre nach seinem Tod.

Obwohl er es verabscheute, wenn man sich seinem Werk in-

tellektuell näherte, und er selber sie nie gedeutet hat, kommt 

man nicht umhin, in vielen seiner Werke Figuren der Mytho-

logie, griechischer Sagen und weitere Ansatzpunkte für eine 

Interpretation zu finden. 

Am 27. Dezember 1950 starb Max Beckmann in New York nur 

einen Tag, nachdem er „Die Argonauten“, sein letztes Tripty-

chon, für vollendet erklärt hatte. Hier wählte er ein Motiv aus 

der griechischen Sagenwelt, welches entgegen seinen persön-

lichen Aussagen, schon einen gewissen Grad an Wissen er-

fordert, um es inhaltlich verstehen zu können. Dabei schrieb 

er, man möge es „dem Besucher überlassen, ein Bild schön, 

schlecht oder langweilig zu finden. Nicht mit den Ohren sollt 

ihr sehen, sondern mit den Augen“.

Er entwickelte seine eigene Bildsprache, die als gegenständ-

liche Abstraktion beschrieben wird. Seine Form der Abstrak-

tion war für ihn nur möglich in Verbindung mit einem Bild 

der Wirklichkeit, anders als die Entwicklung der abstrakten 

Malerei. Gelernt hat er von 1900 bis 1903 an der Kunsthoch-

schule in Weimar und wurde dort vor allem von dem norwegi-

schen Landschaftsmaler Carl Frithjof Smith geprägt, den er als 

seinen besten Lehrer bezeichnete. In Leipzig lernte er Minna 

Tube kennen, eine der ersten Kunststudentinnen an deutschen 

Hochschulen überhaupt, die später seine erste Frau wurde.

An die Lehrjahre schloss sich ein kurzes Wanderjahr an, dass 

ihn nach Paris, Amsterdam und in die Berge der Schweiz führ-

te. Dies alles beeindruckte und prägte ihn wenig. Über Paris 

schrieb er in seinem Tagebuch: „Aus meinem ersten Aufent-

halt in Paris 1903, wo ich für mich gearbeitet habe, stammte 

nur ein sehr starker Widerwillen gegen die Hochfluth von Im-

pressionistennachahmungen, die dort herrschte.“ 

Der einzige französische Maler dieser Zeit, den er erwähnt und 

der Einfluss auf sein Werk hatte, war Cézanne, den er „als ei-

nen mir verwandtesten Künstler“ bezeichnet. Der Abschluss 

der Reisezeit war an der See, die sich immer wieder in seinem 

Werk zeigt, so in den berühmten Triptychen „Abfahrt“ und 
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Medienwirksam setzt sie sich für den Breitensport ein, zum 

Beispiel in der Sendung Tele-Ski im Bayerischen Fernsehen. 

Später wendet sie sich auch dem Nordic Walking als Sport für 

jedermann zu. 

Zusammen mit Christian Neureuther tritt sie in der Show Dalli 

Dalli auf, sie ist Co-Kommentatorin der Olympischen Skiren-

nen 1992 und 1994 bei Eurosport und nationale Botschafterin 

für Sport, Toleranz und Fair Play (1997). 1982 wird der Rosi-

Mittermaier-Tunnel in den Ötztaler Alpen für den Verkehr 

freigegeben.

Etliche Bücher, Publikationen und Dokumentationen erschei-

nen über sie, nicht wenige davon ohne ihr Wissen und, wie 

sie einmal erklärt, entsprechend inhaltlich unzureichend. Sie 

selbst veröffentlicht neben zahlreichen Sach- und Sportbü-

chern 2011 ihre Biografie Fröhlich bin ich sowieso.

Rosi Mittermaier stirbt im Januar 2023 nach schwerer Krank-

heit in Garmisch-Partenkirchen. Ihr Tod erzeugt weltweit 

Schlagzeilen. Nachrufe, unter anderem in der New York Times, 

würdigen ihr Charisma und ihre zahlreichen Verdienste, die 

auch nach ihrem Tod noch Strahlkraft besitzen.

	 Tanja Roppelt

Dr. Tanja Roppelt leitet das Museum Geburtshaus Levi Strauss 

im oberfränkischen Buttenheim. 2025 ist das von ihr und Micha-

ela Breil herausgegebene Buch Let‘s Talk about Jeans erschienen. 

Ob Rosi Mittermaier auch Jeans trug? Bestimmt.

| 1950 |

Rosi, Rosi, noch einmal…
… es war so wunderschön!“ singen die Fans im Ziel nach Rosi Mittermaiers erster Gold-
medaille in der Abfahrt bei den Olympischen Winterspielen in Innsbruck 1976. Eine weitere 
im Slalom sowie eine silberne im Riesenslalom und der Sieg im Gesamtweltcup folgen. 

„Die Argonauten“, aber auch in dem bekannten Werk „Junge 

Männer am Meer“. 

Sehr belesen, von Märchen fasziniert
Beckmann hat in jungen Jahren große Werke der Weltlitera-

tur gelesen: Sophokles, Ovid, Mark Aurel, den Koran, Ossian, 

Spinoza, Goethe, Kant, Hegel, Schopenhauer, Prévot und auch 

Gottfried Keller. Besonders interessierte er sich aber für Mär-

chen, zum Beispiel von Hans Christian Andersen. Als prägend 

gilt seine Liebe zu Jean Paul und Heinrich Heine.

1904 ließ sich Beckmann in Berlin nieder. Die Zeit in der deut-

schen Metropole wird als die prägendste für sein Werk be-

zeichnet. Hier etablierte er auch die christliche Ikonographie 

in seinem Werk, zudem begann etwa 1906 die Phase seines 

wirtschaftlichen Erfolges. Er verdiente bis zu 1.000 Mark für 

Porträts.

Sein künstlerisches Ringen galt dem Erhalt der traditionellen 

Gattungen, die er durch moderne Techniken tauglich für seine 

Zeit machen wollte. So erklärt sich, dass er der gegenständli-

chen Malerei und Symbolik treu geblieben ist und dennoch ei-

nen ganz eignen, neuen Malstil entwickelte.

1915 richtete er ein Atelier in Frankfurt ein und wurde zu ei-

nem äußerst prominenten Künstler. Zudem ermöglichten 

viele bedeutende Museumskäufe ihm ein weiteres Atelier in 

Paris. Von 1925 bis 1933 lehrte er an der Städelschen Kunstge-

werbeschule in Frankfurt und im Jahr 1932 wurde in der Nati-

onalgalerie in Berlin ein Beckmann-Raum eingerichtet.

Seine Kunst wurde von den Nationalsozialisten als „entartet“ 

eingestuft, weshalb er nicht weiter lehren durfte. 1937 emig-

rierte er nach Amsterdam und 1947 ging er nach New York. Bis 

weit in die Kriegsjahre hinein konnten Galeristen seine Werke 

noch nach Deutschland schmuggeln und verkaufen. Sein Er-

folg setzte sich auch in Amerika fort.

Heute erzielen seine Werke, wenn sie denn in Auktionen 

kommen, Erlöse im teils zweistelligen Millionenbereich. Sein 

Werk, seine künstlerische Bedeutung und Universalität wird 

als Picasso ebenbürtig gefeiert – so 2024 in einer Ausstellung 

über die beiden „Schlüsselfiguren der Moderne“ im Sprengel 

Museum Hannover. 	 Melanie Hellwig

Dr. Melanie Hellwig ist Studiengangsmanagerin im Bereich 

Journalismus an der Jade Hochschule in Willhelmshaven. 

Alle Medaillen gelten auch als WM-Auszeichnungen, da die-

se damals noch in die Olympiade integriert ist. Hiermit ist 

Mittermaier die bis dahin erfolgreichste Skirennläuferin der 

Sportgeschichte und die erste Wintersportlerin überhaupt, die 

in verschiedenen Disziplinen bei denselben olympischen Spie-

len Medaillen erringen konnte. „Rosie 

Games“ bezeichnen einige englisch-

sprachige Pressemedien deshalb die 

Winterspiele.

Ihr Erfolg bringt ihr den Spitznamen 

„Gold-Rosi“ ein und versetzt eine gan-

ze Nation in einen Freudentaumel, 

der in dem Ausmaß bisher wenig be-

kannt war. Rosi Mittermaier wird ge-

feiert wie ein Pop-Star: Blumensträu-

ße füllen Badewannen, der Postbote 

muss die überbordende Fanpost, da-

runter etliche Heiratsanträge und Geschäftsangebote, mit dem 

Bus anliefern, Massen an Fans trampeln die Wiesen auf der 

heimischen Winkelmoosalm nieder und stehlen sogar die Wä-

sche von der Leine. Auf der ganzen Welt ziert Mittermaiers 

Konterfei Kissen, Gläser, Uhren und sonstige Gegenstände. 

Die Sportlerin selbst scheint den Trubel um ihre Person nie 

so richtig nachvollziehen zu können – schließlich ist sie nach 

eigener Aussage „bloß Ski gefahren“. Ihre Bescheidenheit, Na-

türlichkeit und Bodenständigkeit nehmen die Menschen für 

sie ein. 

Wahrscheinlich macht ihre Locker-

heit, Kameradschaftlichkeit und die 

Freude am Skifahren neben ihrer gu-

ten Technik einen großen Teil ihres 

sportlichen Erfolges aus. 

Rosa? Alle nannten sie Rosi 
Rosa Anna Katharina „Rosi“ Mitter-

maier-Neureuther kommt 1950 in 

München zur Welt und wächst mit 

ihren zwei Schwestern Heidi und Evi 

auf der Winklmoos-Alm in den Chiemgauer Alpen auf. In eine 

skiverrückte Familie geboren – der Vater ist geprüfter Skileh-

rer und beide Schwestern ebenfalls international erfolgrei-

che Skifahrerinnen – beginnt sie schon früh mit dem weißen 
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Sport und erzielt schnell nationale und internationale Erfolge. 

Die Eltern betreiben zunächst einen Gasthof und später ein 

Studentenheim. 

Nach eigener Aussage prägt das Aufwachsen als „Wirtshaus-

kind“ Rosi Mittermaier sehr und schult sie im Umgang mit 

verschiedensten Menschen. Familie ist ihr insgesamt sehr 

wichtig: 1980 heiratet sie unter den Augen von tausenden 

Schaulustigen den bekannten Skisportler Christian Neu-

reuther, mit dem sie zwei Kinder hat: Amelie, Designerin, und 

Felix, ebenfalls erfolgreicher Skirennfahrer.

Früher Rücktritt auf dem Karrieregipfel
1976 beendet Rosi Mittermaier auf dem Höhepunkt ihres Er-

folgs 25-jährig ihre aktive Laufbahn. Danach arbeitet sie für 

eine amerikanische Sportagentur als Werbeträgerin und baut 

sich eine Existenz abseits des aktiven Sports auf. 

Ihre Bekanntheit, die ihr ganzes Leben nicht abreißt, nutzt 

sie jedoch auch, um zusammen mit ihrem Ehemann zahlrei-

che andere, ihr am Herzen liegende, Projekte voranzubringen. 

Zum Beispiel engagiert sie sich für die Deutsche Kinder-Rheu-

ma-Stiftung und die Initiative gegen Knochenschwund.

Ihre sportlichen und sonstigen Auszeichnungen können gar 

nicht alle aufgelistet werden: sie reichen von der Aufnahme in 

die Hall of Fame des deutschen Sports und Sportlerin des Jah-

res 1976 bis hin zum bis zum Bayerischen Verdienstorden und 

zum Deutschen Verdienstorden am Bande. 

Die Winklmoos-Alm in den Chiemgauer Alpen. Auch heute steht 
dort noch das Geburtshaus von Rosi Mittermaier, zu sehen in 

der Mitte, ganz oben am Waldrand. 
Fotos: Tanja Roppelt
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Sozialist, Kritiker und Literat
Am 21. Januar 2025 jährt sich der Todestag des englischen Schriftstellers Eric Arthur Blair 
– besser bekannt als George Orwell – zum 75. Mal. Er wurde nur 46 Jahre alt, doch seine 
hochpolitischen Werke prägen noch heute die internationale Literaturlandschaft.

George Orwell gehört sicherlich zu den bekanntesten und auch 

bedeutendsten englischen Schriftstellern des 20. Jahrhun-

derts – die britische Zeitung The Times kürte ihn 2008 sogar 

zum zweitbesten britischen Schriftsteller aller Zeiten. Spezi-

ell wegen seines dystopischen Romans 1984 (1949; siehe auch 

ANNO 23, S. 79) ging „orwellianisch“, ein Begriff mit dem eine 

bestimmte Form dystopischer und antidemokratischer Gesell-

schaften und/oder deren literarische oder filmische Darstel-

lung bezeichnet wird, in den globalen Wortschatz über. Die-

ser Roman über einen Mann, gefangen in einem totalitären 

Überwachungsstaat, der sich nach Zuneigung und Freiheit 

sehnt, prägte Neologismen wie „Neusprech“ („newspeak“), 

„Gedankenverbrechen“ („thoughtcrime“) und natürlich den 

berühmten „Großen Bruder“ („Big Brother“), der über nicht 

abschaltbare „Teleschirme“ („telescreens“) allzeit Einblick in 

jedes Detail des normalen Lebens der Bevölkerung nehmen 

kann – ein erschreckendes Szenario, das aktuell wieder Hoch-

konjunktur hat. Es wäre jedoch viel zu einfach, das komplexe 

Leben und Werk Orwells auf diesen einen, wenn auch politisch 

hochinteressanten, Roman zu reduzieren. 

Als Kind der oberen Mittelschicht wurde Orwell als Eric Arthur 

Blair 1903 in Britisch-Indien als Sohn eines Kolonialbeamten 

geboren, zog aber schon ein Jahr später mit seiner Mutter nach 

Großbritannien um und besuchte dort eine Reihe von Privat-

schulen. Schon im Schulalter, so Orwell in seinem Aufsatz 

„Why I Write“ („Warum ich schreibe“, 1946), wusste er, dass er 

Schriftsteller werden würde, und schrieb Gedichte und Aufsät-

ze. Zu arm, um ein Studium aufnehmen zu können, trat Or-

well nach der Schule auf Drängen seiner Eltern der kolonialen 

indischen Polizei bei und diente von 1924 bis 1927 in Burma. 

Dann zog er nach London und kurz darauf Paris, um nun end-

lich hauptberuflich Schriftsteller zu werden. 

„Down and out“ – und ungemein produktiv
Seine Großstadterfahrungen kulminierten 1933 in seiner ersten 

Veröffentlichung als „George Orwell“, dem (non-fiktionalen) 

Langtext Down and Out in Paris and London (Erledigt in Paris und 

London), der sich – wie alle Werke Orwells sozialkritisch – mit 

der Armut der unteren Schichten in beiden Städten befasste. 

Ein Jahr später brachte er seinen ersten Roman, Burmese Days 

(Tage in Burma), heraus, der seine Erfahrungen in der kolonia-

len Polizei verarbeitet. Es folgten fünf weitere sozialkritische Ro-

mane (darunter die bekanntesten Texte Animal Farm [Die Farm 

der Tiere, 1945] und 1984) und zwei nicht-fiktionale aber eben-

so sozialkritische Langtexte nebst einer überwältigenden Men-

ge an journalistischen Texten, Kolumnenbeiträgen, Essays und 

Denkschriften – im Ganzen 556 Texte –, die Orwell als über-

zeugter demokratischer Sozialist sowohl aus finanziellen als 

auch als Überzeugungsgründen schrieb. Trotzdem reichten 

seine begrenzten Finanzen zu dieser Zeit oft nicht aus und Or-

well arbeitete in den 1930er Jahren immer wieder als (Privat-)

Lehrer. Trotzdem erwiesen sich die 1930er Jahre für ihn litera-

risch als sehr erfolgreich.

1936 schloss sich Orwell dem Spanischen Bürgerkrieg auf re-

publikanischer Seite an, wurde im Krieg verwundet wurde und 

zog sich vermutlich im Hospital Tuberkulose zu, bevor er mit 

stark beschädigter Gesundheit 1937 nach England zurückkehr-

te. Im Zweiten Weltkrieg wurde er daher für dienstuntauglich 

erklärt und konnte erst ab 1941 kriegsrelevante Arbeit beim 

Rundfunk verrichten. 

Noch vor Kriegsende erfuhr Orwell durch den Tod seiner Frau 

Eileen einen harten Tiefschlag, der in ihm eine wahre Arbeits-

wut auslöste. Orwells literarischer Output in den späten 1940er 

Jahren täuscht jedoch über seinen desaströsen Gesundheits-

zustand hinweg. Zu diesem Zeitpunkt litt er bereits an ver-

mehren Komplikationen seiner Tuberkulose, an der er 1950 

schließlich starb. 	 Kerstin-Anja Münderlein

Dr. Kerstin-Anja Münderlein ist wissenschaftliche Mitarbeiterin 

am Lehrstuhl für Englische Literaturwissenschaft der Universi-

tät Bamberg und Mitherausgeberin der Zeitschrift Crime Fiction 

Studies.
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Medienzirkus
Fährt ein Elefant mit der Schwebebahn. Was wie ein Kinderbuch klingt, ist auch eines.  
Doch die Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit, die sich vor 75 Jahren in 
Wuppertal zugetragen hat. 

Franz Althoff will Aufmerksamkeit. Denn die belebt das Ge-

schäft. Und Althoff ist stolzer Besitzer eines Traditionsbetriebs: 

Er ist Zirkusdirektor – so wie es vor ihm schon sein Vater war. 

Und so ein Zirkus, der braucht Publikum. Da muss man schon 

ordentlich die Werbetrommel rühren, wenn man durch die Lan-

de tourt. Dabei hilft seit Neuestem Tuffi. Die ist zwar erst vier, 

aber schon ein echter Star in der Manege. Und auch abseits da-

von, denn wo der Zirkus auch gerade Halt macht: Tuffi ist dabei. 

Und sie zeigt sich nicht nur von ihrer besten Seite. Denn das 

Mädchen ist ein Enfant, … pardon – ein Elefant terrible. So trinkt 

das indische Elefantenkalb aus einem Weihwasserbrunnen in 

Altötting und pinkelt dem Oberbürgermeister von Oberhausen 

bei einem Empfang auf den Perserteppich. Skandalwerbung An-

fang der 1950er Jahre – einer Zeit, in der ein Zirkusbesuch noch 

abendfüllende Unterhaltung verspricht und durchaus Stadtge-

spräch sein kann. Wo Tuffi hinkommt, sind alle Blicke auf ihr. 

So auch am 21. Juli 1950, als der Zirkus Franz Althoff in Wup-

pertal gastiert. Tuffi soll öffentlichkeitswirksam mit dem Wahr-

zeichen der Stadt fahren: der Schwebebahn. Dafür hat Franz Alt-

hoff sogar fünf Fahrkarten gezogen – eine für sich, vier für Tuffi, 

die brav an Bord trottet. Es ist nicht ihre erste Ausflugsfahrt, an-

dernorts hat sie schon Straßenbahnen durch ihre Anwesenheit 

beehrt. Doch schnell wird es voll im Abteil. Zahlreiche Presse-

vertreter scharen sich um die lebendige Attraktion. Keiner fragt, 

ob der öffentliche Nahverkehr wirklich das natürliche Habitat 

für ein Tropentier ist. Lieber hält man beherzt mit der Kamera 

drauf, murmelt „So, so“ und wittert die Sensation.

Die Bahn schwebt los. Die Kameras klicken. Unklar, ob es das 

Gedränge oder die Geräuschkulisse ist, aber der kleine Elefant 

fühlt sich sichtlich unwohl. Als die Bahn eine Kurve nimmt und 

es dabei laut quietscht, reicht es Tuffi: Der Elefant steigt auf eine 

Sitzbank, die unter ihrer Last von mehreren hundert Kilo zu-

sammenbricht. Gedränge. Panik. Der Schaffner ruft „Ruhe be-

wahren, Ruhe bewahren!“ Doch Tuffi will nur noch raus. Zur 

Not mit dem Kopf durch die Wand. Sie nimmt Anlauf und reißt 

beim zweiten Versuch die Seitenwand des Waggons ein. Dann 

springt sie. Es ist dieser Sprung, der sie weltberühmt machen 

wird. Ein Sprung in die Wupper, die unter der Bahn fließt. 

Glücklicherweise geht Tuffi nicht sprichwörtlich über eben jene, 

sondern überlebt den Sturz aus rund zehn Metern ins seichte 

Wasser mit nur leichten Blessuren. Die Geschichte vom Ele-

fanten, der aus der Schwebebahn sprang, geht dennoch um 

die Welt. Es schreiben Zeitungen in Österreich, den USA und 

England über die „toughe“ Tuffi. Doch der Werbeeffekt ist nicht 

so international, wie es sich der Zirkusdirektor wohl gewünscht 

hätte: Die Geschichte ist es den Blättern wert, gedruckt zu wer-

den – den Namen des Zirkus sparen sich die Weltmedien aber. 

Es muss sich doch aber aus einem fliegenden Elefanten ir-

gendwie Profit schlagen lassen? Da ist leider schon das erste 

Problem: Obwohl sämtliche Reporter weit und breit direkt live 

vor Ort waren, drückte vor lauter Trubel im entscheidenden 

Moment keiner ab. Kein Problem: Kurzerhand wird eine Foto-

montage erstellt, die Tuffi im vollen Sprung zeigt und bald als 

Postkarte kursiert. Als Werbung. Weniger für den Zirkus Franz 

Althoff und mehr für die Stadt Wuppertal. 

Tuffi – das wird Kult. Ende der 1950er springen die Milch-Werke 

Köln-Wuppertal auf den Werbezug auf: TUFFI prangt es nun 

in großen roten Leuchtbuchstaben auf Molkereiprodukten im 

Kühlregal. Es folgt 1970 ein Kinderbuch über Tuffi und ihr 

Sprungmanöver. Die Wuppertaler Verkehrsbetriebe ernennen 

Tuffi schließlich zum Maskottchen für den Schienenersatzver-

kehr. Dort, wo Tuffi einst landete, wird 2020 eine steinerne Ele-

fantenstatue in der Wupper platziert. 

Und Tuffi selbst? Die starb 1989 in einem Zirkus in Paris, nach-

dem sich der Zirkus Franz Althoff Ende der 1960er aufgelöst 

hatte. Heute sind andere Zirkustiere internationale Meldungen 

wert. Der deutsche Zirkus Roncalli geht seit 2019 neue Wege. 

Statt echter Elefanten stehen hier Hologramme in der Manege, 

die Kunststücke zeigen. 		     Katharina Marie Möbius

Die Politologin und Journalistin Katharina Marie Möbius, Toch-

ter von Markus Behmer, ist Mitarbeiterin des Herder-Instituts 

für historische Ostmitteleuropaforschung in Marburg.

Tuffis Sprung als Cover eines Bilderbuchs 
von Manuela Sanne und Ariane Rudolph.
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Stalin, Hindenburg, Hitler … und die Mode

Die Welt von 1925 dürfte jungen Menschen von heute überwiegend fremdartig vorkommen. 
Vielleicht fällt der Zugang noch am leichtesten, wenn wir ihn über Persönlichkeiten der 
damaligen Zeit versuchen.

Lassen wir die Spitzen der heutigen Weltmächte Revue passie-

ren, dann wird allenfalls noch der Name Stalin in aller Munde 

sein, der nach Lenins Tod im Vorjahr seine Gewaltherrschaft 

über die Sowjetunion festigt; die Sowjetunion freilich gibt es 

seit geraumer Zeit nicht mehr. Stalin ist 1953 gestorben, und 

ab 1956 suchte man sich in einem „Entstalinisierung“ genann-

ten Prozess seines blutigen Erbes zu entledigen. Desto ge-

spenstischer mag anmuten, dass im Nachfolgestaat Russland 

heute diesem Verbrecher wieder gehuldigt wird.

Blicken wir nach China, so muss man im Geschichtsunter-

richt schon besonders gut aufgepasst haben, um parat zu ha-

ben, dass 1925 Chiang Kai-shek das Erbe Sun Yat-sens ange-

treten hat, der 1912 aus dem uralten Kaiserreich eine Republik 

gemacht hatte. Dass er den Kampf gegen den äußeren Feind, 

Japan, und den inneren Feind, die Kommunisten unter Mao 

Tse-tung, verlor und sich mit seinen Getreuen 1949 nach Tai-

wan absetzen musste, ist da vielleicht präsenter.

Und wer wird aus dem Stegreif den Präsidenten der Vereinig-

ten Staaten von Amerika benennen können, der 1925 seine 

erste volle Wahlperiode antrat, nachdem er als Vizepräsident 

für den 1923 im Amt verstorbenen Warren G. Harding auf-

gerückt war: Calvin Coolidge? Die USA hatten sich schließ-

lich nach ihrer Expedition im Weltkrieg über den Atlantik zu-

rückgezogen, nachdem die Nachkriegsentwicklung in Europa 

ihren Vorstellungen zuwiderlief. Gleichwohl wird sein Vize-

präsident, Charles G. Dawes, für Europa und besonders für 

Deutschland höchst bedeutsam werden.

In Europa ist nämlich das große Aufräumen nach dem Welt-

krieg im Gange, und Dawes wird – zusammen mit dem bri-

tischen Außenminister Austen Chamberlain – für Verdienste 

| 1925  |

um die Nachkriegs-Friedensordnung den Friedensnobelpreis 

für 1925 erhalten; Dawes wird besonders für den nach ihm 

benannten Plan geehrt, der Deutschland durch amerikanische 

Anleihen die Zahlung seiner immensen Reparationslasten er-

leichtern soll, die dem Land im Versailler Vertrag auferlegt 

worden waren. Damit war übrigens auch der Weg zur Konfe-

renz von Locarno im Oktober 1925 geebnet, bei der vor allem 

ein Sicherheitsabkommen zwischen Deutschland, Frankreich 

und Belgien und Deutschlands Aufnahme in den Völkerbund 

beschlossen wurde. Dafür wiederum sollten der französische 

Außenminister Aristide Briand und der deutsche Außenminis-

ter Gustav Stresemann den Friedensnobelpreis 1926 erhalten. 

Doch wir greifen vor.

Im Januar 1925 scheitert der bisherige Reichskanzler, der Zen-

trumspolitiker Wilhelm Marx, damit, nach den vorausgegange-

nen Dezemberwahlen eine neue Regierung zusammenzubrin-

gen; er wird von dem parteilosen Hans Luther an der Spitze 

einer Mitte-Rechts-Regierung abgelöst. Marx wird wenig spä-

ter preußischer Ministerpräsident, und er wird noch ein wenig 

später beim ersten Wahlgang zum Amt des Reichspräsidenten 

unterliegen, bei dem allerdings keiner der Kandidaten die ab-

solute Mehrheit erringen konnte.

Diese Wahl war nötig geworden, weil der erste Amtsinhaber, 

Friedrich Ebert, verstorben war. Der Sozialdemokrat war 1919 

von der in Weimar tagenden verfassunggebenden deutschen 

Nationalversammlung gewählt worden. Der 1871 geborene ge-

lernte Sattler war in Partei und Gewerkschaft aufgestiegen und 

hatte sich zuvor, im November 1918, in der Stunde der höchs-

ten Not als Nachfolger des letzten kaiserlichen Reichskanzlers, 

Prinz Max von Baden, zur Verfügung gestellt. Unvergessen 

sollte der Wortwechsel bei der Amtsübergabe bleiben, den Max 

in seinen Erinnerungen überliefert hat: „‚Herr Ebert, ich lege 

Ihnen das Deutsche Reich ans Herz.‘ Er antwortete: ‚Ich habe 

zwei Söhne für dieses Reich verloren.‘“ Leicht lässt sich vor-

stellen, wie gegen diesen bürgerlichen „Ersatzkaiser“ gehetzt 

wurde, obgleich – oder gerade weil – er das Reich in den Frie-

den führte: Von der extremen Rechten als Landesverräter ver-

femt, sah Ebert sich gezwungen, zu seiner Ehrenrettung zu 

prozessieren; er starb an einem Blinddarmdurchbruch, nach-

dem er die rettende Operation eines Prozesstermins wegen 

hintenangestellt hatte.

Greiser Volksheld wird Präsident
Im zweiten Wahlgang, im April 1925, wurde der greise Volks-

held des Weltkrieges, Generalfeldmarschall Paul von Hinden-

burg, mit 48,3 Prozent der Wählerstimmen und drei Punkten 

Vorsprung vor Wilhelm Marx und vor dem weit abgeschlage-

nen Kommunisten Ernst Thälmann zum Reichspräsidenten 

gewählt. Hindenburg, von einem breiten „Reichsblock“ aufge-

stellt, sollte dieses Amt – mit ungleich größerer Machtfülle als 

das des Bundespräsidenten versehen – bei abnehmenden Kräf-

ten bis zu seinem Tode im Jahre 1934 ausüben.

Ein Politiker, der noch von sich reden machen wird, ein ge-

wisser Adolf Hitler, hatte 1923 erfolglos in München geputscht 

und war zu Festungshaft in Landsberg am Lech verurteilt wor-

den. Am Jahresende 1924 vorzeitig entlassen, gründet er 1925 

die verbotene NSDAP neu und lässt den ersten Band seiner 

„Abrechnung“ Mein Kampf im Münchner Eher-Verlag erschei-

nen. Auch setzt der zuvor verbotene Völkische Beobachter sein 

Erscheinen fort; das Kampfblatt der national-sozialistischen Be-

wegung Großdeutschlands ist damals allerdings noch ein ziem-

lich elendes Winkelblatt. Doch mit diesen Kostproben wollen 

wir die Höhen der Politik verlassen – ohne zu vergessen, dass 

das Jahr 1925 als eines der ruhigen Jahre des Weimarer Repu-

blik beschrieben wird.

Museum der Technik ... und ein rasender Reporter
Wenn wir uns in der Kultur des Jahres 1925 umsehen, so möge 

genügen, dass in diesem Jahr Oskar von Millers Deutsches Mu-

seum von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik 

in München öffnet, Alban Bergs Oper Wozzek in der Berliner 

Staatsoper Unter den Linden uraufgeführt wird, Lovis Corinth 

verstirbt, nachdem er noch das berühmte Ölgemälde „Ecce 

Homo“ geschaffen hatte, und der Philosoph Max Scheler eines 

seiner Hauptwerke, Die Wissensformen und die Gesellschaft, ver-

öffentlicht. Was das engere Fach angeht, so sei nur vermerkt, 

dass 1925 Egon Erwin Kischs Reportageband Der rasende Re-

porter erscheint. 

1925 wird übrigens auch die Internationale Radio-Union IRU, 

der spätere Weltrundfunkverein, gegründet. Doch eine Statis-

tik im Börsenblatt des Deutschen Buchhandels vom 3. März 1925 

zeigt sehr deutlich die dominante Stellung der gedruckten Me-

dien im damaligen Deutschland an: 7.308 Buch- und Zeitungs-

druckereien, darunter allein 785 in Berlin, beschäftigen fast 

150.000 Personen. Grob geschätzt, war das deutsche Zeitungs-

wesen etwa auf dreieinhalbtausend Titel aufgebläht, die Zahl 

der Zeitschriften ging in die Zehntausende.

Zuallerletzt aber sei noch an einen heute im Fach vielfach 

vergessenen Buchtitel erinnert: 1925 veröffentlichte Max von 

Boehn bei Bruckmann in München den letzten der acht Bände 

seines Werkes Die Mode, an dem er über 20 Jahre lang gearbei-

tet hatte: Nachdem er zunächst neuzeitliche Moden beschrie-

ben hatte, beschloss er sein Werk mit dem Rekurs auf Men-

schen und Moden im Mittelalter: vom Untergang der alten Welt 

bis zur Renaissance. Es gibt davon sogar Neuauflagen. Doch ist 

es ungerecht, wenn man urteilt, eine Kommunikationswissen-

schaft, die ihren Namen ernst nimmt, müsste sich viel geziel-

ter mit dem sozialkommunikativen Signalement durch Klei-

dung in der Geschichte beschäftigen, als sie es tut?

Heinz Starkulla jr.

Dr. Heinz Starkulla jr. ist Privatdozent am Institut für Kommuni-

kationswissenschaft und Medienforschung der Ludwig-Maximi-

lians-Universität München.
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Wehrt euch, 
wehrt euch, 
wehrt euch! 

Unbequem, unbeirrbar und ohne Angst 
vor Konfrontation. Das war die Politikerin 
und Autorin Trude Unruh. Mit Ihrer 
Partei, den Grauen Panthern, setzte sie 
sich für die Rechte älterer Menschen und 
soziale Gerechtigkeit ein – lautstark und 
kompromisslos. 

„Wir wollen keine Almosen vom Sozialstaat. Wir verlangen 

soziales Recht, Gerechtigkeit und Menschenwürde bis zum 

Tod!“, so Trude Unruh 1987 in ihrem Buch Aufruf zur Rebel-

lion. Sofort wird klar: Diese Frau nimmt kein Blatt vor den 

Mund. Trude Unruh war deutsche Politikerin und mit Sicher-

heit keine die schwafelte.

Trude Unruh und die Grauen Panther. Die beiden sind wohl 

untrennbar miteinander verbunden. Der Seniorenschutzbund 

und die gleichnamige Partei sind Unruhs Lebenswerk. Ihr ge-

meinsames Ziel: Selbstbestimmung bis zum Tod! „Ich war für 

Gerechtigkeit für die Menschen: egal, was sie sind“, so Trude 

Unruh in einem Interview mit dem Bayrischen Rundfunk im 

Jahr 2000. Hier wird klar: Trude Unruhs Politik ist gesamtge-

sellschaftlich. Sie kritisiert die Zustände unfairer Bezahlung 

und die Abstempelung arbeitssuchender Menschen, die zu 

faul seien, um zu arbeiten. 

Unruh hebt in Texten und Interviews immer wieder hervor, 

dass es sich bei der Partei um einen Generationenbund han-

dele, in dem sich jegliche Altersklassen zusammentun. In der 

Außenwahrnehmung werden sie aber als eine Partei der Alten 

wahrgenommen. Themen der 1989 gegründeten Partei Grau-

en Panther war der ungenügende Zustand des Gesundheits-

systems, zum Beispiel die Überlastung von Pflegepersonal, 

fehlende Selbstbestimmung alter Menschen und die Zustän-

de deutscher Alters- und Pflegeheime. Über letzteres schrieb 

Trude Unruh selbst Texte. 1989 veröffentlicht Sie das Buch Tat-

ort Pflegeheim: Zivildienstleistende berichten. Neben struktureller 

Vernachlässigung Alter Menschen, insbesondere der von Frau-

en, sei die Altersarmut eine „Schande für Deutschland“, so Un-

ruh. Zusammen mit der SPD erreichten die Grauen Panther 

Aufklärung seitens der Bundesregierung über die rechtliche 

Situation der geistig Behinderten und psychisch kranken Men-

schen in Deutschland. In Zahlen war die Partei weit weniger 

erfolgreich. Bei jeder Bundestagswahl blieb die Partei bei unter 

einem Prozent, lediglich bei den Europawahlen 2004 erreich-

ten sie 1,4 Prozent. 

Unruhiger Werdegang
Trude Unruh wird am 7. März 1925 in Essen geboren. Ihre po-

litische Karriere beginnt mit ihrem Eintritt in die SPD 1968. 

Fünf Jahre verbringt sie dort. Von nun an folgt ein Wechsel-

spiel der Parteizugehörigkeit: FDP, Grüne Aktion Zukunft 

(die erste bundesweite Umweltpartei) und Bürgerpartei (eine 

Protestpartei, die vor allem Steuerreformen anstrebte) in nur 

sieben Jahren. 1987 dann der Höhepunkt ihrer politischen 

Karriere. Mit Mandat von den Grünen zieht Trude Unruh für 

drei Jahre in den Deutschen Bundestag ein. Doch schon nach 

zwei Jahren trennen sich die Wege wieder und Trude Unruh 

bestreitet das letzte Jahr im Bundestag fraktionslos. Trotzdem 

hält Trude Unruh unverfroren an Ihren Zielen fest: „Wenn es 

dann geheißen hat Frau Unruh hat jetzt wieder fünf Minu-

ten Redezeit, dann habe ich natürlich schon versucht, sie fünf 

Minuten lang anzuballern“. In dieser Zeit entwickelt sich aus 

dem Selbsthilfeorgan der Grauen Panther eine Partei, dessen 

| 1925 | | 1925  |

Vorsitzende wer wird? Natürlich: Trude Unruh. Ein politisches 

Chamäleon? Angesichts der zahlreichen Parteiwechsel mag 

dieses Bild entstehen. Auf der anderen Seite offenbart sich ein 

Bild einer überaus entschlossenen Frau, die einiges für Ihre 

Visionen und politischen Ziele zu tun vermag. 

Die Partei Graue Panther löste sich 2008 selbst auf. Beson-

ders einflussreich waren die Grauen nie. Zu Fall brachten sie 

sich am Ende selbst: Eine Spendenaffäre wird öffentlich. Auch 

Trude Unruh steht unter Verdacht. Auf Grund Ihrer Demenz 

werden die Ermittlungen gegen Sie jedoch eingestellt. Ihre Er-

krankung wird erst im Zuge der Affäre bekannt. Bis heute be-

stehen einzelne Graue-Panther-Vereine, die sich als Selbsthil-

feorganisationen verstehen.

Kämpferische Aktivisten, soziale Utopistin
Trude Unruh mutet in ihrer Art und Handlungsweise oft mehr 

an wie eine Aktivistin als eine herkömmliche Politikerin. In-

nerhalb und abseits von Parlamenten hält sie energische Re-

den, ist direkt und unermüdlich, ja kämpferisch: „Solange ich 

lebe, kämpfe ich“. 

Einen Teil Ihrer Visionen setzt Trude Unruh mit Ihrem Projekt 

Generationswohnungen um. Sie lebt zweitweise selbst in ei-

ner solchen Wohnung, ein stückweit gelebte Utopie. Die Idee: 

Wohngemeinschaften in denen Alt und Jung familienähnlich 

The Iron Lady of the Western World 
Margaret Thatcher ist auch noch an ihrem 100. Geburtstag eine globale Sensation. Ob als 
„Maggie“, als perfekte Hausfrau oder als „Eiserne Lady“, die ehemalige Premierministerin 
schafft es bis heute für Kontroversen in der Gesellschaft zu sorgen. 

Für viele Retterin, für andere Monster der Nation. Mit ihrer Po-

litik spaltete sie ein ganzes Land. Eine Spaltung, die noch bis 

heute zu spüren ist. Margaret Thatcher, die „Eiserne Lady“, ist 

nicht nur die erste weibliche Premierministerin Großbritanni-

ens, sondern der gesamten westlichen Großmächte. 11 Jahre 

und 208 Tage regierte sie das Land im Namen ihrer Majestät 

Queen Elisabeth II. und schon während ihrer Regierungszeit 

war schnell klar, dass ihre Politik große Wellen schlagen und 

Großbritannien nachhaltig beeinflussen wird. Heute gilt That-

cher immer noch als eine der umstrittensten, aber zugleich 

einflussreichsten Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts. Sie 

hatte eine Vision für ein verändertes Land und hat diese, ob sie 

nun gut oder schlecht war, durchgesetzt. 

Perfekt sitzende Dauerwelle, auffällige Perlenketten, makellos 

gestyltes Auftreten. Die perfekte Hausfrau von nebenan. Davon 

sollte man sich kaum täuschen lassen, denn ihr Charakter ent-

sprach allem anderen als der typischen Frau von damals. Von 

Emotionalität und Gefühlen war bei „Maggie“ weit und breit 

nichts zu spüren. Kühl, hartnäckig, ruppig und empathielos. 

zusammenleben. Gemeinsam werden Pflege- und Putzdienste 

organisiert. Das Projekt beinhaltet auch freistehende Not-Woh-

nungen, die kurzfristig von Menschen genutzt werden kön-

nen, um sie aufzufangen. Gegen ehrenamtliche Arbeit im Pro-

jekt könnten Menschen mit Bedarf dort einziehen, so Unruh. 

2024 sind 19,6 Prozent der Senior*innen ab 65 Jahren armuts-

gefährdet. Bis auf ein paar schwankende Prozent hält sich die-

se Zahl seit Jahren. Es ist unübersehbar, dass Trude Unruhs 

Anliegen bis heute aktuell sind. Trude Unruh verstand sich da-

rauf, der älteren Generation das Gefühl zu geben, gesehen zu 

werden. Sie erzählt selbst: „Wenn ich gesagt habe, was da wirk-

lich passiert, bekam ich waschkörbeweise Briefe“. 

Trude Unruh schafft es über Jahre hinweg im Gespräch zu blei-

ben und triumphiert in Ihrem Umgang mit der Presse. Dabei 

ist ihr klar: „Wenn ich ein Mann wäre, dann hätten die Grauen 

Panther weitaus mehr Erfolg“. Sie bricht mit herkömmlichen 

Verhaltensweisen alter Damen. Und es scheint zu funktionie-

ren. Trotzdem verschwindet ihr Kampf zunehmend von der 

Bildfläche mit dem Zusammenbruch ihrer Partei bis sie 2021 

stirbt und Nachrichtenblätter erst Monate später über Ihren 

Tod berichten. 	 Lola Goldmayer

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg. 
Trude Unruh im August 2002.  
Foto: Arne Koehler/Wikimedia Commons

Statue von Margaret Thatcher in ihrem Geburtsort Grantham.  
Foto: Matt Brown/Wikimedia Commons
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„Keine Furcht vor Fürstenthronen“
Weder Gestapo-Haft noch russische Kriegsgefangenschaft konnten seinen Mut brechen; 
vielmehr stärkten sie seine demokratischen Überzeugungen. Claus Hinrich Casdorff prägte 
das Format des öffentlich-rechtlichen Politik-Magazins wesentlich mit.

Der 17-jährige Gestapo-Schutzhäftling aus Zelle B2/17, Claus 

Hinrich Casdorff, wurde Ende 1942 wegen „staatsfeindlicher 

Äußerungen und Umtriebe“ eingesperrt und mit dem Tode 

bedroht. Sein Vergehen: Er hatte ausländische Sender im 

Radio gehört und deren Information über Vorgänge im Na-

zi-Deutschland weitergegeben. Im Rückblick auf diese Ver-

haftung sprach Casdorff von „viel Glück und väterlicher Für-

sprache“, dass er nicht in einem Jugend-KZ landete, sondern 

seine „tiefe Schuld“ im soldatischen Kampf an der Front in 

Russland abzutragen hatte. Gegenüber dem Hitler-Staat muss-

te er schriftlich „für alle Zeit auf jede verantwortliche Stellung“ 

verzichten. 

Rundgang durch das nächtliche Moskau
Fünf Jahrzehnte später besuchte der nun angesehen WDR-

Journalist, Gründer des TV-Magazins Monitor und streitbare 

Interviewer seine Auslandskollegen im ARD-Studio Moskau. 

Casdorff lud zur nächtlichen Stunde zu einem Rundgang 

durch die Innenstadt ein, entlang den großen Boulevards und 

rund um den Kreml. Dieser Gang wurde zu einem bewegen-

den Stück Zeitgeschichte. Casdorff konnte sich an jeden Stra-

ßenzug, jede Kreuzung, jede Häuserecke erinnern, wo er im 

Juli 1944 – also fast ein Jahr vor Kriegsende – als 18-jähriger 

Kriegsgefangener einer johlenden, drohenden, spuckenden 

Menschenmenge vorgeführt wurde. 

Zehntausende von weiteren Kriegsgefangenen wurden da-

mals von Stalin als „Beutegut“ im Triumphzug dem öffentli-

chen Spektakel ausgesetzt. Casdorff landete anschließend im 

Lager Nummer 188 an der Wolga in Tambow, lernte deutsche 

Landsleute kennen, die sich den Russen als Aufseher ange-

dient hatten und ihre ehemaligen Kameraden schikanierten. 

Doch schon ein Jahr später wurde der jugendliche Casdorff 

nach Hause entlassen. 1945 konnte er das Weihnachtsfest mit 

seiner Familie verbringen.
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So wurde die zugleich vermeintlich perfekte Hausfrau oftmals 

beschrieben. Genau diese Attribute zeichneten ihren politi-

schen Stil aus. 

Als Thatcher  in den Parlamentswahlen 1979 an der Spitze der 

konservativen Partei die Labour Regierung besiegte, war Groß-

britannien in einem miserablen Zustand. Das Land steckte in 

einer tiefen wirtschaftlichen Krise, aus welcher sie das Land 

herausführen und die einstige Weltmacht wieder herstellen 

wollte. Einiges musste sich ändern. Thatcher krempelte die 

britische Wirtschaft mit eiserner Hand um – der Thatcheris-

mus war geboren.  

Ihre Politik war stark von ihrer Kindheit geprägt. Als Tochter 

eines einfachen Krämers wurde sie am 13. Oktober 1925 im 

kleinen englischen Arbeiterort Grantham geboren. Sie hat von 

Kind an gelernt, sich nicht von anderen beeinflussen zu las-

sen. „Make up your own mind“, dieser Satz ihres Vaters, ihres 

großen Vorbildes, prägte ihr ganzes Leben und vor allem ihre 

politische Karriere. Sie hatte sich weder von ihrem Kabinett 

noch der unzufriedenen Gesellschaft abbringen lassen, son-

dern beharrte, wenn auch mit viel Gegenwind, auf ihrem ra-

dikalen Kurs.  

Dies brachte ihr den Titel „Eiserne Lady“ ein. Erstmals er-

wähnt von der sowjetischen Armeezeitung Roter Stern, machte 

der Spitzname schnell die Runde. Margaret Thatcher wurde 

von der perfekten Hausfrau „Maggie“ zur eisigen „Iron Lady“. 

Sie setzte auf Deregulierung, Privatisierung und reduzierte 

staatliche Eingriffe. Ihre Privatisierungswelle überrollte das 

Königreich förmlich. Kohlegruben und Stahlwerke wurden 

reihenweise geschlossen. Sie senkte Steuern und fing einen 

Kampf mit den britischen Gewerkschaften an. Thatcher formte 

die Nation von einer Arbeitergesellschaft zu der heute vorzufin-

denden Dienstleistungsgesellschaft. Dieses radikale Umkrem-

peln verursachte bürgerkriegsähnliche Zustände im Land. Die 

Arbeitslosenzahl stieg rapide. Streiks arteten massiv aus. Die 

Gesellschaft hasste Thatcher, die Unternehmen liebten sie. 

Ihre schonungslose kapitalistische Wirtschafts- und Sozialpoli-

tik kostete sie fast die Wiederwahl. Beliebtheit gewann sie nur 

dank der Falkland-Kriege wieder. Als 1982 die britischen Falk-

land Inseln von Argentinien besetzt wurden, ließ sich dies die 

„Eiserne Lady“ nicht gefallen. Der Sieg brachte ihr nicht nur 

den temporären Status einer Nationalheldin ein, sondern si-

cherte ihr zwei weitere Regierungsperioden. 

2007. Margaret Thatcher ist bereits viele Jahre nicht mehr in 

der Downing Street 10. Ihr geht es gesundheitlich nicht mehr 

blendend. Sie erleidet mehrere Schlaganfälle und hat mit fort-

schreitender Demenz zu kämpfen. Ihr zu Ehren wird eine Sta-

tue im House of Commons enthüllt: Margaret Thatcher als 

Politikerin, wie sie allen im Kopf bleibt – taff, hartnäckig, kom-

promisslos, eines jedoch nicht: eisern. „Ich hätte Eisen bevor-

zugt … aber Bronze tut es auch.“ 	 Sophie Martorell Naßl

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Der Missbrauch von Menschen durch Ideologie und Gewalt 

haben den jungen Claus Hinrich, der am 6. August 1925 in 

Hamburg geboren worden war, ein Leben lang geprägt und 

sein berufliches Ethos als Journalist bestimmt. Nach seinen ei-

genen Worten wollte er Fakten und Sachverhalte stets kritisch 

hinterfragen, den Dingen auf den Grund gehen und sich kei-

nem Amts- und Funktionsträger mehr unterwerfen.

Der Hörfunk-Mann wechselt zum Fernsehen
1947 begann er als Nachrichtenredakteur beim damaligen 

NWDR, der später in NDR und WDR geteilt wurde. Bis 1963 

blieb er dem Hörfunk verbunden, wechselte dann zum Fernse-

hen und leitet zunächst das zeitkritische Magazin Report beim 

WDR. Dann gründete er das Magazin Monitor mit seinen Re-

cherchen von politischen und gesellschaftlichen Missständen. 

Diese Entwicklung gilt bis heute als Meilenstein in der deut-

schen Fernsehgeschichte. 

Mit seinem Kollegen Rudolf Rohlingen entwickelte Casdorff 

ein Interviewformat, vor dem sich sogar gestandene Politiker 

fürchteten; doch gleichzeitig galt eine Einladung zu diesem 

Kreuzfeuer-Interview als publizistischer Ritterschlag. Seither 

zählte Casdorff zu den profiliertesten Journalisten im öffent-

lich-rechtlichen Rundfunk. Er „kannte keine Furcht vor Fürs-

tenthronen ... und ließ sich nie mit Ausflüchten abspeisen oder 

gar von den Größen unseres Staates einschüchtern“, schrieb 

der damalige WDR-Intendant Fritz Pleitgen über seinen Kolle-

gen in einem Nachruf zu dessen Tod 2004. 

Wer heute das Grab von Casdorff auf dem Melaten-Friedhof in 

Köln besucht, auf dem er zusammen mit zahlreichen Promi-

nenten aus Kunst, Kultur und Politik ruht, wird oberhalb sei-

ner Grabplatte einen Löwen entdecken. Diese steinerne Figur 

soll den Löwenmut symbolisieren, den der ehemalige Gesta-

po-Häftling und strafversetze Frontkämpfer aus der Hitlerzeit 

als unabhängiger und streitbarer Journalist im Nachkriegs-

deutschland aufgebracht hat. 	 Johannes Grotzky

Dr. Johannes Grotzky ist Honorarprofessor an der Universität 

Bamberg. Er war vor seinem Ruhestand Hörfunkdirektor des 

Bayerischen Rundfunks – und kannte Claus Hinrich Casdorff wie 

auch Carola Stern (siehe unten S. 81) aus zahlreichen Treffen.

Ein Dach für das Radio
Am 15. März 1925 wurde die RRG gegründet.

Bereits am 29. Oktober hatte die Funk-Stunde AG in Berlin ih-

ren regelmäßigen Rundfunkbetrieb aufgenommen und 1924 

folgten acht weitere regionale Sendegesellschaften – von Stutt-

gart bis Königsberg, von Hamburg bis Breslau. Finanziert wor-

den waren sie von privatem Kapital. Die Hörerschaft wurde 

rasch größer. Das Radio als neues Massenmedium war nun 

etabliert. Die rechtliche Struktur blieb aber zunächst ungeklärt.

Die Länder und das Reich, zudem die Reichspost, dem die 

Sendeanlagen gehörten, und das Reichsinnenministerium, 

das sich inhaltlich zuständig sah, hatten teils widersprüchli-

che Interessen. So kam es erst 1925 zu einer Einigung, die in 

eine Ordung gegossen wurde. Weithin unpolitisch sollte das 

Programm aller Sender sein, auf Bildung oder Belehrung und 

Unterhaltung konzentriert. Politische Nachrichten wurden 

von einer dem Innenministerium unterstehenden Institution 

geliefert, der Dradag. Und alle übergeordneten Belange wur-

den von einer neu gegründeten Dachgesellschaft geregelt: der 

Reichs-Rundfunk Gesellschaft, kurz RRG, die von der Reichs-

post dominiert wurde und an die alle Regionalgesellschaften 

51 Prozent ihrer Anteile übertragen mussten. Zudem wurden 

von Reich und Ländern bestimmte Kontrollausschüsse ins-

taliert. Der Weg in die (1932 gänzlich umgesetzte) Verstaatli-

chung des Rundfunks war eingeschlagen.	 Markus Behmer

Radiohören und Programmzeitschrift-Lesen im Familienkreis. 
Gestelltes Bild, wie es die RRG für Werbezwecke eingesetzt hat. 

Quelle: Stiftung Deutsches Rundfunkarchiv
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Mit Ausdauer und Angriffslust 
Er beginnt sein Berufsleben als Journalist bei der Presse und begründet später im 
Österreichischen Rundfunk eine Ära. Dort wird Gerd Bacher (1925-2015) fünfmal zum 
Generalintendanten gewählt.

Der Lehrer in den USA fragt: „Was passiert 1932, 1936, 1940, 

1944“ und als Antwort erwartet er: „Es ist ein Schaltjahr.“ Der 

Schüler aber antwortet: „Roosevelt wird gewählt, Roosevelt 

wird gewählt, Roosevelt wird gewählt …“ Eine ähnliche Ge-

schichte erzählt man sich über Hans Bausch, der zwischen 

1958 und 1986 insgesamt achtmal zum Intendanten des Süd-

westfunks in Stuttgart gewählt wurde. 

Mit ihm lässt sich Gerd Bacher vergleichen: 1967 erstmals 

zum Generalintendanten des ORF gewählt, war er insgesamt 

20 Jahre in diesem Amt, allerdings mit zwei Unterbrechungen 

(1974 bis 1978 und 1986 bis 1990). Michael Schmolke, Publi-

zistik-Professor in Salzburg, hat zusammen mit zwei Mitarbei-

tern Bachers Reden, Vorträge und Stellungnahmen über drei 

Jahrzehnte gesammelt, in einem ziegelsteindicken Buch her-

ausgegeben und kommentiert. Sein Urteil im Vorwort: „Einen 

Rundfunkintendanten dieser Qualität (Motivation, Schaffens-

kraft, Arbeitsfreude, politischer Kantigkeit, nicht zuletzt: pub-

lizistischer Begabung) wird man suchen müssen.“

Es war ein Leben mit vielen Wendungen: Am 18. November 

1925 in Salzburg als Sohn eines Holzkaufmanns und einer 

Lehrerin geboren, beide über längere Zeit arbeitslos, wuchs 

Gerd Bacher in ärmlichen Verhältnissen auf. Mit 13 Mitglied 

der Hitlerjugend, mit 17 Aufnahme in die NSDAP-Kartei. Frei-

willige Meldung zum Wehrdienst. Im April 1945 verwundet, 

danach zunächst in britischer, dann in US-amerikanischer Ge-

fangenschaft. Zurück in seiner Heimatstadt, holt er 1946 die 

Matura nach. Im gleichen Jahr Volontär bei der Salzburger 

Volkszeitung, Anfang 1951 Wechsel in die Redaktion der Salz-

burger Nachrichten, und zwar als Leiter der Lokalredaktion. 

Seine journalistischen Lehrjahre verbrachte der junge Bacher 

also in Zeitungsredaktionen seiner Heimatstadt. 1954 dann 

Wechsel nach Wien, um Chefredakteur des neuen Boulevard-

blattes Bild-Telegraf zu werden. Dort gründete er später zusam-

men mit dem Verleger Fritz Molden den Express. Über viele 

Jahre veröffentlichte er hier auch später noch wöchentliche 

Kommentare. 

Richtlinienkompetenz versus Parteiproporz 
Was den Rundfunk betrifft, so begann nach dem Ende der Be-

setzung Österreichs im Jahr 1955 ein großes Tauziehen um die 

Neuordnung – zur gleichen Zeit, als auch das Fernsehen sei-

ne Kinderschuhe abstreifte. In der Folge wurde der Rundfunk 

immer mehr zum Spielball der Parteien. Der Proporz zwi-

schen ÖVP und SPÖ, also zwischen den Schwarzen und den 

Roten, bestimmte jahrelang die Personal- und die Programm-

politik. Hinzu kamen gravierende Finanzierungsprobleme, 

sodass einige Zeitungen in einer gemeinsamen Aktion zu ei-

nem Volksbegehren in Sachen Rundfunkreform aufriefen. 

Dieses wurde im Oktober 1964 durchgeführt, und nach vie-

len gesellschaftlichen und parlamentarischen Debatten wurde 

schließlich eine Rundfunkreform beschlossen, die anstelle der 

Proporzpraxis der vergangenen Jahre einen starken Generalin-

tendanten vorsah. 

Der Aufsichtsrat entschied sich im Januar 1967 im zweiten 

Wahlgang für Gerd Bacher, der damals als Verlagsleiter bei 

Molden arbeitete. Stark war schon der Einstieg des Neugewähl-

ten: Schon nach wenigen Tagen stellte er in einer Pressekon-

ferenz seine „Gedanken zur Rundfunkreform“ vor, die Pro-

gramm, Organisation und Finanzierung ins Visier nahmen. 

Von den bisherigen Programmverantwortlichen trennte er sich 

umgehend (Begründung: „Abfertigungen sind oft die besten 

Investitionen“) und setzte aufgrund seiner Richtlinienkompe-

tenz neue Direktoren ein. 

Es ist hier nicht der Platz, um die von ihm angestoßenen In-

novationen im Detail nachzuzeichnen. Aber eine Karikatur, die 

Gustav Peichl alias Ironimus 1967 veröffentlicht hat, zeigt Gerd 

Bacher nicht zufällig als angriffslustige Kreatur, die gern die 

Krallen ausfährt. Der Tiger wurde zu seinem Markenzeichen 

– und Peichl, von Beruf Architekt, lieferte später die Entwürfe 

für die neuen Funkhäuser in den Bundesländern. Diese gelten 

noch heute als architektonische Meisterwerke. 

An mangelndem Selbstbewusstsein fehlte es dem neuen Ge-

neralintendanten nicht. In seiner Begrüßungsansprache an 

die Angestellten des Senders verkündete er unverblümt: „Das 

Parteibuch hat bei uns seine Funktion als karriereförderndes 

Wertpapier verloren.“  Und er schloss seine Rede mit dem Satz: 

„Zum ersten Mal ist der Österreichische Rundfunk unabhän-

gig von Besatzungsmächten und von Parteien.“ 

Generalintendant versus Kanzler
Macht und Verantwortung waren für Bacher zwei Seiten dersel-

ben Medaille, 1971 wurde er wiedergewählt, nicht zuletzt we-

gen der erfolgreichen Informationsoffensive, der Programmre-

formen und der Durchsetzung einer Gebührenerhöhung. Die 

folgenden Jahre waren geprägt von Auseinandersetzungen mit 

dem SPÖ-Bundeskanzler Kreisky. Dieser ließ ein neues Rund-

funkgesetz entwerfen, das die Befugnisse des Generalinten-

danten einschränkte, die der Regierung jedoch erweiterte. Auf 

dieser Grundlage wurde dann Ende 1974 ein neuer Generalin-

tendant gewählt. 

Gerd Bacher überbrückte die vier Jahre bis zur Wiederwahl mit 

journalistischer Tätigkeit (u.a. als Chefredakteur des Kurier) 
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und mit Management-Aktivitäten (u.a. als Medienberater von 

Helmut Kohl im Wahlkampf 1976). Nach diesem Intermezzo 

kehrte er für acht Jahre auf seine alte Position beim ORF zu-

rück (gewählt 1978 und 1982). Jetzt spielten die sogenannten 

Neuen Medien, die Beteiligung an 3SAT sowie die Regionali-

sierung und Lokalisierung des Hörfunks wichtige Rollen.

In mehreren Grundsatzreden befasste sich Bacher mit Satelli-

tenkommunikation und weiteren technischen Entwicklungen. 

Aber auch Kulturinitiativen und Literatursendungen waren 

ihm wichtig. Exemplarisch sei nur auf die mehrtätige Über-

tragung der Lesungen zum Bachmann-Preis verwiesen, die 

bis heute fortgeführt wird. Besonders gern hat er in seiner Ge-

burts- und Heimatstadt Salzburg gesprochen, etwa anlässlich 

der Salzburger Humanismus-Gespräche oder zur Eröffnung 

der Salzburger Festspiele, die übrigens seine Tochter Helga 

Rabl-Stadler mehr als zwei Jahrzehnte lang geleitet hat. 

Öffentlich-rechtlicher versus privater Rundfunk 
Gerade angesichts der zunehmenden Konkurrenz auf dem 

Medienmarkt durch die Zulassung privater Anbieter wurde 

Bacher immer mehr zu einem Lordsiegelbewahrer des öffent-

lich-rechtlichen Rundfunks. Und er sah früh voraus, dass kom-

merzielles Fernsehen zum „Oligopol weniger Medienmultis“ 

wird. So war es nur konsequent, dass er sich vor knapp drei 

Jahrzehnten dem Münchner Arbeitskreis öffentlicher Rund-

funk (MAR) anschloss. In einer Pressekonferenz, in der diese 

Bürgerinitiative zur Unterstützung des öffentlich-rechtlichen 

Rundfunks vor die Öffentlichkeit trat, erklärte er: „Ich halte 

den von der BBC abgeleiteten öffentlichen Rundfunk auf dem 

Kontinent für die wichtigste massenkulturelle Entwicklung der 

Nachkriegszeit.“ 

Nach einem weiteren vierjährigen Intermezzo, in dem er unter 

anderem als Herausgeber der Wiener Tageszeitung Die Pres-

se tätig war, wurde Bacher 1990 zum fünften und letzten Mal 

zum Generalintendanten gewählt. Auch in Österreich setzte 

sich mit der Zulassung privater Sender das duale Rundfunk-

system durch. Die Monopolzeit war zu Ende – aber der ORF 

blieb mit deutlichem Abstand Marktführer, und dies unange-

fochten bis heute.

Gerd Bacher war ein kantiger und streitlustiger Mann. Sen-

sibel für aktuelle Entwicklungen, unkonventionell in der Per-

sonalpolitik, konsequent in der Durchsetzung der für richtig 

erkannten Ziele hat er wie kein zweiter die Rundfunkentwick-

lung im modernen Österreich geprägt. 	 Walter Hömberg

 

Dr. Walter Hömberg war Lehrstuhlinhaber für Journalistik und 

Kommunikationswissenschaft an den Universitäten Bamberg 

und Eichstädt und hat zwei Jahrzehnte lang als Gastprofessor 

an der Universität Wien gelehrt. Er ist Herausgeber des Alma-

nachs Marginalistik, der sich an Freunde fröhlicher Wissen-

schaft wendet (Allitera Verlag, München). Der dritte Band ist 

2025 erschienen.

Meinungsfreudig und wortgewandt – Gert Bacher beim Internationalen Management Gespräch an de Universität St. Gallen 1986. 
Foto: Universitätsarchiv St. Gallen CC-BY-SA 4.0. Quelle: Wikimedia Commons
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Keineswegs alles war: spitze
Hans Rosenthal, der fröhlich-zugewandte Unterhalter, hatte ein sehr hartes Schicksal.

„Ich konnte mit meinem Vater lange Gespräche führen, aber 

nicht über ihn selbst“, ezählte Hans Rosenthals Tochter Birgit 

Hoffmann in einem Interview zu seinem 100. Geburtstag der 

Wochenzeitung Die Zeit. „Von 

meiner Mutter habe ich später 

erfahren, dass er nachts unru-

hig schlief.“

Was ihn schlecht schlafen lies, 

daüber hat der vor der Kame-

ra immer fröhlich wirkende 

Entertainer erst spät öffentlich 

Auskunft gegeben.

Am 2. April 1925 am Berli-

ner Prenzlauer Berg geboren, 

durchlitt er nahezu alle Stufen 

des antisemitischen Furors 

der NS-Zeit: Sein Vater starb 

1937, nachdem er, der „Nicht-

arier“, seine Arbeitsstelle, die 

Deutsche Bank, verlassen 

musste. Seine Mutter, eben-

falls als Jüdin schikaniert und 

verfolgt, starb vier Jahre spä-

ter. Sein sieben Jahre jüngerer 

Bruder Gert, mit dem er in ein 

Weisenhaus gekommen war, 

wurde deportiert und wohl er-

schossen. Lange hoffte Hans ihn wiederzusehen – vergebens. 

Selbst musste er ab ab 1940 Zwangsarbeit leisten, unter ande-

rem als Totengräber.

Im März 1943 konnte er untertauchen. Versteckt überlebte er 

in einer Berliner Schrebergartensiedlung, „Deieinigkeit“ hieß 

sie, wo ihn eine Bekannte seiner Oma versorgte. Allenfalls 

nachts konnte er die Laube verlassen. 

Im April 1945 wurde er von der Roten Armee wahrlich befreit. 

Zum (Ost-)Berliner Rundfunk kam er bald; 1948 wechselte er 

zum Westberliner RIAS, moderierte im Radio Ratesendungen 

und frühe Shows: Das klingend Sonntagsrätsel oder Spaß muss 

sein hießen sie. 1962 wurde er Unterhaltungschef des RIAS. 

Einem ganz großen Publikum bekannt wurde er dann beim 

ZDF: 153 Mal, von 1971 bis 1986, 

moderierte er Dalli Dalli.

Legendär bis heute ist seine Leut-

seligkeit, sein lockerer Umgang 

mit Prominenten wie Saalpu-

blikum. Gab es besonders viel 

Applaus, rief er “Sie sind der 

Meinung, das war ...“ Während 

hundertfach die Anwort „SPIT-

ZE“ ertönte, sprang er in die Luft 

und die Szene wurde, frühe Stop-

Motion-Technik einen Augen-

blick lang eingefroren. 

Wie schwer sein Schicksal gewe-

sen ist – die Millionen vor den 

Fernsehern konnten es kaum 

ahnen. 

Nur einmal ließ er sein Schicksal 

in der Donnerstag-Abend-Show 

anklingen: Als 1978 die 75. Aus-

gabe von Dalli Dalli ausgerech-

net auf den 9. November fiel, den 

40. Jahrestag der Reichspogrom-

nacht. Rosenthal war als Ehren-

gast zum Gedenkakt in der Frankfurter Paulskiche eingeladen. 

Aber der ZDF-Programmdirektor bestand darauf, dass die Live-

Sendung stattfand. Rosenthal moderierte ganz in Schwarz ge-

kleidet und statt Unterhaltungshits gab es in den Ratepausen 

Opernmusik. Es war für ihn wohl der Auslöser, seine  (1980, 

sieben Jahre vor seinem frühen Tod erschienene) Biografie zu 

schreiben: Zwei Leben in Deutschland.	 Markus Behmer
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Für alle Fälle: Sammy
Sammy Drechsel war ein Tausendsassa: Ob als Sportreporter, Kabarettist, Schriftsteller, 
Regisseur, Schauspieler oder Humorist – seine Fähigkeit, Menschen zu fesseln, durch 
Worte, Witze oder Weisheiten, machte ihn zu einer unverwechselbaren Stimme.

„Jetzt hier Kirchner, der Verteidiger, Löwiger kommt nicht he-

ran, aber die Latte rettet für ihn. Und im nächsten Spielzug 

eine ähnliche Situation. Hier müsste es passieren, diesmal 

ist der Pfosten im Wege. Statt 2:0 bleibt es 0:0. […] Aber auch 

die Fürther machen es so ähnlich – 

Schussposition – und ja... die Lat-

te.“ Sammy Drechsel bei einer Live-

Übertragung im Dezember 1964 

beim Fußballspiel FC Wacker Mün-

chen gegen die Spielvereinigung 

Fürth. Wenn er das Mikrofon über-

nimmt, ist eines klar: Es wird mehr 

als nur ein Spielbericht. Es wird ein 

Erlebnis, eine Geschichte, die er so 

lebendig erzählen kann, wie kaum 

ein anderer. 

Sammy Drechsel, geboren am 25. 

November 1925 in Berlin als Karl-

Heinz Kamke, wächst in einer Zeit 

voller Gegensätze auf: Kultur und 

politische Spannungen, Hoffnung 

und Unsicherheit. Schon als Ju-

gendlicher begeistert er sich für 

den Sport, besonders für Fußball. 

Gleichzeitig sammelt er erste Erfah-

rungen als Sportreporter.

Während des Kriegs arbeitet er bei 

verschiedenen Radiosendern, wird 

dann eingezogen – und kommt 

schließlich in amerikanische Ge-

fangenschaft. Die Erfahrungen – von 

den ohrenbetäubenden Bomben-

nächten in Berlin bis zu den langen 

Tagen in Kriegsgefangenschaft – prägen ihn stark. Anstatt dar-

an zu zerbrechen, findet er im Humor eine Möglichkeit, damit 

umzugehen. Er wird für ihn zu einem Mittel, um sich selbst 

und anderen ein Stück Hoffnung und Menschlichkeit zurück-

zugeben, auch in den dunkelsten Momenten. 

Nach dem Krieg entscheidet er sich für eine journalistische 

Ausbildung – und für seinen Künstlernamen: Sammy Drech-

sel. Der ist in der Unterhaltungsbranche einprägsamer und 

klingt international. Im Sportjournalismus wird er bald ein 

Begriff. Durch Vergleiche, Metaphern und Humor lässt Drech-

sel Jeden jedes Spiel hautnah mitfühlen. Er erschafft Bilder im 

Kopf der Hörerinnen und Hörer in einer Zeit, als das Fernse-

hen noch längst nicht allgegenwärtig war.

Schießen –  mit Ball und auf der Bühne
Gemeinsam mit Dieter Hildebrandt gründet Sammy Drechsel 

1956 die Münchner Lach- und Schießgesellschaft. Hier bringt 

er seine Fähigkeit, Geschichten zu erzählen, vom Radiomik-

ro auf die Bühne. Nun als politi-

scher Satiriker. Meistens arbeitet 

er hinter den Kulissen, schreibt 

Texte, entwickelt Ideen, setzt 

Pointen und führt Regie. Dies 

schließlich gelegentlich auch im 

Fernsehen, für die Satiresendun-

gen Notizen aus der Provinz und 

Scheibenwischer seines Freundes 

Hildebrandt. 

Doch er rückt auch selbst ins 

Rampenlicht. So hat er Kurzauf-

tritte in mehr als einem Dutzend 

Spielfilmen und Fernsehserien – 

vom Tatort bis zu Kir Royal.

Sammy Drechsel beweist sei-

ne Vielseitigkeit auch in seinem 

Buch Elf Freunde müsst ihr sein, 

1955 erschienen, heute ein Klas-

siker der Sportliteratur. 

Eine der bekanntesten Passagen 

beschreibt, wie das Team sich 

auf ein wichtiges Spiel vorberei-

tet: „Die Schuhe waren geputzt, 

der Ball prall gefüllt, und in den 

Köpfen der Spieler kreisten die 

Gedanken wie Motten um eine 

Glühbirne: Wird es heute reichen? 

Werden wir als Sieger vom Platz 

gehen? Aber dann kam das erste Lachen – und plötzlich war 

die Anspannung weg. Elf Freunde, die bereit waren, alles zu 

geben.“ Nicht eigentlich der Sport, keine Ergebnisse stehen da-

bei im Mittelpunkt, sondern es geht vielmehr um Teamgeist, 

Freundschaft und Durchhaltevermögen.

Am Ball bleibt Sammy Drechsel auch im Wortsinne: 1956 

gründet er mit seinen Kabarettfreunden den „FC Schmiere“, 

der bald zu vielen Benefizspielen antritt – verstärkt oft durch 

Prominenz bis hin zu Nationalspielern wie die Weltmeister 

Fritz Walter und Helmut Rahn oder später Paul Breitner. Den 

Verein gibt es immer noch. Der Rekordtorschütze: Sammy 

Drechsel. Fast tausend Mal spielte er und er hat dabei rund 

1.500 Tore geschossen.

Sammy Drechsel war nicht nur Sportreporter und 
Kabarettist, er schrieb auch ein Jugendbuch über sein 
Lieblingsthema: den Fußball. Elf Freunde müsst ihr sein 
erschien 1955.

Aber sein Hauptmetier ist der Journalismus. Ein Beispiel für 

sein Talent, den Alltag in Kunst zu verwandeln, ist sein be-

rühmter Kommentar zu einem verschossenen Elfmeter: „Der 

Schütze nimmt Anlauf, die Spannung ist greifbar – und dann 

schießt er den Ball mit der Präzision eines Briefträgers, der 

versehentlich den falschen Briefkasten trifft.“ 

Sammy Drechsel zeigte, dass Sport mehr ist als nur Wett-

bewerb, dass Humor mehr ist als nur Lachen und dass 

Geschichten die Kraft haben, uns alle zu berühren. Im Alter 

von 61 Jahren stirbt das Allroundtalent, das so viele inspiriert 

hatte. Wohl auch mit seinem Motto: „Das Leben ist wie ein 

Spiel – entscheidend ist, dass man immer den Ball im Auge 

behält.“	 Alina Brehm

 

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

Foto: Autogrammpostkarte von Hans Rosenthal / 
Wikimedia Commons
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Italien von innen gesehen
Rom, Marseille, Zürich und London. Was nach einem reizvollen Roadtrip quer durch 
Europa klingt, sind die prägendsten Lebensstationen für die erste weibliche ARD-
Auslandskorrespondentin aus der italienischen Hauptstadt: Franca Magnani. 

Zwischen Mussolinis Faschismus und den Goldenen Zwanzi-

gern wird Franca Magnani am 1. Juli 1925 in Rom geboren. Als 

Tochter des Chefredakteurs Fernando Schiavetti, der für die 

antifaschistische Zeitung La Voce Repubblicana tätig ist, wird 

ihr die Affinität für den Journalismus bereits mit in die Wie-

ge gelegt. Aufgrund der oppositionellen Ansichten des Vaters 

zieht die Familie oft um. Von der Großstadt Rom aufs italieni-

sche Land, an die Côte d‘Azur und schließlich in ein Schwei-

zer Exil.

Franca wächst in einer Zeit des massiven politischen Um-

bruchs in Europa auf. Bei ihren Umzügen lernt die junge Ma-

gnani nicht nur fließend Französisch, Deutsch und Englisch, 

sondern auch viele Wegbegleiter kennen, die zu ihrer Persön-

lichkeitsentwicklung beitragen. Allen voran prägte sie aber ihr 

Vater. Freiheit und Zivilcourage bilden die Basis seines Erzie-

hungsstils. Ob er seine Tochter Franca bewusst nach der Frei-

heit benannte?

Nach Heirat, Kind, Scheidung und zweiter Ehe widmet Ma-

gnani sich journalistischen Tätigkeiten. Dabei bekommt sie 

Kind und Karriere miteinander vereint. Sie schreibt für die 

SPD-Parteizeitung Vorwärts, die Frauenzeitschrift Annabelle 

und weitere Schweizer Wochenblätter, bevor sie 1964 das ARD-

Korrespondentenbüro in Rom übernimmt. Mit ihrem Einzug 

verändert sich die Berichterstattung, jedoch nicht zur Freude 

aller. Sie porträtiert das Dolce Vita und berichtet vor allem en-

gagiert und meinungsstark über sozialpolitische Themen für 

das ARD-Fernsehen und den Hörfunk. 

In ihren 23 Jahren des Korrespondentinnen-Daseins erstellt 

sie auch diverse feministische Beiträge – noch bevor der Be-

griff „Feminismus“, wie heutzutage, als ein popkulturelles 

Narrativ verstanden wird. Nach 13 Jahren als Auslandskorre-

spondentin in der Ewigen Stadt wird Magnani ein neuer Chef 

vorgesetzt, der CSU-nahe Wolf Feller, und mit ihm auch neue 

Vorschriften. Sie bekommt weniger Beiträge – sehr zu ihrem 

Unwillen. 

Weitere zehn Jahre vergehen, bis die Differenzen zu einer 

fristlosen Kündigung Magnanis führen. 

Berichten der Süddeutschen Zeitung zufolge soll Feller geäußert 

haben: „Sie werden noch auf den Knien vor mir liegen!“. Mag-

nani soll lächelnd erwidert haben: „Ich werde, außer vor Gott, 

niemals vor irgend jemandem auf den Knien liegen“. Das ist 

auch eine Methode mit Italo-Charme Zivilcourage zu zeigen –

wie sie es von ihrem Vater beigebracht bekommen hat.

Die italienische Journalistin lässt den Entlassungs-Eklat nicht 

auf sich sitzen und zieht vor Gericht. Sie bekommt Recht und 
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Missionarin der Menschenwürde
Carola Stern erlebte zwei deutsche Diktaturen, war angepasst, dann kritisch, schließlich 
verfolgt. Die Schlüsse, die sie aus ihren Erfahrungen zog und als WDR-Journalistin wie auch 
als Sachbuchautorin weitergab, machten sie zur moralischen Instanz.

„Wer bin ich?“, fragt sich Erika Asmuß von der beschaulichen 

Insel Usedom am Anfang und zum Abschluss ihrer Autobio-

graphie Doppelleben, die sie am Ende eines bewegten und pub-

lizistisch einflussreichen Lebens unter ihrem bekannten Pseu-

donym Carola Stern vorgelegt hat. 

Am 14. November 1925 geboren, ist sie noch als jugendli-

che Gruppenführerin im Bund deutscher Mädels, Hitler-Lie-

der singend, durch ihr Dorf gezogen und gestand später ein: 

„Wir wussten mehr, als wir zugeben mochten.“ Doch nach 

dem Krieg suchte sie eine neue Orientierung und einen neu-

en Halt. Den fand sie als Anwärterin für den Lehrberuf in der 

damaligen sowjetischen Besatzungszone zunächst bei ehema-

ligen Hitler-Gegnern, die nun für die Ausbildung der jungen 

Pädagogen herangezogen wurden. Politische Widersprüche 

tauchten auf. Ihr kritischer Geist war geweckt. 1947 wurde sie 

– damals eher recht naiv und „ohne das geringste Schuldge-

fühl“ – von der amerikanischen Spionageabwehr als Agentin 

angeworben, trat dafür der SED bei und durchlief die Partei-

hochschule. Sie landete noch in der Stalinzeit – nach einer De-

nunziation – vor der Parteikontrollkommission. Gefahr war im 

Verzug. Sie setze sich nach West-Berlin ab. Im Rückblick ur-

teilt sie über jene Jahre: „Hauptsächlich tat ich, was die SED 

befahl; ich redete, was ich selbst nicht glaubte, und lehrte an-

dere, es mir nachzumachen.“ 

Ihre Erfahrung in der SED nutzte sie während des Studiums 

in Westberlin zum Aufbau einer systematischen Forschungs-

arbeit über die DDR. Doch die Angst begleitete sie noch lange 

Zeit. Später erfuhr sie, dass sie zwei Mal auf der Entführungs-

liste der Stasi stand, die immer wieder „abtrünnige“ Partei-

genossen aus dem Westen kidnappten, um sie im Osten vor 

Gericht zu stellen. Zweihundertmal, so schilderte sie später, 

waren Stasi und KGB mit dem Menschenraub in Westdeutsch-

land erfolgreich. Aus diesem Grund wollte sie auch bei ihren 

Artikeln für das SBZ-Archiv nicht ihren richtigen Namen ver-

wenden, sondern unterzeichnete lediglich mit drei Sternen. 

Daraus ist ihre Pseudonym Carola Stern geworden. 

Ihr politisches Engagement war ihr geblieben, als Mitglied der 

SPD und als Gründungsmitglied der deutschen Sektion von 

Amnesty International. Nach längerer Zeit als Verlagslekto-

rin in Köln wechselte sie beim WDR ganz in die Publizistik, 

immer mit einem stimmstarken Engagement gegen atomare 

Bewaffnung und für eine neue Ostpolitik. Ihre Kommentare 

wurden zwischenzeitlich zu einem Fall für den westdeutschen 

Verfassungsschutz. 

Mit Heinrich Böll und Günter Grass gab sie Mitte der 1970er 

Jahre eine Zeitschrift zu „Demokratie und Sozialismus“ her-

aus, um den verfolgten Schriftstellern nach dem Prager Früh-

ling 1968 und den Dissidenten in Osteuropa und eine publizis-

tische Plattform anzubieten. Ihr Ziel war es stets, die Welt zum 

Besseren zu verändern. 

Produktiv Getriebene und Antreiberin
Wer mit ihr zusammenarbeitete, sah in Carola Stern oft eine 

Getriebene, die beim Diskutieren, Spazieren, auch beim ge-

meinsamen Essen, keine Muße kannte. Alles stand unter dem 

Druck, etwas zu bewegen und zu verändern. Sie selbst hat spä-

ter zugegeben, dass diese Haltung zwar bei einem Kommen-

tar gerechtfertigt gewesen sei, aber im Rahmen des öffentlich-

rechtlichen Rundfunks zuweilen zu missionarisch war. 

Dabei pflegte sie eine ungewöhnlich starke Solidarität nicht 

nur mit Ihren Kolleginnen im WDR. Auch nach außen enga-

gierte sie sich für die Frauenfrage, als sie die Selbstbezichti-

gungsaktion „Wir haben abgetrieben“ im Stern mitunterzeich-

nete. Als erfolgreiche Buchautorin verfasste sie zahlreiche 

Biografien – etwa Doppelporträts über Helene Weigel und Bert 

Brecht, über Marianne Hoppe und Gustav Gründgens, über 

Isadora Duncan und Sergej Jessenin –, in denen sie besonders 

die historische Rolle von Frauen hervorhob. Selbstkritisch wie 

sie war, gab Carola Stern später zu, es schmerze sie, am Ende 

ihres Lebens (gest. am 19. Januar 2006) „dazustehen ohne Ant-

worten, ohne Perspektive, wie eine menschenwürdige Gesell-

schaft für alle erreicht werden“ könne.	 Johannes Grotzky

kann wieder ins Korrespondentenbüro einziehen. Theoretisch. 

Praktisch bleibt sie in den Jahren, während des Urteilsprozes-

ses, dem Journalismus treu. 

Egal ob als Talkshowgast oder Teilzeit-Radiomoderatorin: Mag-

nani berichtet weiterhin über Bella Italia und die Welt. Am 28. 

Oktober 1996, im Alter von 71 Jahre, erliegt sie einem Krebs-

leiden. Sie hinterlässt der Welt zwei Kinder, literarische Werke 

Franca Magnani, wie die KI sie sieht. 
Illustration: Victoria Hegeler mit ChatGPT

über ihr geliebtes Italien und das chaotische Familienleben 

während Mussolinis Faschismus sowie eine politische Philoso-

phie, die auch heute noch relevant ist: „Je mehr Bürger mit Zi-

vilcourage ein Land hat, desto weniger Helden wird es einmal 

brauchen.“	 Victoria Hegeler

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.
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Von Menschenrechten zu Bürgerrechten
... und von Malcom Little zu Malcom X. Seine Ideen beeinflussen bis heute die sozialen 
Bewegungen in den USA und trotz seines radikalen Ansatzes ist er weiterhin eine Symbolfigur 
für Widerstand und Selbstbestimmung. 

„Human rights are something you were born with. Human 

rights are your God-given rights.” – Worte des Bürgerrecht-

lers Malcom X, der am 19. Mai 1925 in Omaha, Nebraska, als 

Malcom Little zur Welt kommt und zu einer der größten und 

umstrittensten Figuren der US-amerikanischen Bürgerrechts-

bewegung werden wird. Sein Buch The Autobiography of Mal-

com X ist ein zentrales Werk der afroamerikanischen Literatur. 

Schon früh lernt er durch seinen Vater, Earl Little, das Enga-

gement für eine anti-rassistische und gleichberechtigte Gesell-

schaft kennen. 

Earl unterstützt den schwarzen Aktivisten Marcus Garvey, was 

ihm später zum Verhängnis werden sollte: Als Malcom sechs 

Jahre alt ist, findet man den Körper seines Vaters auf den Glei-

sen – laut der örtlichen Polizei ein Unfall. Bei Familie Little 

hielt sich jedoch die Überzeugung, dass Earl Opfer einer wei-

ßen rassistischen Gruppe war. 

Ein weiteres einschneidendes Ereignis in Malcom X‘s Leben 

ist die Einweisung seiner Mutter in eine psychiatrische An-

stalt Ende der der 1930er Jahre aufgrund ihrer Trauer und psy-

chischen Leidens nach dem Tod ihres Mannes. Infolgedessen 

werden Malcom und seine Geschwister auf mehrere (weiße) 

Pflegefamilien verteilt. Als Jugendlicher gerät Malcom X in kri-

minelle Kreise und wird 1946 wegen Einbruch zu zehn Jahren 

Haft verurteilt. 

X als Abwendung vom alten Sklavennamen
Im Gefängnis schließt er sich der „Nation of Islam“ (NOI) an, 

einer religiös-politischen Bewegung, die schwarze Selbstbe-

stimmung und Abtrennung von Weißen sowie einen eigen-

ständigen schwarzen Staat propagiert. Hier ändert er auch sei-

nen Namen zu Malcom X: „Little“ betrachtet Malcom als einen 

erzwungenen Familiennamen während „X“ den Verlust seines 

eigentlichen Namens im Zuge der Sklaverei repräsentiert. 

Als Malcom X 1952 aus dem Gefängnis freigelassen wird, 

zieht er nach Chicago, wird führender Sprecher der NOI 

und enger Vertrauter deren Anführers Elijah Muhammad. 

Er gründet neue Moscheen in Detroit und Harlem und sei-

ne charismatischen und wortgewandeten Reden, Artikel und 

Radioansprachen führen zu einem signifikanten Anstieg der 

NOI-Mitglieder. 

In seinen Veröffentlichungen argumentiert X – im starken 

Kontrast zu Marin Luther King Jr. –, dass eine Gleichberech-

tigung und das Ende des Rassismus nicht (nur) durch friedli-

chen Protest erreicht werden könnten, sondern einen Kampf 

gegen die Unterdrückung mit jeglichen Mitteln erforderten; 

inklusive bewaffneter Gewalt. 1964 distanziert sich Malcom X 

jedoch von der NOI nach einem Bruch mit Elijah Muhammad: 

dessen Doppelmoral, insbesondere sein Ehebruch und Lebens-

stil, widerspreche den Lehren der NOI. 

Pilgerfahrt zu neuen Perspektiven
Auf der Suche nach neuer Inspiration unternimmt X anschlie-

ßend eine Pilgerreise nach Mekka, die sein Leben nachhaltig 

beeinflussen und verändern sollte. Nach dem Austausch mit 

anderen Muslimin_nen kehrt Malcom X mit neuen Sichtwei-

sen auf Integration zurück. Er spricht nun nicht mehr aus-

schließlich zu Afro-Amerikaner:innen, sondern appelliert an 

alle Menschen. Infolgedessen gründet er auch die „Organizati-

on of Afro-American Unity“ (OAAU), die seine Vision für eine 

globale, schwarze Solidarität verkörpert.

Sein wachsender Einfluss macht Malcom X jedoch zu einem 

Ziel für zahlreiche Feinde: Das FBI beobachtete den Aktivis-

ten jahrelang und infiltrierte sogar die NOI, um bessere Einbli-

cke in seine Aktivitäten zu haben. Nach mehreren Mordversu-

chen wird Malcolm X am 21. Februar 1965 während einer Rede 

im Audubon Ballroom in New York von drei NOI-Mitgliedern 

erschossen. 

Autobiografie als Vermächtnis
Malcom X behält aber trotzdem das letzte Wort: Nicht nur trug 

er signifikant zur Black-Power-Bewegung bei, sondern seine 

posthum veröffentlichte Autobiographie ist bis heute äußerst 

einflussreich und fasziniert mit dem beeindruckenden Lebens-

weg des Bürgerrechtlers: vom traumatisierten Kind über den 

Straftäter bis hin zum polarisierenden Aktivisten. Trotz einiger 

umstrittener Details bietet das Werk tiefgehende Einblicke in 

zwischenmenschliche Beziehungen, Rassismusdebatten und 

den amerikanischen Traum. Es zählt dadurch zu den zentralen 

Werken der amerikanischen Literatur- und Kulturwissenschaft. 

	 Susen Halank

Susen Halank, M.A., ist Doktorandin und Lehrbeauftragte in 

der Amerikanistik der Universität Bamberg. Forschungsschwer-

punkte von ihr sind u.a. Feminist Studies und Genretheorie.

Malcolm X vor einer Pressekonferenz am 26. März 1964.
Foto: Marion S. Trikosko/Wikimedia Commons; 

Quelle: Library of Congress: LC-U9- 11695-5
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Kommentiert am Telefon
Die erste Liveübertragung eines Fußballspiels feiert in diesem Jahr ihr 100. Jubiläum. Die 
Geschichte eines Pioniers des Sportjournalismus und warum bei der Ausstrahlung fast alles 
schiefgelaufen wäre.

„Sechs Minuten noch im Berner Wankdorfstadion und keiner 

wankt ... Bozsik, immer wieder Bozsik, der rechte Außenläufer 

der Ungarn, er hat den Ball verloren, dieses Mal an Schäfer. 

Schäfer nach innen geflankt. Kopfball. Abgewehrt. Aus dem 

Hintergrund müsste Rahn schießen ... Rahn schießt ... Too-

or! Tooor! Tooor! Tooor!“ Dieser legendäre Kommentar von 

Herbert Zimmermann steht sinnbildlich für einen der bedeu-

tendsten Momente der deutschen Fußballgeschichte – dem 

„Wunder von Bern“. Noch heute beschert er vielen Fußball-

Fans Gänsehaut.

Zimmermanns Stimme wird oft in Kombination mit den Fern-

sehbildern der Live-Übertragung gezeigt, dabei begleitete er 

das Spiel nur für den Hörfunk. Die Zuschauer vor den Fern-

sehgeräten verfolgten das Spiel mit der Stimme eines anderen 

Kommentators: Dr. Bernhardt Ernst. Der Fernsehkommentar 

ist heute völlig vergessen, denn im Jahr 1954 gab es noch kei-

ne technische Möglichkeit, Livesendungen im Fernsehen auf-

zuzeichnen. Dennoch trug Ernst einen bedeutenden Teil zur 

Entwicklung des Sportjournalismus bei.

Ernst war einst selbst Sportler und betrieb in seiner Jugend 

unter anderem Leichtathletik, Tennis, Hockey, Faustball und 

Schlagball. Ab 1920 war er als Sportjournalist tätig. Zwei Jahre 

später promovierte er an der Universität Münster. Seine Dis-

sertation hatte das Thema Sportpresse und Sportberichterstattung 

mit besonderer Berücksichtigung Westdeutschlands. Eine kritische 

Studie zur Sportpropaganda. Ab März 1925 war Ernst bei der 

Westdeutsche Funkstunde AG (WEFAG), die im Oktober des 

Vorjahres in Münster gegründet worden war angestellt.

Am 1. November 1925 kommentierte der damals 26-Jährige 

das Spiel Preußen Münster gegen Arminia Bielefeld. Es war 

das erste Mal, doch nicht nur für ihn. Die Bericht-

erstattung über das Spiel in der seinerzeit erstklas-

sigen Bezirksliga Westfalen war die erste Liveüber-

tragung eines Fußballspiels überhaupt. Doch bei 

dieser lief alles anders als geplant.

Telefon als Notlösung
Der Reporter war hinter einem der beiden Tore po-

sitioniert, „damit der Schlachtenlärm der Kämpfer 

die Atmosphäre noch besser belebe“, formuliert 

Ernst später in seinem Buch Rund um das Mikro-

fon. Ein mit Maschendraht bespanntes Hockeytor 

diente dabei sowohl zur Befestigung als auch zum 

Schutz des Mikrofons. Für die Übertragung des Si-

gnals war extra eine Kabelstrecke vom Sportplatz 

bis zum Funkhaus verlegt worden. Doch als Ernst 

kurz vor dem Anpfiff seine Hörer begrüßen wollte, passierte: 

nichts. Keines seiner Worte gelangte nach draußen und in den 

Empfangsgeräten ertönte nur Rauschen. Die Enttäuschung war 

groß, zumal die Generalprobe am Vortag reibungslos verlaufen 

war. Doch ein findiger Techniker hatte eine Lösung: Zur Kom-

munikation mit dem Funkhaus wurde zusätzlich eine Telefon-

verbindung eingerichtet, die nun zweckentfremdet wurde. An-

statt mit einem Mikrofon kommentierte Ernst das Spiels, das 

mit einem 5:0-Auswärtssieg für Bielefeld endete, am Telefon. 

Im Nachhinein stellte sich heraus, dass ein übereifriger Post-

techniker die für ihn unbekannte Schaltung entdeckt hatte und 

den vermeintlichen Fehler kurzerhand in Ordnung brachte.

Ein Pionier des Sportjournalismus
Den bedeutenden Moment deutscher Rundfunk- und Fußball-

geschichte schilderte Ernst Jahre später so: „Also begann ich 

mit einiger Verspätung, dazu mit einem sehr merkwürdigen 

Gefühl und mit aus technischen Gründen gebotener, unge-

wohnter Stimmstärke meinen ersten Fußballbericht.“

Wie viele Zuhörer Ernst an Allerheiligen 1925 wirklich er-

reichte, ist nicht bekannt, doch sein Erbe lebt weiter. Fußball-

Liveübertragungen sind ein fester Bestandteil der Sportbe-

richterstattung und begeistern Millionen von Fans weltweit. 

So erreichte beispielsweise das EM-Spiel der deutschen Na-

tionalmannschaft gegen die Schweiz 2024 über 26 Millionen 

Fernsehzuschauer. 

Seit den Anfängen der Liveübertragung im Radio hat sich die 

Technik stetig weiterentwickelt. Doch alles lässt sich auf diesen 

einen Moment zurückführen: den 1. November 1925 und die 

Pionierarbeit von Dr. Bernhard Ernst.	 Florian Hofmann
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Ein mit Maschendraht bespanntes Hockeytor diente zur Befestigung und  
zum Schutz des Mikrofons. Es spricht: Dr. Bernhard Ernst. Bildquelle: WDR

Was zwischen den Ohren passiert
Gefahr – so hieß das erste originär für das Radio verfasste Hörspiel, ausgestrahlt vor 
100 Jahren. Neuer Stoff für den Rundfunk, der die Möglichkeiten des Radios aber noch 
unausgeschöpft lässt.

Oft wiederholt, nie kopiert: Am 24. August 1925 läuft mit Ge-

fahr das erste Hörspiel über die deutschen Radiokanäle. Live 

durch die Nordische Rundfunk AG (NORAG) aufgeführt, wird 

die Sendung damals nicht aufgezeichnet und erreicht zudem 

nur einen Teil des Landes. Einen Umkreis von höchstens 150 

Kilometern können die Sender abdecken. Im selben Jahr spie-

len deshalb auch die mittel- und die westdeutsche Sendeanstalt 

eine Version der deutschen Übersetzung von A Comedy of Dan-

ger von Richard Hughes (zuerst am 15. Januar 1924 von Radio 

London ausgestrahlt). Aufgrund der fehlenden Dokumentati-

on hätte die Geschichte des Stücks hier enden können, doch 

als das englische Originalmanuskript wiederentdeckt wird, 

entscheiden sich 1961/62 auch einige deutsche Sender für eine 

Neuauflage.

Dunkelheit in der Kohlegrube
Als Teil einer größeren Besuchergruppe, aber doch getrennt 

von den Anderen besichtigen Mary und Jack eine Kohlegrube. 

Unvermittelt fällt das gesamte Licht aus. Im Dunkeln stößt ein 

wei-terer Besucher, der ältere Mr. Bax, zu den beiden. Zunächst 

interpretiert die Gruppe den Strom-ausfall als vorübergehende 

Unannehmlichkeit; Mary hat sogar Freude daran, sich in der 

Dun-kelheit ein Schreckensszenario auszumalen. Doch mit 

dem Geräusch von Explosionen sowie dem Heranrauschen 

von Wasser kippt die Stimmung. Thema des Gesprächs ist nun 

der Tod und die Frage, wer ihn mehr zu fürchten hat, der jun-

ge oder der alte Mensch. Schließlich trifft Rettung ein, doch 

zu spät: Mr. Bax lässt Mary und Jack den Vortritt und kommt 

ums Leben.

Gefahr ist das erste Stück, das originär für das Radio verfasst 

wird. Schon zuvor gab es Literatur im Radio. Allerdings wa-

ren das durchwegs sogenannte Sendespiele: mehr oder weni-

ger rundfunktaugliche Bearbeitungen von vorliegenden Stü-

cken und Literaturklassikern. Goethes Die Laune des Verliebten, 

Schillers Wallensteins Lager oder Erster Klasse von Ludwig Tho-

ma laufen früher über den Sender. Auch, um hochkulturelle 

Werke einem breiten Publikum, dass sich einen Theaterbe-

such nicht leisten kann, zugänglich zu machen. Doch tatsäch-

liche Hörspiele sind sie nicht. 

Zugegeben, mit Zauberei auf dem Sender gibt es einen echten 

Mitbewerber um das erste jemals in Deutschland gesende-

te Hörspiel. Das Stück lief schon am 24. Oktober 1924 über 

den Äther. Es stammt von Hans Flesch, dem künstlerischen 

Leiter der Frankfurter Sendegesellschaft SÜWRAG. Die Rund-

funkgroteske, so der Untertitel, thematisiert die Störung des 

Sendebetriebs und wurde wohl ohne künstlerischen Anspruch 

verfasst. Deshalb und, weil auch hier eine Aufzeichnung fehlt, 

ist heute unklar, was genau geboten wurde und ob der Beitrag 

wirklich als Hörspiel gelten kann.

Bescheidener Anfang einer baldigen Kunstform
Es ist zunächst aber auch nicht einfach, Hörspielautoren und 

-texte aufzutun. Die noch fehlende Aufzeichnungstechnik und 

seltene Wiederholungen der Stücke führen zu mageren Hono-

raren. Außerdem halten etablierte Autoren das Radio für eine 

minderwertige Kunstform. Mit der Überlegung, ob der Rund-

funk überhaupt selbst produzierend wirken oder sich auf die 

Übertragung und Reproduktion existierender Phänomene der 

Wirklichkeit beschränken muss, wird seine Geltung als Kunst-

form gar ganz angezweifelt. 

Auch wenn Gefahr in der Rezension auf Kritik stößt, teils als 

zusammenhangslos und emotional wenig tiefgreifend emp-

funden wird, hat Hughes dennoch einiges an Pionierarbeit ge-

leistet, indem er eigens für den Rundfunk schrieb. 

Da wird es auch verzeihbar, dass er sich eines Kniffs bedient, 

der zu Beginn der Hörspielgeschichte nur allzu verbreitet ist: 

Er taucht die Szene von Beginn an ins Dunkel und treibt die 

Handlung nur durch akustische Eindrücke und den emotions-

geladenen Dialog der Figuren voran.

Mehr Sinneseindrücke,
erleichterte Vorstellungskraft
Dadurch nimmt er dem Hörer die Herausforderung, sich mit-

tels Vorstellungskraft in eine optische Szenerie hineinzuden-

ken. Ohne größere Anstrengung kann er an der Handlung teil-

haben, denn die übertragenen Sinneseindrücke entsprechen 

genau denen der Charaktere. 

Unzweifelhaft ist das Zeugnis der frühen Frage des Rund-

funks, ob es möglich ist, über das Hör- auch das Sichtbare zu 

transportieren. 

Glücklicherweise wird diese bald überwunden und die Hör-

spielautoren beginnen, die Imagination ihres Publikums hö-

her zu schätzen und auch von hell erleuchteten Geschehnissen 

zu erzählen. Es stellt sich heraus: Das Hörspiel endet keines-

wegs im akustisch Wahrnehmbaren. Viel mehr dienen Musik, 

Geräusche und Sprache dem Hörer als Anstoß der Fantasie. 

Erst zwischen dessen Ohren entstehen alle möglichen und un-

möglichen Welten, in die das Hörspiel entführen kann.	

	 Laura Marek

Bachelor-Absolventin der Kommunikationswissenschaft und 

Master-Studentin der Informatik an der Universität Bamberg.
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Der Kriminalfall in Hannover
Der Serienmörder Fritz Haarmann wird am 15. April 1925 hingerichtet. Das Motiv für 
dessen Gewaltverbrechen sieht die damalige Presse vor allem in der Sexualität des Täters. 
Der Fall zeigt, wie Medien Kriminalität auf ihre eigene Art konstruieren.

Das Vorgehen folgt stets einem Muster: Fritz Haarmann 

spricht „Strichjungen“ oder Ausreißer in und um den Haupt-

bahnhof in Hannover an, lädt sie – seine „Puppenjungens“, 

wie er sagt – zu sich nach Hause ein. Viele seiner Opfer tötet er 

bei oder nach dem Sexualakt mit einem Biss in die Kehle. Die 

Leichen zerlegt er, entsorgt Überreste im privaten Abort und 

in öffentlichen Gewässern. Die genaue Zahl der Opfer ist bis 

heute unbekannt. Letzen Endes wird Haarmann für die Ermor-

dung von 24 Jungen und Männern verurteilt. Im April 1925 er-

folgt die Hinrichtung mit dem Fallbeil.

Eines unterscheidet Haarmann von den vielen Serienmördern 

der Zwischenkriegszeit: seine Homosexualität. Dies weckt die 

Höllenhunde des Sensationalismus. In der Publizistik der Wei-

marer Republik ist von den „sadistischen Lustmorden“ und 

der „Perversnatur“ des Täters die Rede; Haarmanns Sexualität 

wird Top-Thema innerhalb des Kriminalfalls.

Dies ist bedeutsam, geht die Repräsentation von Kriminalität 

in den Medien – die Medienkriminalität – doch weit über die 

bloße, berichterstattende Darstellung hinaus. Vor allem hat 

sie schöpferische Kraft: Medien kultivieren durch ihre Nar-

rationen ein nachhaltiges Bild von Gewaltverbrechern in der 

Öffentlichkeit. Sie vermögen Vorstellungen eher zu verfestigen 

denn zu hinterfragen; ihr Potenzial zur Reproduktion von Ste-

reotypen ist enorm.

Schwuler Täter, Sensationspresse,  
schlimme Stereotypisierung …
Wird nun Homosexualität – wie im Falle Haarmanns – als 

Motiv für Verbrechen dargestellt, kann dies ein Bild befeu-

ern, dass schwule Menschen zwangsläufig in kriminelles Licht 

rückt. Das mediale Agenda Setting jener Zeit lieferte eben je-

nes Material, um diffuse Verunsicherung und Furcht vor al-

lem Homosexuellem zu schaffen. Die dramatisierende Insze-

nierung entsprach weder dem Realphänomen der Kriminalität 

noch jenem der Homosexualität.

Für die Weimarer Republik war dies besonders brisant, be-

stand in jener Zeit doch erstmals Hoffnung auf die Entkri-

minalisierung gleichgeschlechtlicher Handlungen unter Er-

wachsenen. Diverse Reformvorschläge wurden diskutiert. Die 

Berichterstattung über die Verbrechen in Hannover trug wohl 

dazu bei, dass der berüchtigte Paragraf 175 nicht liberalisiert 

wurde; Homosexualität blieb Straftatbestand.

Ja mehr noch: Die Drangsalierung von Homosexuellen nahm 

in der Folge stark zu; Szenelokale mussten schließen. Die 

„Schwulenkartei“ der hannoverschen Polizei wuchs rasant. 

Reichsweit stiegen die Verurteilungen: Wurden 1923 noch 445 

Menschen wegen Vergehen nach Paragraf 175 verurteilt, so lag 

die Zahl in den Jahren 1925 bis 1927 mit durchschnittlich über 

1.000 Verurteilungen auf einem Allzeithoch in der Weimarer 

Republik. Die Medien hatten daran Anteil, weil sie dem kol-

lektiven Bewusstsein ein bestimmtes Bild von Homosexualität 

einzeichneten.

Der Fall Harmann besaß eine exponierte Stellung: Er stell-

te das Dagewesene alltäglicher Kriminalität in den Schatten. 

Und um das Neuartige dieser Verbrechen einordnen zu kön-

nen, griff die Massenpresse dankbar auf die Kategorien Ho-

mosexualität und Normalität zurück; grenzte beide scharf von-

einander ab. Homosexualität wurde als Absonderlichkeit oder 

als extreme Einschränkung etikettiert – zur Sichtbarmachung, 

Untermauerung, Absicherung und Abgrenzung der univer-

sell wünschenswerten gesellschaftlichen Norm, eben der 

Heterosexualität.

Das Hamburger Echo schrieb: „Die Formen seines Körpers sind 

weibisch“, und attribuierte dem Verdächtigen ganz dem dama-

ligen Zeitgeist entsprechend feminine Merkmale. Die Deutsche 

Reichszeitung aus Bonn bezeichnete die „Befriedigung homo-

sexueller Gelüste“ als „peinlich-grausig.“ Und die kommunis-

tische Rote Fahne aus Berlin berichtete, Haarmann „tobte sich 

an seinen Opfern in homosexuellen und sadistischen Orgi-

en aus.“ Weitere Darstellungen sollen hier nicht reproduziert 

werden.

Die unterstellte Deformierung der Sexualität entsprach nach 

Auffassung des Journalismus wie selbstverständlich der De-

formierung der Seele des Täters. Für viele Presseorgane galt 

Haarmann als erbärmlich, als unheimlich und wahnsinnig. 

Der Serienmörder wurde wiederholt als animalisches, triebge-

steuertes Unwesen inszeniert. Sukzessive entmenschlichte die 

Publizistik Haarmann; sie wies ihm klar seinen Platz außer-

halb der Gesellschaft zu.

… inklusive einer Stigmatisierung der Opfer
Mehr noch: Den Opfern Haarmanns wurde eine Mitschuld ge-

geben, schließlich hätten sie sich mit ihm eingelassen. Han-

novers Polizeipräsident von Beckerath hielt sie für „mehr 

oder weniger verwahrlost und moralisch minderwertig.“ Die-

se Meinung wurde in einer polizeilichen Stellungnahme in 

beinahe allen großen Blättern der Zeit gedruckt. Nicht weni-

ge der Überlebenden wurden vor Gericht gestellt. Besonders 

infam war die dreiteilige Serie „Das homosexuelle Deutsch-

land“ im Wiener Boulevardblatt Die Stunde, das parallel zum 

Haarmann-Prozess eine reißerische und diffamierende Innen-

ansicht der Homosexuellenszene publizierte. Ist Homosexua-

lität zugleich das Übel, ist die Ausgrenzung leicht gemacht. 

Die B.Z. am Mittag fragte nach dem Urteilsspruch rhetorisch: 

„Glaubt denn wirklich jemand, daß das Gericht angesichts der 

vorhandenen Volksstimmung den Mut gefunden hätte, Haar-

mann straffrei ausgehen zu lassen?“ Die „Volksstimmung“ war 

gegen Haarmann; das Todesurteil reine Formsache. Den Rest 

besorgte das – selbst nach damaligem Maßstab – fragwürdige 

psychiatrische Gutachten, das Haarmann als voll schuldfähig 

auswies.

Die Kopplung der Homosexualität Haarmanns an seine Ge-

waltverbrechen war allerdings nicht einzig Kalkül zur Reich-

weitensteigerung (Mord als „Mordsgeschäft“). Infotainment 

spielte gewiss eine herausragende Rolle, aber genauso muss 

von individuellen Ressentiments – Berichterstattung ist in je-

ner Zeit nicht selten tendenziös und stigmatisierend – ausge-

gangen werden. Auch der Diffamierung des politischen Geg-

ners diente Haarmann als Vehikel: Er war unter anderem 

Polizeispitzel, was die kommunistische Presse süffisant her-

aushob. Und nicht zuletzt ist es möglich, dass die Berichter-

statter – so mutmaßt der Kriminalhistoriker Thomas Kailer – 

mit dem Ausmaß der Gewaltverbrechen schlicht überfordert 

waren, sie quasi nach dem angemessenen Umgang mit diesen 

Taten suchten.

Was bewegte Haarmann ... 
Für Haarmann lassen sich eine Reihe von Faktoren finden, die 

dessen Verhalten erklären könnten. Sie sind ein komplexes Zu-

sammenspiel aus biologischen, psychologischen, sozialen wie 

auch gesellschaftlichen und historischen Variablen. Für Haar-

mann sind etwa dessen belastendes familiäres Umfeld und 

fehlende Bindung festzustellen – beides könnte dessen Ephe-

bophilie bedingt haben. Das Gros der Massenpresse hatte da-

für nur wenig Interesse: Da sich die Berichterstattung auf die 

Vereinigung von „Krankheit der Sexualität“ (eben der Homose-

xualität) und unvorstellbarer Monstrosität fixierte, blieben für 

potenzielle Erklärungen schlichtweg nur wenige Zeilen.

... und was bewirkte die Sensationsberichterstattung?
Über die Wirkung der damaligen Berichterstattung auf Ho-

mosexuelle lassen sich keine gesicherten Aussagen treffen. Al-

lerdings ist anzunehmen, dass die Pressemeldungen negativ 

zum Selbstbild beitrugen, ja die Entwicklung einer positiven 

schwulen Identität erschwerten. Identifikationsmöglichkeiten 

waren seinerzeit ohnehin nur spärlich vorhanden. Gleichwohl: 

Einige einige Lichtblicke gab es, die versuchten, der polarisier-

ten Öffentlichkeit etwas entgegenzusetzen. Etwa der 1924 ur-

aufgeführte Stummfilm Michael über die Liebe eines Malers 

zu seinem Modell. Oder die im selben Jahr gestartete erste les-

bische Zeitschrift der Welt: Die Freundin.	

	 Matthias Kast

Matthias Kast M.A. ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Ins-

titut für Medien, Wissen und Kommunikation der Universität 

Augsburg.

Kein Bild des 
Mörders wollen wir 

zeigen, vielmehr die 
Gedenkstätte für seine 

Opfer. 27 Namen, keine 
Todesumstände, sind 
in den Stein auf dem 

Friedhof in Hannovers 
Stadtteil Stöcken 

eingraviert. 
Foto: Tim Schredder / 
Wikimedia Commons
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Anmutige, Abenteurer und andere Akteure
Sehr lang ist die Liste der späteren großen Leinwandstars, die in unserem Jubiläumsjahr 
1925 geboren wurden, in dem Jahr, als Chaplins Goldrauch und Eisensteins Panzerkreuzer 
Potemkin uraufgeführt wurden.

Doch fangen wir an mit einem, der vor 100 Jahren, am 31. Ok-

tober 1925, gestorben ist: Max Linder. Er gilt als erster inter-

nationaler Filmstar überhaupt – und das, obwohl er nur eine 

Handvoll längerer Filme gedreht hat. 

Dafür aber unzähli-

ge Kurzfilme (mehre-

re hundert sollen es 

gewesen sein, doch 

sind viele verschollen), 

wie es in den Nuller- 

und Zehnerjahren des 

zwanzigsten Jahrhun-

derts, als die Bilder erst 

so richtig laufen lern-

ten, üblich war. 

Max, der galante 
Komediant
Was bei ihm lief, war 

Galanterie. Meist mit 

Smoking, Zylinder 

und Glacéhandschu-

hen ausstaffiert, ver-

führte er die Frauen, 

immer mit viel Komik. 

Sein Vorname wurde 

rasch zur Marke: Max 

und die Liebe hieß sein 

erster (rund einstündi-

ger) Langfilm aus dem 

Jahr 1913, bei dem er 

auch Regie führte, Max 

nimmt ein Bad, Max 

und sein Hund Dick, 

Max, der Tangolehrer 

und so fort viele seiner 

Kurzfilme. Dabei war Max Linder nur sein Künstlername; bür-

gerlich hieß er Gabriel-Maximilien Leuvielle. Produziert wur-

den alle seine Filme von dem einst größten Filmstudio der 

Welt: Pathé in Paris. 

Im Weltkrieg diente er an der Front, wurde schwer durch Gift-

gas verwundet. Um 1920 versuchte er in den USA als Schau-

spieler Fuß zu fassen, mit mäßigem Erfolg. Auch in Frank-

reich war seine große Zeit vorbei. Der einstige strahlende Held 

starb verzweifelt: Er nahm sich, erst 41 Jahre alt, gemeinsam 

mit seiner Frau das Leben.

Sieben Weltstars Jahrgang 1925
Was Linder versagt blieb, hatten sieben Schauspieler, die in 

seinem Todesjahr geboren wurden, fast schon im Übermaß: 

Erfolg in Hollywood, sieben Akteure, die auf unterschiedliche 

Weise die Ära des gro-

ßen Starkinos teils über 

ein halbes Jahrhundert 

hinweg mit prägten: 

Paul Newman (geboren 

am 26. Januar 1925), 

Jack Lemmon (8. Feb-

ruar), Rod Steiger (14. 

April), Tony Curtis (3. 

Juni), Peter Sellers (8. 

September), Richard 

Burton (10. November) 

und Rock Hudson (17. 

November). 

Zählt man zusammen, 

wurden sie 33 mal für 

einen Oscar nominiert, 

Paul Newman allein 

zehn Mal. Erst bei sei-

ner achten Nominie-

rung wurde er (nach ei-

nem Ehrenoscar 1985) 

ausgezeichnet: 1986 für 

seine Hauptrolle in Die 

Farbe des Geldes als Bil-

lardspieler Eddie Fels-

on. Den hatte er schon 

25 Jahre zuvor in Haie 

der Großstadt erstmals 

gespielt und war für ei-

nen Oscar nominiert 

worden. Jack Lemmon 

war acht Mal nominiert und wurde zwei Mal prämiert: 1956 für 

seine Rolle in Keine Zeit für Heldentum und 1974 für Save the 

Tiger. Größter „Verlierer“ an den Oscar-Abenden war Richard 

Burton: sieben Mal nominiert, kein Mal ausgezeichnet. Einen 

Oscar bekam1968 der drei Mal nominierte Rod Steiger – für 

seine Rolle als von rassistischen Vorurteilen geprägten Poli-

zeichef im Südstaaten-Fahndungsdrama In der Hitze der Nacht 

von Norman Jewison.

Die Charaktere, die die sieben „Jahrgangsbesten“ verkörperten, 

waren höchst unterschiedlich. Der Brite Peter Sellers und Jack 
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Lemmon glänzten vor allem in Komödien. So Sellers sechs Mal 

als trotteliger Inspector Clouseau in der Rosarote-Panther-Reihe 

des Regisseurs Blake Edwards oder, gleich in drei tragenden 

Rollen, in Stanley Kubricks fantastisch-böser Antikriegssatire 

Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben. So Lem-

mon zum Beispiel gleich in zehn Filmen an der Seite seines 

kongenialen Grummel-Partners Walter Matthau, beste Freun-

de auch im echten Leben. In sieben Filmen Lemmons führte 

Billy Wilder Regie – so auch in Manche mögen’s heiß, der viel-

leicht besten Komödie aller Zeiten (wiewohl solche Superlative 

immer fraglich, stets Ge-

schmacksache sind), hier 

an der Seite von seinem 

Altersgenossen Tony 

Curtis und, klar, der ma-

gischen Marilyn Monroe 

alias Sugar Kowalsky.

Rock Hudson hingegen 

war auf die Rolle des 

Liebhabers festgelegt 

– vor allem an der Sei-

te von Doris Day in den 

Filmen Bettgeflüster und 

Ein Pyjama für zwei. Be-

gonnen hatte seine große 

Karriere aber in Western, 

dann in großen Melodra-

men wie Was der Himmel 

erlaubt von Douglas Sirk. 

Dass der Schwarm vieler 

Frauen, in Deutschland 

von 1958 bis 1964 gleich 

je fünf Mal ausgezeich-

net mit dem Bravo Otto 

und dem Bambi, schwul 

war, wurde erst postum 

öffentlich bekannt.

Richard Burton war der 

große Charakterdarstel-

ler im Reigen dieser sie-

ben vor hundert Jahren 

geborenen Stars. Sei es 

als Marcus Antonius in Cleopatra (seinem ersten von rund 

zehn Filmen gemeinsam mit seiner späteren Doppel-Ehefrau 

Liz Taylor), sei es als Alexander der Große, als Spion, der aus der 

Kälte kam oder als Mann im Eheclinch in Wer hat Angst vor Vir-

ginia Woolf?, wiewohl er auch in manchen (mal besseren, mal 

schlechteren) Horror- und vor allem Kriegsfilmen mitspielte. 

Und Paul Newman, der konnte einfach alles spielen: Sportas-

se, egal ob Boxchampions, Eishockeyspieler, Billardprofis oder 

Rennfahrer (der er auch privat war), Westernhelden wie in 

Man nannte in Hombre oder George Roy Hills Zwei Banditen an 

der Seite von Robert Redford und Lebensretter wie in Flammen-

des Inferno, gebrochene Charaktere wie in Die Katze auf dem 

heißen Blechdach, Gentleman-Gangster wie in Der Clou, einen 

jüdischen Hagana-Aktivisten wie in Exodus und und und. Nur 

als Komödiant ist er mir weniger in Erinnerung, wenngleich 

manche seiner mehr als 50 Filme durchaus humorvoll waren. 

Robert Altman und Konrad Wolf
Erinnert sei auch an zwei große Regisseure des Jahrgangs 1925 

– ein Amerikaner und ein Deutscher. Robert Altman, geboren 

am 20. Februar in Kansas 

City war, um noch ein-

mal auf den prominen-

testen Filmpreis zurück-

zukommen, fünf Mal für 

den Oscar nominiert. 

Erhalten hat er „nur“ ei-

nen Ehrenoscar – 2005 

für sein Lebenswerk. 86 

Filme umfasst es, für 37 

hat er auch das Dreh-

buch geschrieben. Damit 

ist er einer der großen 

Autorenfilmer des New 

Hollywood. 

Der kriegskritisch-komö-

diantische Film Mash, 

spielend in einem Feldla-

zarett im Koreakrieg, war 

1970 sein erster großer 

Erfolg, Robert Altman‘s 

Last Radio Show über 

die Produktion einer be-

rühmten US-Hörfunk-

sendung sein letzter, in 

die Kinos gekommen 

kurz vor Altmans Tod 

im Jahr 2006. Er drehte 

Filme über Country Mu-

sic und über Buffalo Bill, 

über Modeschauen und 

das Leben in Los Ange-

les, über einen Gynäkologen zwischen vielen Frauen oder über 

einen Mord in einem englischen Adelssitz. Fast immer waren 

seine Satiren gesellschaftskritisch und meist wirkte ein riesi-

ges Starensemble darin mit. 

Ganz anders war die Welt des Konrad Wolf. Geboren am 20. 

Oktober 1925 im schwäbischen Hechingen, emigrierte sei-

ne Familie mit ihm 1933 in die Sowjetunion. Er wurde rus-

sischer Staatsbürger, kämpfte für die Rote Armee, war dabei, 

als sie Berlin einnahm. Dann studierte er an der Moskauer 

Filmakademie, wurde schließlich Regisseur bei der DEFA, der 

Porträt von Max Linder in der Zeitschrift Photoplay vom Februar 1917. 
Foto: Lewis-Smith. Quelle: Wikimedia Commons

Erste Ausgabe des Stern vom 1. August 1948 
mit Hildegard Knef als „Covergirl“. 
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Jessenin und das Glaubensbekenntnis der Poesie
Am 28. Dezember 1925 nahm sich der russisch-sowjetische Dichter Sergei Jessenin 
dreißigjährig in Leningrad das Leben. Er wurde populär als „letzter Dichter des Dorfes“  
und „Skandalist“, der zwischenzeitlich mit Isidora Duncan verheiratet war. 
Jessenins Suche nach einer Synthese aus dem alten und dem revolutionären Russland 
endete in tiefer Enttäuschung. Aber seine hochemotionale Dichtung ist geblieben.

1930 schrieb der russische Philologe Roman Jakobson in Prag 

einen seiner berühmtesten Essays: Von einer Generation, die 

ihre Dichter vergeudet hat. „Der Westen“, bemerkte Jakobson, 

begeistere sich für die russische und sowjetische Kunst, „für 

die Ikonen und den Film, für das klassische Ballett und die 

neuen Theaterexperimente, für den gestrigen Roman und die 

heutige Musik. Doch mag es sein, daß die vielleicht größte der 

russischen Kunstarten, die Dichtung von heute, noch nicht 

zum Exportartikel geworden ist. Sie ist viel zu intim und naht-

los mit der russischen Sprache verbunden, um Mißgeschicke 

des Übersetzens zu überstehen.“ (Übers. Iris Knoop) Seither 

hat sich viel getan, man denke nur an Paul Celans Übertragun-

gen russischer Poesie, die so frei sind, dass es müßig wäre, von 

„Missgeschicken“ zu sprechen. Und doch hat die Poesie den 

realistischen Roman und andere Kunstformen in der Gunst 

des internationalen Publikums nie einzuholen vermocht.

Was aber machte die russische Poesie Jakobson zufolge so 

besonders? Wie nach der ersten Blüte der russischen Poesie 

im frühen 19. Jahrhundert, fuhr er fort, habe es auch in ihrer 

zweiten Blüte, dem frühen 20. Jahrhundert, als „Epilog“ eine 

Reihe schicksalhafter Todesfälle großer Dichter gegeben. Ale-

xander Puschkin war 1837 mit 37 Jahren gestorben, Michail 

Lermontow 1841 mit 26 Jahren – beide nach Duellen. Knapp 

hundert Jahre später wählten in den Jahren nach der Oktober-

revolution die beiden populärsten russisch-sowjetischen Dich-

ter den Freitod: Sergej Jessenin als Dreißigjähriger (1925) und 

Wladimir Majakowski mit 36 Jahren (1930).

Das vulnerable Gesicht der Moderne
Jessenin war der Sänger des Dorfes und der Birken, des Bau-

erntums, sodann des bäuerlichen Aufstands, der mythisierten 

Revolution, des zwiespältigen „Nachdenkens über industriel-

le Kraft“ und „Motorengebell“, also der versuchten Ankunft 

in der bolschewistischen Moderne, aber auch der Großstadt-

kneipe und des dandyhaft drapierten, heillos betrunkenen 

Skandals in der großen Welt, des Fremdseins in der geliebten 

Heimat und schließlich: einer himmelschreienden, alles über-

schattenden Enttäuschung am Leben.

Majakowski, eigentlich ein grandioser Liebeslyriker (so in 

„Wolke in Hosen“, 1914), wurde am Ende der 1910er Jahre mit 

Gedichten wie „Der linke Marsch“ und Poemen wie „Hundert-

fünfzig Millionen“ zur Stimme der bolschewistischen Revo-

lution. Wenn Majakowski die urbanistisch-futuristische Do-

minante der modernen russischen Poesie verkörpert, so steht 

Jessenin für ihre rural-nostalgische Schlagseite, man könnte 

auch sagen: Jener zeigt das aggressive, dieser das vulnerable 

Gesicht der Moderne. Beide aber hatten das eigene Ende in ih-

ren Gedichten immer wieder künstlerisch vorweggenommen, 

ja angekündigt – „Ich kam auf diese Erde, um sie baldmög-

lichst zu verlassen“, hatte Jessenin 1914 noch nicht zwanzig-

jährig gedichtet –, bis diese scheinbar stilisierten Botschaften 

von dem hypnotisierten Publikum nicht mehr überhört wer-

den konnten.

Als Sergei Jessenin sich am 28. Dezember 1925 in einem Zim-

mer des Hotels Angleterre in Leningrad aufhängte, hinterließ 

er ein kurzes Abschiedsgedicht:

Freund, leb wohl. Mein Freund, Auf Wiedersehen.

Unverlorner, ich vergesse nichts.

Vorbestimmt, so wars, du weißt, dies Gehen.

Da’s so war: ein Wiedersehn versprichts.

Hand und Wort? Nein, laß – wozu noch reden?

Gräm dich nicht und wird mir nicht so fahl.

Sterben –, nun, ich weiß, das hat es schon gegeben;

doch: auch Leben gabs ja schon einmal.

(Übers. Paul Celan)

Gerade Majakowski, mit Jessenin nie eng verbunden, blieb die-

ses Lebwohl ohne „Hand und Wort“ im Halse stecken. „Nein, 

Jessenin / mir gelingt / kein Lächeln, – / Schmerz, / nicht 

Spott, / hält mich beim Hals gepackt“, bekannte Majakowski 

einige Monate später in „An Sergei Jessenin“ voll tiefer An-

teilnahme. Er klagt darin reflexartige Reaktionen der Öffent-

lichkeit auf Jessenins Selbstmord an. „Sehn Sie, / hätt auf Sie 

/ statt der Boheme / die Klasse / eingewirkt, / man brauchte 

keinen Nekrolog“, umschreibt Majakowski diese latente Vor-

haltung vonseiten des kulturpolitischen Establishments, die 

besagt, dass der Bauernsohn Jessenin sein ohnehin tönernes 

proletarisches Klassenbewusstsein leichtfertig im Alkohol er-

tränkt habe. Majakowski erwidert, hier durchaus sarkastisch: 

„Leider / trinkt die Klasse / auch nicht Kwaß und Wasser …“ 

Im Wissen um seine eigene Obsession mit dem Ende konnte 

Majakowski dennoch nicht einstimmen in Jessenins bitteren 

Weltschmerz, und er fragt: „Ist das schön: / daß die Selbst-

mordziffer steigt? / Sinnlose Zahl! / Besser wärs, / die Produk-

tion von Schreibzeug / zu erhöhn!“ Zwar gibt Majakowski zu, 

dass das Zeitalter „ein bisschen schwierig sei für die Feder“, 

Filmgesellschaft der DDR. In Ich war neunzehn beschrieb er 

1968 seine eigenen Kriegserlebnisse. Erfolg auch im Westen 

hatte sein 1980 auf der Berlinale mit einem Kritikerpreis aus-

gezeichnete Film Solo Sunny über die Lebenskrise einer ost-

deutschen Schlagersängerin und die Situation der Jugend im 

(vorgeblichen) Arbeiter- und Bauernstaat. Von 1965 bis zu sei-

nem frühen Tod im Jahr 1982 war er Präsident der Akademie 

der Künste der DDR. Heute ist die hoch renommierte Filmuni-

versität Babelsberg Konrad Wolf, Deutschlands größte akade-

mische Filmausbildungsstätte, nach ihm benannt. 

Goldrausch und ein Aufstand der Matrosen
Um nun auch noch 

ausführlich auf zwei 

der wohl bedeu-

tendsten Filme ein-

zugehen, die 1925 

erstaufgeführt wur-

den, dafür fehlt uns 

jetzt leider der Platz. 

Erwähnt seien sie 

wenigstens. 

Da ist einmal der 

vielleicht beste „Pro-

pagandafilm“ aller 

Zeiten (nochmal so 

ein sicher zu hinter-

fragender Superla-

tiv): Panzerkreuzer 

Potemkin, dessen Re-

gisseur, Sergej Eisen-

stein wir in Anno 23 

gewürdigt haben. 

Und da ist zum an-

deren die klassi-

sche Meisterkomö-

die Goldrausch von 

Charlie Chaplin, der 

schon in manchem 

Anno-Heft Erwäh-

nung fand. 

Die natürliche Anmut der Hildegard Knef
So viel haben wir nun über Männer berichtet, Schauspieler 

und Regisseure genannt. Da soll doch abschließend wenigs-

tens eine Frau gewürdigt werden. Zitieren wir das Cover der 

ersten Ausgabe des Sterns vom 1. August 1948. Das Porträt ei-

ner jungen, blonden Schauspielerin ist darauf zusehen (mit 

Lippenstift und Wimperntusche). Sie wird so vorgestellt: „Der 

Stern unserer Zeit ist kein extravaganter Star. Natürliche An-

mut bewundern wir an Hildegard Knef.“ 22 Jahre war sie da-

mals alt, geboren am 28. Dezember 1925 in Ulm. Bereits in 

sieben Filmen hatte sie da mitgewirkt, darunter heutige Klassi-

ker des Trümmer- und Nachkriegskinos wie Unter den Brücken 

und Die Mörder sind unter uns. Noch berühmter, gar berüchtigt 

sollte die junge Schauspielerin 1950 werden mit ihrer Rolle in 

Die Sünderin, spielte sie darin doch eine Prostituierte, die am 

Ende in den Selbstmord geht, und war ganz kurz nackt zu se-

hen: Ein Skandal! Und ein Kassenerfolg.

Die Schauspielerin wird Sängerin
In den 1950 er Jahren drehte Knef, die die US-Staatsbürger-

schaft annahm, Filme in Hollywood und trat auf dem Broad-

way auf. In Deutschland reüssierte sie in den 1960er und 70er 

Jahren vor allem als Chan-

sonsängerin, für die es (so 

ihr größer Hit) „rote Ro-

sen regnen“ sollte, – und 

schließlich als Buchauto-

rin. 1970 erschien ihre un-

gemein erfolgreiche, in 17 

Sprachen übersetzte Au-

tobiografie Der geschenkte 

Gaul, 1975 Das Urteil, in 

dem sie sehr offen über 

ihre Krebserkrankung 

schrieb. In der Boulevard-

presse wurde schließlich 

ausführlich über Schön-

heitsoperationen der eins-

tig „natürlich Anmutigen“ 

berichtet. Umstritten war 

sie, ein Star blieb sie bis 

zu ihrem Tod am 1.Febru-

ar 2002. 

Gestorben sind sie alle 

schon, die großen Film-

schaffenden des Jahres 

1925. In ihren Werken, 

soviel Pathos sei abschlie-

ßend erlaubt, leben sie 

noch heute.	

	 Markus Behmer

Russisches Originalsplakat von  Panzerkreuzer Potemkin aus 
dem Jahr 1925 (Graphiker unbekannt).

Quelle: Wikimedia Commons
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um sich in dem gedichteten Nachruf schließlich doch wieder 

zu revolutionärem Optimismus und dem Glauben an den Um-

bau zu überreden: „Unser Erdplanet erweist / den Lustbarkei-

ten / wenig Gust. / Jede Freude / muß / dem Kommenden 

/ entrissen werden. / Sterben / ist hienieden / keine Kunst. 

/ Schwerer ists: / das Leben baun auf Erden.“ (Übers. Hugo 

Huppert).

Zwischen alter Rus und neuer Sowjetunion
Solche Losungen ändern nichts daran, dass Jessenin zwischen 

der Erwartung so vieler Leser, er möge weiter und weiter das 

alte Russland – die moskowitische Rus – besingen, und ande-

rerseits dem Druck, in der Sowjetunion anzukommen, zerrie-

ben worden war. „Ich bin kein neuer Mensch, / Was soll ich’s 

leugnen?“, heißt es im Gedicht „Die abtretende Rus“ (1924). 

Jessenin, gebürtig aus Konstantinowo im Gouvernement Rja-

san, hatte sich nach seiner Übersiedlung zunächst nach Mos-

kau (1912), dann nach Petersburg/Petrograd (1915) von der 

dörflichen Welt losgesagt und sehr bald festgestellt, dass er 

nicht imstande wäre, das Leben zu „bauen“ und auf die leucht-

ende Zukunft des Kommunismus zu wetten, wie von Maja-

kowski gefordert. Doch wie wir wissen, hat auch Majakowski 

diesen von ihm propagierten Weg nicht durchgehalten und ist 

letztlich an ihm verzweifelt.

In Jessenins schönsten Gedichten ist die alte Welt im Ent-

schwinden, entrückt, aber umso mehr als bleibendes Bild fest-

gehalten, wie in diesen Versen von 1916:

In meiner Heimat leb ich nicht mehr gern,

Buchweizen ruft, aus Weiten, endlos großen.

Ich laß die Kate Kate sein, bin fern,

ich streun, ein Dieb, umher im Heimatlosen.

(Übers. Paul Celan)

Oder in einem Gedicht von 1917 – bereits im Strudel der re-

volutionären Umwälzungen –, das in Celans Übertragung den 

Titel „Rätselhaftes“ trägt:

Rätselhaftes, nie erraten,

fern, auf andrem Feld.

Ich – ein Gast, hierhergeraten

auf die Hügelwelt.

Traum von der anarchisch-bäuerlichen Revolution
Während er sich noch in monarchistischen Kreisen bewegte 

und sogar eine Begegnung mit der Zarenfamilie hatte, näherte 

sich Jessenin in jenen Jahren den Linken Sozialrevolutionären 

an. Er träumte von einer anarchisch-bäuerlichen Revolution, 

die „bei weitem linker“ wäre als die bolschewistische (wie er 

noch 1922 zu sagen wagte). Leo Trotzki bemerkte gönnerhaft, 

Jessenin – einer der sog. „Mitläufer“ der Revolution – sei „zwar 

linker als wir Sünder“, dennoch „rieche er nach Mittelalter“. 

Jessenin unternahm damals lange Reisen nach Deutschland 

und in die USA, nachdem er 1922 unter den Augen der Welt-

presse in zweiter Ehe die berühmte amerikanische Tänzerin 

Isidora Duncan geheiratet hatte. Während der Überfahrt nach 

New York habe er angesichts der Wunder der Technik „dem 

ärmlichen Russland die Liebe für immer aufgekündigt“, be-

hauptete er in einem Reisebericht 1923 – wohl nicht zuletzt 

auf Trotzkis Wohlwollen hoffend. Aber weder in Amerika, im 

Schlepptau seiner Frau, des Weltstars, noch zurück im Moskau 

der Neuen Ökonomischen Politik (NÖP), noch im Dorf seiner 

Kindheit fand Jessenin das Glück. Die Ehe mit Isidora Duncan 

ging nach einem Jahr wieder in Brüche.

Wladislaw Chodassewitsch, der große Dichter der russischen 

Emigration, bemerkte in einem Nachruf 1926: Jessenin „spür-

te die ganze schändliche Diskrepanz zwischen den bolschewis-

tischen Losungen und der sowjetischen Wirklichkeit. Er fing 

wieder an zu trinken, und seine betrunkenen Skandale hatten 

zunächst die Form antisemitischer Ausfälle. Hier kam zum 

Teil eine alte Prägung zum Ausdruck, und die Erbitterung Jes-

senins nahm die gröbste und primitivste Form an.“ (Übers. 

Frank Göbler). So enthemmt Jessenins Verhalten gemäß vie-

len Zeitgenossenerinnerungen war, kamen ihm doch Intuition 

und Fähigkeit zur Distanz nicht abhanden. In seinem vielleicht 

bekanntesten Gedicht, „Die sowjetische Rus“ (1924), heißt es:

Ach, Heimat! Welch höchst komische Figur

geb ich hier ab: hohlwangig, hektisch, krank.

Die Sprache all der Leute ist mir stumm.

Ich bin ein Emigrant im eigenen Land.

(Übers. Rainer Kirsch)

Chodassewitsch nennt Jessenins Lebensgeschichte nicht zu 

Unrecht eine „Geschichte von Irrungen“. Dennoch bleibe „et-

was, was zutiefst für ihn einnimmt. Gleichsam durch all die-

se Irrungen hindurch tritt eine große, wertvolle Wahrheit her-

vor.“ Chodassewitsch meint damit nicht nur jene künstlerische 

Wahrheit, die in der emotionalen Intonation von Jessenins 

Vers liegt – und über die sich von dem Symbolisten Alexander 

Blok über den Formalisten Juri Tynjanow bis zu Majakowski 

alle einig gewesen waren. Chodassewitsch deutet eine mora-

lische Geradheit an, auf die kein anderer als Ossip Mandel-

stam in seiner Vierten Prosa (1929/1930) mit bemerkenswer-

tem Nachdruck zu sprechen kam: „Es gibt einen herrlichen 

Vers, den zu wiederholen ich nicht müde werde …“ Und Man-

delstam zitierte aus Jessenins Gedicht „Betrügen werde ich 

mich nicht …“ (1922): „… ich habe keine Wehrlosen erschos-

sen in dunklen Verliesen …“ Jessenins Vers bezieht sich auf 

den Bürgerkrieg, den Roten Terror. Mandelstam kommentier-

te, dieser Vers sei „das Glaubensbekenntnis, der authentische 

Kanon eines echten Schriftstellers, des Todfeindes der Litera-

tur“. Was meinte er damit? Unter „Literatur“ versteht Mandel-

stam Staatskunst, Lohnschreiberei und – nun im Zeichen des 

Stalinismus – Inkaufnehmen oder gar Verüben hinterhältiger 

Gewalt. Im Kontrast dazu fiel der Dichter Sergei Jessenin, von 

Mandelstam liebevoll Serjoscha genannt, haltlos durch alle 

Maschen – was ihn nicht vor Legendenbildung und Vereinnah-

mung gefeit macht. So kursieren bis heute Gerüchte, er sei 

in Wirklichkeit von der sowjetischen Geheimpolizei ermordet 

worden. Aber das Abschiedsgedicht („Freund, leb wohl. Mein 

Freund, auf Wiedersehen“) spricht für sich. Jessenins Stimme 

geht auch heute, hundert Jahre nach seinem Freitod, noch ans 

Herz. Und sein Glaubensbekenntnis der Poesie bleibt gültig.

	 Christian Zehnder

Christian Zehnder ist Professor für Slavische Literatur an der 

Universität Bamberg.

Melancholie im Blick: Sergej Jessenin kurz vor seinem Tod im Jahr 1925.
Quelle: Wikimedia Commons
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neunzehnhundert

Das schwarze Schaf vom Niederrhein
„Sterben kann man nicht üben, Beerdigungen aber schon.“ Mit seinen Milieustudien vom 
niederrheinischen Gemüt trifft der „Moerser Jung“ Hanns Dieter Hüsch das Herz seines 
Publikums. 

„Mein Leben verdanke ich meinen Füßen“. So beginnt Hanns 

Dieter Hüsch, Kabarettist aus dem niederrheinischen Moers, 

seine Autobiographie (Du kommst auch drin vor, 1990). Als er 

im Mai 1925 das Licht der Welt erblickt, „standen meine Füße 

bei der Geburt 180 Grad exakt nach hinten und in der Achse 90 

Grad nach innen“. Den Jungen erwarten Jahre voller Schmerz 

und Qual. Mit seinen eingegipsten Beinen und den endlosen 

Krankenhausaufenthalten wird Hanns Dieter zwangsläufig 

zum Allein-Unterhalter. Auf der Straße mit Kindern zu toben 

ist unmöglich. Er verbringt Stunden bei Tanten und Onkeln 

an den Küchentischen. Das prägt. Im spä-

teren Leben fragen die Leute Hüsch nach 

einem Bühnenabend oft: „Sie müssen in 

unserer Küche gesessen haben. Woher 

wissen Sie das bloß?“ Seine Füße sichern 

sein Überleben sehr existentiell: Hüsch 

wird wehruntauglich geschrieben. Die 

Hälfte seiner Abiturklasse von 1943 fällt 

in Russland. „Vielleicht säße ich sonst gar 

nicht hier“, sagt er dem Kölner Theologen 

und Journalisten Martin Buchholz in lan-

gen Gesprächen (Was machen wir hinter-

her?, ³2010). Nach dem Krieg starten in 

Moers erste Kleinkunstprojekte, so „der 

Club der schwarzen Schafe“. Vater Hüsch 

kommentiert „dummes Zeug“„ und drängt den Junior in ein 

aussichtsloses Gießener Medizin-Studium: „Da war ich eine 

Null“. 

Schnell folgt die Flucht an die Uni Mainz: Theaterwissen-

schaft, Philosophie. Zusammen mit einer Jazzband unterhält 

Hüsch die Studentenschaft mit Songs a lá „Ich bin ja so un-

muskulös“. Die „Arche Nova“, ein Mainzer Kabarettprojekt, 

wird gegründet. Dann erreicht ein Brief des Südwestfunks aus 

Baden-Baden die Mainzer Einzimmer-Wohnung, wo Hüsch 

mit seiner Frau Marianne, Tochter Anna und gebrauchtem, 

selbst bepinseltem Kinderwagen lebt („wie neu!“). Hüsch ver-

dingt sich tagsüber als Nachrichtensprecher („Reisekosten und 

sonstige Diäten übernimmt der Sender“), abends steht er auf 

der Bühne. 

Mit der „philicorda“ auf Endlos-Tour
Besser: Er sitzt, ab den 1960er Jahren immer hinter seiner brau-

nen, wimmernden Philips-Orgel „philicorda“. Die schleppt er 

sein langes Bühnenleben mit, was durchaus beschwerlich ist. 

Bei bis zu 200 Auftritten im Jahr, von Langeoog bis Oberam-

mergau, von Elmshorn bis Dresden. Er reist per Zug, ab und 

an mit Fahrer, hat selber keinen Führerschein. Im Laufe seiner 

Karriere erarbeitet Hüsch etwa 50 Kabarettprogramme, in de-

nen er oft mit verblüffender Leichtigkeit in einen Dialog mit 

dem Publikum kommt: „Haben Sie das auch schon erlebt?“. Er 

sitzt den Leuten gegenüber, leicht erhöht auf der Bühne, redet 

aber nie „von oben herab“. Die so genannten „kleinen Leute“ 

vom Niederrhein bieten ihm Stoff für seine Parodien und Mili-

eustudien. Der Austausch bleibt immer herzlich, vielleicht sei 

es „das ofenwarme Gemüt, das sie wie ein Netz täglich über 

mich werfen“, vermutet Hüsch. 

Gut getroffen findet er einen Satz in der 

Stuttgarter Zeitung: „Hüsch liebt die Men-

schen, die er verspottet“. Sein Bühnenvor-

trag: Atemlos und stakkatoartig. Der Ka-

barettist. der „seine Pausen mit eigenem 

Gelächter füllt“, mäkelt der Spiegel. Das 

ficht Hüsch nicht an. Er will nicht „mis-

sionieren“, aber bewegen, anrühren. Ideo-

logien sind ihm suspekt. Viele Studen-

ten und Genossen sehen das aber anders. 

Beim linken Liedermacher-Festival auf 

Burg Waldeck 1968 wird Hüsch gnadenlos 

ausgebuht. Zeit seiner schwersten künst-

lerischen Krise. 

Familiäre Schicksalsschläge kommen hin-

zu. „Ich bin ein Protestant mit Hang zum Katholizismus“. 

Ab 1985 tritt Hüsch regelmäßig bei Kirchentagen auf. Zeiten 

der Bürgerbewegungen, die Partei Die Grünen – eben erst ge-

gründet. Der „Seelen-Hirte“ und „heilige Narr“ (Buchholz) 

Hüsch findet im bibelfesten damaligen NRW-Ministerprä-

sidenten Johannes Rau einen engen Freund und Vertrauten. 

Grundstürzende Katastrophen, wie der Brandanschlag von So-

lingen 1993, werden gemeinsam ge- und ertragen. 

Hüsch erkrankt 1998 schwer; in kräftezehrenden, letzten Auf-

tritten „übt ein alter Mensch den Abschied“ (Hüsch). Er stirbt 

2005, mit 80 Jahren. Im Frühjahr 2025 verabschieden sich die 

Größen der alpenländischen Kabarett-Szene wie Hader, Polt, 

Jonas, Zimmerschied in einer SZ-Traueranzeige von einer ge-

schätzten BR-Kulturjournalistin. Eine Losung ihres niederrhei-

nischen Kollegen Hanns Dieter Hüsch stellen sie voran: „Ver-

gnügt, erlöst, befreit“. 	 Ulrich Meer

Der Kabarett-Fan Ulrich Meer ist freier Journalist; sein Schwer-

punkt ist Zeitgeschichte.

Hüsch bei einem Auftritt im Jahr 1974; 
ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv / Foto: Christof Sonderegger
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Lex Heinze
 Ein Schwein, wer Schlimmes dabei denkt. So legt es die Zeich-

nung des berühmten Simplicissimus-Karikaturisten Ferdinand 

von Rezniček nahe: „Pfui Teufel!“ spricht die Sau zur Venus 

von Milo. „Wie kann man so ohne Borsten herumlaufen?“

Was war der Anlaß? Auf Initiative von Kaiser Wilhelm II. soll-

ten im Reichsstrafgesetzbuch Vorschriften gegen Pornografie 

und Kuppelei drastisch verschärft werden. Da Paragraph 184 

gegen „unzüchtige Schriften, Abbildungen und Darstellun-

gen“ sehr allgemein formuliert war, wurden willkürliche Zen-

surmaßnahmen in Theatern wie auch gegen Kunstwerke und 

Druckschriften möglich. 

Dagegen formierte sich breiter Wiederstand von Künstlern, Li-

teraten und liberalen sowie sozialdemokratischen Politikern, 

so dass schließlich das Gesetz am 25. Juni 1900 vom Reichstag 

in abgeschwächter Form verabschiedet wurde. 

Die zweifelhafte Ehre, als „Namensgeber“ des Gesetzes be-

kannt zu werden, hatte übrigens eine unzweifelhaft unehren-

hafte Person: Hermann Heinze war ein Berliner Zuhälter, der 

bereits 1887 wegen Körperverletzung mit Todesfolge verurteilt 

worden war.  Nach 15 Jahren wurde Heinze aus dem Gefäng-

nis entlassen. Das „Lex Heinze“ blieb bis 1973 in Kraft, als das 

Sexualstrafrecht refomiert wurde.	 Markus Behmer.

| 1925 |

1900
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„Jeder kann kochen“
Wie sich auch im Film Ratatouille gezeigt hat, hat jeder das Potenzial, der Beste zu werden 
in dem, was er liebt. Um Schätze der Kulinarik finden zu können, mag einem wohl zuerst 
der Guide Michelin einfallen. Anfangs verfolgte dieser jedoch noch ein anderes Ziel.

Die Reifenfirma Michelin wollte ursprünglich den damals 

noch wenigen Autobesitzern lediglich eine Hilfestellung im 

Umgang mit dieser neuartigen Technologie liefern. Um den 

Absatz ihres Geschäfts zu steigern, erarbeitete deren Touristi-

kabteilung für die Weltausstellung 1900 einen Wegweiser, wel-

cher sowohl Orte für Erholungspausen als auch Werkstätten, 

Tankstellen, Tipps für eigenständige kleinen Reparaturen oder 

nötigenfalls passende Adressen für größere enthielt. 

Wurde anfangs noch versucht, alle Tipps in einem Heft un-

terzubringen, sind sie heute auf themenspezifische Ausgaben 

aufgeteilt. Egal, ob man einen allgemeinen Touristik-Reisefüh-

rer (grünes Cover) mit interessanten Touren und Sehenswür-

digkeiten präferiert oder in ausgezeichneten Gaststätten sei-

nen Gaumen verwöhnen lassen möchte (rotes Cover) – jeder 

kommt auf seinen Geschmack und die Bewertungseinheiten 

sind seit 1936 auch weltweit einheitlich:

   * interessant                           * einen Stopp wert

   ** nicht verpassen                 ** einen Umweg wert

   *** unbedingt besichtigen    *** eine Reise wert

Bei Restaurants sind dabei die Kriterien Produktqualität, 

Know-How und Originalität der Gerichte ausschlaggebend 

für die Bewertung und das sowohl über die Zeit als auch die 

gesamte Karte hinweg. Die Sterne werden jährlich nach ein-

stimmigem Beschluss in sogenannten Sternekonferenzen ver-

liehen und anders als die Bezeichnung „Sterneköchin“ vermu-

ten lässt, gilt die Vergabe der gesamten Küche und nicht allein 

dem chef de la cuisine. 

Wie es Gusteau’s Restaurant in dem berühmten Disney-Klas-

siker Ratatouille schon zum Verhängnis wurde, können bei 

nachlassender Leistung Sterne wieder aberkannt werden. Dazu 

muss nicht unbedingt eine Ratte die Kontrolle über die Küche 

übernehmen, es reicht mitunter auch ein Besitzerwechsel aus.

Fun Facts
Das Michelin-Männchen heißt Bibendum („Nunc est biben-

dum“ lat.: „Jetzt lasst uns trinken“), kurz Bib – Namensgeber 

der Auszeichnungen Bib Gourmand für gutes Preis-Leistungs-

Verhältnis. Es wurde 1894 erfunden und hat einen Hund na-

mens Bubbles.

Bibendum hatte unter anderem eine Rolle im französischen 

Kurzfilm Logorama und in einigen Ausgaben von Asterix bei 

den Schweizern.

Es stellt einen Stapel Autoreifen dar, ist aber weiß, da diese erst 

seit 1912 durch Kohlenstoff als Konservierungs- und Verstär-

kungsmittel schwarz gefärbt wurden.

Aus Sorge, nach dem Zweiten Weltkrieg könnten Schilder und 

Wegweiser zerstört worden sein, wurde die Vorkriegsausgabe 

des Guide Michelin von 1939 „for official use only“ neu aufge-

legt, damit sich die Alliierten nach dem D-Day, der Landung 

der Alliierten im von deutschen Truppen besetzten Frankreich, 

anhand der dort verzeichneten Landkarten zurechtfinden wür-

den.	 Lukas Stark

Student der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

| 1900 | | 1900  |

Zwischen Himmel, Worten und Sternen
Ein Mann, der die Lüfte durchflog und die Herzen berührte, bleibt bis heute unvergessen – 
durch seine Worte, seine Träume und seinen kleinen Prinzen: Der französische Schriftsteller 
Antoine de Saint-Exupéry.

Sein Name ist für viele untrennbar mit seinem bekanntesten 

Werk Der kleine Prinz verbunden. Doch hinter dem Mann, der 

diesen zeitlosen Klassiker schuf, verbirgt sich eine Geschich-

te voller Abenteuer, Gefahren, poetischer Gedanken und einer 

tiefen Sehnsucht nach dem Wesentlichen. Er war Pilot, Schrift-

steller, Träumer, aber vor allem ein Mensch, der die Welt mit 

offenen Augen und einem noch offeneren Herzen betrachtete. 

Sein Leben, das viel zu früh endete, leuchtet bis heute wie der 

Stern, von dem er selbst sagte, dass er jedem Menschen ge-

hört, der mit dem Herzen sucht. 

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry wurde am 

29. Juni 1900 in Lyon in eine aristokratische Familie geboren. 

Sein Leben begann mit einem Verlust: Der Vater starb, als An-

toine gerade vier Jahre alt war. Von da an lag die Verantwortung 

für die Erziehung der fünf Kinder allein bei seiner Mutter, die 

eine Quelle der Inspiration und Zuneigung für ihn wurde. Sie 

weckte in ihrem Sohn die Liebe zur Literatur und Kunst und 

ließ ihm den Freiraum, seine Träume zu verfolgen. Ihre inni-

ge Verbindung zeigt sich auch in den Briefen, die er ihr später 

schrieb und die ein zärtliches Zeugnis ihrer Beziehung sind.

Aufgewachsen in einem Schloss
Ein großer Teil seiner Kindheit spielte sich auf Schloss Saint-

Maurice-de-Rémens ab, dem rund 50 Kilometer östlich von 

Lyon am Fuße der Alpen gelegenen Anwesen seiner Groß-

mutter. Für Antoine war dies ein Zufluchtsort, ein magischer 

Raum, der die Fantasie beflügelte. Später schrieb er: „Das Wun-

der eines Hauses besteht 

nicht darin, dass es uns 

schützt oder wärmt, son-

dern darin, dass es einen 

Vorrat an Beglückung in 

uns aufgespeichert hat.“ 

Diese Erinnerungen 

prägten ihn, genauso wie 

seine Begeisterung für 

Technik und das Fliegen. 

Bereits als Junge bastelte 

er mit seinen Geschwis-

tern an kleinen Erfin-

dungen, und ein Flug 

mit zwölf Jahren, den 

ihm ein Pilot ermöglich-

te, weckte in ihm eine le-

benslange Leidenschaft 

für den Himmel.

Doch der Weg zum Piloten war kein geradliniger. Nach der 

Schule begann er ein Architekturstudium, scheiterte jedoch 

bei der Aufnahmeprüfung zur Marineschule. In einer Phase 

des Suchens begann er, erste Gedichte zu schreiben, die sei-

ne literarische Neigung zeigten, auch wenn der Erfolg auf sich 

warten ließ. 

Erst als er 1921 in die französische Armee eintrat und eine Pi-

lotenausbildung begann, fand er zu seiner Bestimmung. Flie-

gen wurde für ihn nicht nur ein Beruf, sondern eine Lebens-

philosophie. Sein Leben nahm eine entscheidende Wendung, 

als er 1926 Pilot bei der Luftpostgesellschaft Aéropostale wur-

de. In einer Zeit, in der die Luftfahrt noch in den Kinderschu-

hen steckte, war das Fliegen ein Abenteuer voller Gefahren. Er 

überquerte Wüsten und Berge, trotzte Stürmen und flog oft auf 

Sicht. Diese Erfahrungen prägten nicht nur ihn selbst, sondern 

auch seine literarischen Werke. Während seiner Zeit als Luft-

postpilot schrieb er seinen ersten Roman Südkurier, der von 

der Einsamkeit und Verantwortung eines Piloten erzählt. Sein 

nächstes Werk, Nachtflug, brachte ihm 1931 den Femina-Preis 

ein und festigte seinen Ruf als Schriftsteller.

Doch sein Leben war geprägt von Extremen. Er überlebte meh-

rere Flugzeugabstürze, darunter einen, der ihn 1935 in der li-

byschen Wüste stranden ließ. Vier Tage kämpfte er zusammen 

mit seinem Mechaniker gegen Durst und Hitze, bevor sie von 

Beduinen gerettet wurden. Diese existenzielle Erfahrung, in 

Was vor 125 Jahren als Wegweiser für Kraftfahrer begann, ist 
heute der prominenteste Gastronomieführer der Welt: Ausgabe 

des deutschen Guide Michelin von 2025.

50 Francs-Note der Banque de France aus dem Jahr 2008. 
Quelle: Wikimedia Commons 
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Pazifist und Humorist
Als Chefredakteur der Zeitschrift Die Jugend hatte er im „Dritten Reich“ versucht, 
die Freiheit des Humors zu verteidigen. Fünf Jahre Haft im KZ Sachsenhausen waren 
der Preis, den Arnold Weiss-Rüthel dafür bezahlen musste.

Er ist einer der vielen heute vergessenen Literaten in der ers-

ten Hälfte des 20. Jahrhunderts: der Humorist und Satiriker, 

Lyriker und Romancier, Hauptschriftleiter und Chefdramaturg 

Arnold Weiss-Rüthel. Am 21. Februar 1900 wird er als Arnold 

Weiss in München geboren, entwickelt Interesse an der Schau-

spiel- und Kabarettkunst und gehört nach dem Ende des Ers-

ten Weltkrieges zu den Boheme-Zirkeln der Isar-Metropole. 

Aus Arnold Weiss wird das Künstlerpseudonym Arnold Weiss-

Rüthel: Eine Namensänderung, für die Else Rüthel (1899-

1938) Patin stand, eine der letzten großen femmes fatales der 

Schwabinger Szene. In sie verliebten sich junge Literaten und 

Künstler reihenweise. Die frühen 1920er Jahren führen den 

Eleven ohne Schauspielausbildung zu ersten Engagements an 

Provinzbühnen. Bedrückt von den materiellen Alltagssorgen 

zieht Weiss-Rüthel 1925 in die Landeshauptstadt zurück und 

beginnt zu schreiben. Erste Couplets und satirische Texte er-

scheinen in dem in Berlin herausgegebenen Monats-Magazin 

Uhu. Es folgen humoristische Glossen im Münchner Simplicis-

simus und wenig später gehört Weiss-Rüthel zu den Stammau-

toren der renommierten Weltbühne. 

Er geht pointiert gegen das Spießbürgertum und den Unter-

tanengeist in der Weimarer Republik vor, dem erstarkenden 

Nationalismus wird unmissverständlich eine Absage erteilt. 

Nichts spornt ihn mehr an, seine Feder zu spitzen, als Mili-

tarismus und die schon wieder einsetzende Kriegsverherr-

lichung. 1929 kündigt sich ein erster literarischer Erfolg an. 

Hermann Kesten nimmt dessen anti-militaristische Erzählung 

vom „Musketier Reue“ in seine neu-sachliche Anthologie 24 

neue deutsche Erzähler auf.

1933 ändern sich mit der Machtergreifung der Nationalsozi-

alisten die Möglichkeiten für politische Satire grundlegend. 

Zurückhaltung wäre angebracht, doch der streitbare Humo-

rist kann nicht stumm bleiben. Er versucht, die Freiheit des 

Humors zu verteidigen. Mit Heft 7 vom 6. Februar 1934 über-

nimmt er die Schriftleitung der in München erscheinenden 

Zeitschrift Jugend. Das einstige Forum für den „Jugend-Stil“ ist 

mittlerweile ein 16-seitiges Unterhaltungsblatt, ein wöchentli-

ches Sammelsurium aus Erzählungen, Lyrik, Anekdoten, Wit-

zen und Aphorismen. Bildende Künstler werden vorgestellt, 

Cartoons bilden den Abschluss. 

Seine redaktionelle Arbeit ist eine Gratwanderung. Zugeständ-

nisse müssen gemacht werden. Ausgerechnet Arnold Weiss-

Rüthel, der Pazifist, muss eine „Soldaten“-Nummer verantwor-

ten, die reichlich martialische Töne anschlägt. Der Schriftleiter 

weiß sich zu rächen. Immer wieder sind Karikaturen eindeu-

tig anti-militaristisch, geißeln zum einen das Wettrüsten der 

europäischen Nachbarn Frankreich und Großbritannien – wo-

mit sie der nationalsozialistischen Propaganda dienen –, ver-

spotten aber ebenso den Kasernenton und das Großmachtge-

habe in Deutschland.

Dieser Kurs von Arnold Weiss-Rüthel, die Jugend redaktionell 

zwischen Anpassung und Freiraum zu manövrieren, ist äu-

ßerst gewagt. Denn die Nationalsozialisten verstehen in punc-

to Humor keinen Spaß. Verschiedene Nazi-Blätter wie Die 

Bewegung, die Zeitschrift des „NSD Studentenbundes“, das 

Schwarze Korps, die Zeitschrift der SS, und der Völkische Beob-

achter schießen sich auf die Jugend ein. Im Hintergrund stan-

den auch wirtschaftliche und politische Absichten: Die NSDAP 

versucht, die Jugend in ein nationalsozialistisches Blatt zu ver-

wandeln; der Verlag Georg Hirth soll die Zeitschrift an den na-

tionalsozialistischen Franz Eher Nachf. Verlag verkaufen.

Als dies jedoch nicht gelingen wollte, blies man schließlich 

zum letzten Angriff. Zielscheibe des Münchner Pressestreits 

ist die Person Arnold Weiss-Rüthels. Das letzte Heft, für das er 

offiziell noch verantwortlich zeichnet, erscheint im November 

1936. Es folgen Monate der intensiven Bespitzelung und pro-

vozierender Schikanen. Als die Gestapo, die „Geheime Staats-

polizei“, nach mehreren Hausdurchsuchungen Ende 1939 

endlich fündig wird und Tagebücher und Manuskripte be-

schlagnahmt, ergeht am 5. März 1940 der sogenannte „Schutz-

haftbefehl“. Er mündet in fünf Jahre Haft im Konzentrations-

lager Sachsenhausen in Oranienburg bei Berlin.

Bald ein Leben „in der Nachbarschaft des Todes“
Ein Leben auf Abruf, täglich in der Gefahr, vernichtet zu wer-

den. Ein Leben – „in der Nachbarschaft des Todes“ – wie der 

Häftling Nr. 18710 Arnold Weiss-Rüthel später im Gedicht 

„Sachsenhausen“ schreibt: 

„Ich wohne / in der Nachbarschaft des Todes, / ich höre ihn 

/ allnächtlich dumpf rumoren, / ich sehe ihn / am Abend als 

ein rotes / und wildes Flammenspiel im Essenrauch. / Dann 

wissen wir, / daß hinter jenen Toren / die Teufelspriester ihre 

Hymnen singen, / dem Horngekrönten / ihre Opfer bringen, / 

dem braunen Götzen mit dem Trommelbauch. / Der Minotau-

rus / wälzt sich durch die Gänge / des Labyrinths / und bläst 

ins Opferfeuer, / das seiner Taten Spur vertilgen muß. / Ich 

aber höre seine Festgesänge, / ich sehe schemenhaft das Unge-

heuer - / und alle fünf Sekunden / fällt ein Schuß.“

Der KZ-Haft folgen nach Kriegsende kurze, arbeitsintensi-

ve Stationen, die überschattet sind von Krankheit und einer 

zerrütteten physischen Konstitution: Anfang 1946 wird Weiss-

Rüthel als Erster öffentlicher Kläger bei der Spruchkammer in 

Wasserburg am Inn eingesetzt. Daneben entstehen publizis-

tische Beiträge und literarische Arbeiten, darunter für die in 

München redigierte Neue Zeitung Ein größerer pazifistischer 

Essay – überschrieben: „Der verratene Soldat“ – erscheint; Die 

der er dem Tod so nahe war, verarbeitete er in Wind, Sand und 

Sterne. Das Buch wurde ein internationaler Erfolg. Es zeigt, wie 

eng Fliegen und Schreiben für ihn verbunden waren. In den 

Lüften fand er eine Perspektive, die ihn die Welt und die Men-

schen aus einer neuen Tiefe heraus verstehen ließ. 

Während des Zweiten Weltkriegs meldete sich Saint-Exupé-

ry freiwillig als Aufklärungsflieger. In einem Brief schrieb er: 

„Alles, was ich liebe, ist bedroht. Wie könnte ich untätig blei-

ben?“ Seine Missionen waren gefährlich, doch sie inspirierten 

ihn auch zu neuen Werken. In Flieger im Krieg verarbeitete er 

die inneren Konflikte eines Mannes, der zwischen Pflicht und 

Menschlichkeit stand.

Nach der Niederlage Frankreichs war er in die USA emigriert. 

Hier, in New York, schrieb er 1942 Der kleine Prinz, ein Buch, 

das sich an Kinder richtet, aber alle Altersgruppen anspricht. 

Es ist eine poetische Parabel über Liebe, Freundschaft und die 

Suche nach dem Wesentlichen. Mit seinen eigenen Illustrati-

onen verlieh er dem kleinen Prinzen ein Gesicht. „Man sieht 

nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen 

unsichtbar“. Dieser Satz wurde zu einem der berühmtesten 

Zitate der Weltliteratur. Der kleine Prinz wurde in rund 500 

Sprachen und Dialekte übertragen gilt damit als das nach der 

Bibel und dem Koran am häufigsten übersetzte Buch der Welt. 

Es wurde über 140 Millionen Mal verkauft.

Im Mai 1943 ging Saint-Exupéry nach Algerien und meldete 

sich wieder bei den Luftstreitkräften, doch wurde er nur für 

wenige Aufklärungsflüge eingesetzt. Von seinem letzten, zu 

dem er am 31. Juli 1944 auf Korsika gestartet war, sollte er nie 

zurückkehren. Sein Verschwinden blieb lange ein Rätsel, bis 

1998 Wrackteile seines Flugzeugs im Mittelmeer gefunden 

wurden. Die genauen Umstände seines Todes bleiben unklar, 

doch sein Vermächtnis lebt weiter. 

Saint-Exupéry war ein Mann, der das Fliegen als Metapher 

für das Leben verstand. Er sah den Himmel nicht nur als Ort 

des Abenteuers, sondern als Quelle der Erkenntnis. Er war 

ein Dichter, ein Pilot, ein Träumer, dessen Stern noch immer 

leuchtet. „Jeder Mensch hat seine eigenen Sterne“, schrieb er. 

Sein Stern erinnert daran, dass es nie zu spät ist, nach dem 

Wesentlichen zu suchen – und dass die Antworten dort zu fin-

den sind, wo man mit dem Herzen hinblickt.	 Anastasia Grett

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Herzensuhr, ein Sammelband mit Gedichten, wird veröffent-

licht. Sein wichtigstes Buch aber wird der eindrucksvolle Be-

richt über die KZ-Haft, die unter dem Titel Nacht und Nebel. 

Aufzeichnungen aus fünf Jahren Schutzhaft in verschiedenen 

Ausgaben verlegt wird. Nur noch eine kurze Periode ist ihm 

als Rundfunkmacher bei Radio München vergönnt. Im Juli 

1947 beginnt er am Sender als Chefdramaturg, körperlich ge-

zeichnet von den Folgen seiner KZ-Haft. Weiss-Rüthel fördert 

nachdrücklich die literarischen Sendungen und das Hörspiel, 

initiiert eine Bearbeitung des Hamburger Heimkehrerstückes 

Draußen vor der Tür von Wolfgang Borchert. Er widmet sich 

explizit politischen Programminhalten, etwa mit „Gedenk-

stunden für die Opfer des Faschismus“. Aber sein Interesse 

gilt ebenso der Unterhaltung und dem bayerischen Humor. 

Am 26. Juni 1949 stirbt Arnold Weiss-Rüthel. Der Münchner 

Sender, inzwischen der öffentlich-rechtliche Bayerische Rund-

funk, verliert eine seiner prägendsten Persönlichkeiten in der 

unmittelbaren Nachkriegszeit.	 Hans-Ulrich Wagner

Dr. Hans-Ulrich Wagner ist Leiter des Forschungsprogramms 

„Wissen für die Mediengesellschaft“ am Hamburger Leibniz-In-

stitut für Medienforschung/Hans-Bredow-Institut. Seine jüngs-

te Buchpublikation ist eine voluminöse Geschichte der  dpa: Im 

Dienste der Nachricht (2024).

Weiss-Rüthel in einer Karikatur zur Sammlung Hörerpost 
von Radio München, 1948. Zeichner: Unbekannt.

Quelle: Historisches Archiv des BR
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Lange Mitläufer, später Nazigegner
Seine Bildsprache hat das Kommunikationsdesign im 20. Jahrhundert geprägt: Das 
Allround-Genie Herbert Bayer war als Maler und Architekt, Fotograf, Bildhauer und 
Landschaftsgestalter tätig – aber nirgendwo so erfolgreich wie als Werbegestalter.

Im Jahr 1900 in einem kleinen österreichischen Bergdorf nahe 

Linz geboren, entdeckte der Naturbursche, „Wandervogel“ und 

exzellente Skifahrer Bayer schon bald seine Vorliebe für den 

künstlerischen Ausdruck. Nachdem sein Vater in seinen Ar-

men gestorben war und einem kurzen Wehrdienst lernte er 

zunächst im Umfeld der Darmstädter Künstlerkolonie, bevor 

ihn seine Wege 1921 an das Bauhaus in Weimar führten. Dort 

wurde sein Talent schnell erkannt – noch als Schüler trug er 

maßgeblich zur Werbekampagne für die legendäre erste Bau-

haus-Ausstellung von 1923 bei. Als frisch geprüfter Geselle im 

Wandmalerei-Handwerk (!) verschlugen ihn seine Wanderjah-

re bis nach Italien, bevor er am inzwischen nach Dessau über-

gesiedelten Bauhaus eine Anstellung als „Jungmeister“ fand 

(Abb. 1).

Stark von seinem Lehrer László Moholy-Nagy beeinflusst, ei-

nem ungarischen Konstruktivisten und Vordenker der Medi-

enkunst, entwickelte er die erfolgreiche Reklamewerkstatt des 

Bauhauses zu einer Brutstätte der „Neuen Typografie“; also 

jener internationalen Erneuerungsbewegung, die das klas-

sische Erscheinungsbild von Drucksachen zugunsten einer 

einfacheren, in der sich beschleunigenden Welt der „Roaring 

Twenties“ schnell erfassbaren Optik zu reformieren trachtete. 

Statt des klassischen Mittelachsensatzes dominierte nun eine 

asymmetrische Anordnung der Bildelemente, gerne auch in 

unterschiedlichen Blickrichtungen und insbesondere entlang 

der dynamischen Diagonalen. Weißraum war als Gestaltungs-

mittel ausdrücklich erwünscht, die deutsche Fraktur und die 

Antiqua wurden durch serifenlose Schriften wie die moderne 

Futura ersetzt, entweder als Versalien oder in schicker Klein-

schreibung, und statt klassischer Illustrationen wurden Foto-

grafien verwendet, bevorzugt im Stil des „Neuen Sehens“.

Herbert Bayer setzte sich früh für dieses innovative Gestal-

tungsprogramm ein, und sollte es sein Leben lang verfechten: 

Noch auf dem Sterbebett 1985 hielt er in seinen letzten Briefen 

an der Kleinschreibung fest. Mit seinen Drucksachen, die er zu-

nächst für das Bauhaus selbst, aber schon bald für viele externe 

Auftraggeber produzierte, erntete er weltweite Anerkennung. 

Sein Umschlag für den Relaunch der Bauhaus-Zeitschrift von 

1928 (Abb. 2) wurde zwei Jahre später in einem Gestaltungs-

wettbewerb in New York als Siegerentwurf ausgezeichnet. 

Vom Bauhaus über die Vogue zur Werbeagentur
Zu dieser Zeit hatte Bayer bereits das Bauhaus verlassen und 

sich in Berlin niedergelassen, zunächst als Art Director der 

kurzlebigen deutschen Ausgabe des Lifestyle-Magazins Vogue. 

Als der Mutterkonzern Condé Nast das wegen der Weltwirt-

schaftskrise verlustträchtige Blatt schon nach zwei Jahren wie-

der einstellte, blieb Bayer dem Haus dennoch treu und heuerte 

als künstlerischer Leiter des Vermarkters, der internationalen 

Werbeagentur Dorland, in deren Berliner Filiale an. 

Bis zu seiner Emigration 1938 in die USA baute er das Studio, 

das er schon bald alleinverantwortlich leitete, zur wichtigsten 

deutschen Werbeagentur aus; er selbst galt als Bestverdiener 

unter den deutschen Grafikdesignern. Möglich war dies nur 

mit Kompromissen gegenüber dem NS-Regime, das im Rah-

men seiner Maßnahmen zur Gleichschaltung des öffentlichen 

Lebens auch die angewandten Künste erfasste. Dementspre-

chend registrierte sich Bayer als Mitglied bei der zuständigen 

Reichskammer, bewarb sich darüber hinaus aber niemals bei 

der NSDAP oder einer ihrer Unterorganisationen. In seinen 

Erinnerungen legte er größten Wert auf die Feststellung, er 

habe „niemals Heil Hitler gesagt“, und tatsächlich sind aus sei-

nen Tagebüchern und Korrespondenzen zahlreiche kritische 

Äußerungen gegenüber dem Nazi-System überliefert. In sei-

nem Studio Dorland gab er noch lange den vom Regime ver-

folgten linken oder jüdischen Mitarbeitern Lohn und Brot. 

Seine Abneigung gegenüber den Nazis war dabei primär künst-

lerisch-ästhetisch, weniger politisch begründet; auch mag dazu 
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beigetragen haben, dass seine von ihm mit der gemeinsamen 

Tochter getrennt lebende, aber immer noch mit ihm verhei-

ratete Ehefrau Irene Bayer-Hecht nach damaliger Sprachrege-

lung als „Halbjüdin“ galt.

All dies hielt Bayer freilich nicht davon ab, zwar keine direk-

ten Gestaltungsaufträge von Partei oder Staatsapparat, aber 

dennoch solche aus deren Dunstkreis zu übernehmen. Pres-

tigeträchtig waren beispielsweise seine Plakate und Broschü-

ren für die Trilogie der Großausstellungen „Deutsches Volk, 

Deutsche Arbeit“ (1934), „Das Wunder des Lebens“ (1935) und 

„Deutschland“ (anlässlich der Olympiade 1936) – Präsenzer-

eignisse mit hohem Publikumszuspruch, die auch völkischen 

und rassepolitischen Interessen dienten und von Bayer kon-

genial in Szene gesetzt wurden (Abb. 3). Dass als sein offiziel-

ler Auftraggeber das Berliner Messeamt firmierte, das formal 

zwar keine Einrichtung des Staates war, mag sein Gewissen 

beruhigt haben – de facto waren auch diese Veranstaltun-

gen durch Schirmherrschaften und Beteiligungen eng an die 

Propagandaziele des Regimes angebunden. Andere Dorland-

Erwerbszweige, wie etwa die Anzeigenkampagnen für Kon-

sumgüter und Hygieneprodukte, berücksichtigten ebenfalls 

staatliche Interessen, etwa durch die Kooperation mit der Ar-

beitsgemeinschaft deutsch-arischer Textilfabrikanten, welche 

sich aktiv um die Verdrängung jüdischer Unternehmen aus 

der Branche bemühte.

Erst Goebbels‘ „anonymer Favorit“, dann Emigrant
So verwundert es kaum, dass der erfolgreiche und vermögende 

– und dabei durchaus attraktive! – Mittdreißiger lange vor der 

Emigration zurückschreckte: Als „anonymer Favorit des Pro-

pagandaministers“, wie ihn Freunde bezeichneten, mit einem 

ausschweifenden Lebensstil in seinem Herrenclub rund um 

den Kurfürstendamm und ohne Perspektiven für eine Arbeit 

im Ausland zögerte er seine Ausreise bis in den Herbst 1938 

hinaus. 

Erst mit dem so genannten „Anschluss“ seiner Heimat Öster-

reich nach dem Überfall durch das Deutsche Reich wurde der 

Wunsch nach Emigration akut. Er war zwar bereits im Som-

mer 1937 zu seinem väterlichen Mentor, dem Bauhausgründer 

Walter Gropius, an die amerikanische Westküste gereist; aber 

nur, um mit einem bezahlten Auftrag, nämlich der Organisa-

tion einer Bauhaus-Ausstellung 1938 im New Yorker Museum 

of Modern Art (MoMA), nochmals in den Nazistaat zurückzu-

kehren. Hier wickelte er seine Verpflichtungen bei Dorland ab, 

löste seinen Hausstand auf und setzte mit seinen Kunstwer-

ken und seinem Archiv schließlich per Atlantikdampfer in sei-

ne neue Heimat über – nicht ohne zuvor pflichtschuldig seine 

Reichsfluchtsteuer zu entrichten. Im Gegensatz zu vielen Ver-

folgten des Regimes, denen nur unter großen Schwierigkei-

ten und Entbehrungen die Flucht aus Nazideutschland gelang, 

konnte Bayer also dank der amerikanischen Staatsangehörig-

keit seiner Gattin, die ihm kurze Zeit später mit beider Toch-

ter nachfolgte, unter vergleichsweise kommoden Bedingungen 

emigrieren.

Erfolg auch in den USA
Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten bot dem talentier-

ten Bayer mit seiner universal geschätzten Bildsprache – nach 

einigen Anlaufschwierigkeiten – schon bald hervorragende 

Abb. 1: Herbert Bayer am Zeichentisch, 1926 (Foto: Irene Bayer)
Abb. 2: Entwurf für den Umschlag der Zeitschrift bauhaus,  
Nr. 1/1928 (Montage: Herbert Bayer)
Abb. 3: Umschlag der Broschüre zur Ausstellung Das Wunder des 
Lebens (Berlin 1935; Gestaltung: Herbert Bayer)
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Kein Hund, doch viele Filmgrößen
Kennen Sie Friedrich von Ledebur oder Jean Negulesco? Nicht? Aber Luis Buñuel, Helene 
Weigel und Spencer Tracy, die könnten Sie eher kennen, oder? Wir erinnern an einige, die 
das Kino mitprägten – und die alle im Jahr 1900 geboren worden waren.

Ein Mann schärft ein Rasiermesser. Umschnitt: Eine Wolke 

zieht vor den Mond. Radikaler Schnitt: der Mann zieht das 

Messer durch das Auge einer Frau – in Großaufnahme. Es fol-

gen viele weitere filmische Schnitte, kurze Szenen, die keine 

Handlung ergeben. Die Surrealität war hier das Konzept in 

Luis Buñuels provokantem, nur 16 Minuten langen Meister-

werk Ein andalusischer Hund, 1929 uraufgeführt in Paris. Ein 

Hund taucht übrigens im ganzen Film nicht auf.

Faszinierend große Augen, ein geradezu stechender Blick, ein 

leicht hängendes rechtes Lid sind es, die bei dem großen Re-

gisseur als erstes auffallen, sieht man Porträts von ihm. Gebo-

ren wurde Luis Buñuel am 22. Februar 1900 im aragonischen 

Städtchen Calanda. Während eines Aufenthalts in Paris ab Mit-

te der 1920er Jahre lernte er unter anderem Man Ray, Louis 

Aragon und André Breton kennen; mit Salvador Dali war er 

bereits aus Spanien befreundet. So stand er im Kern der neu-

en Kunstbewegung des Surrealismus; aufrührerische Geister 

in unruhigen Zeiten. Buñuel drehte erste Filme, Hollywood 

wurde auf ihn aufmerksam, doch lange blieb er dort nicht, 

wurde vielmehr Leiter der spanischen Synchronabteilung von 

Warner Brothers in Madrid. Dann kam der Bürgerkrieg; ein 

unruhiges Wanderleben begann: Er ging wieder nach Paris, 

sammelte unter anderem republikanische Filme für den Pro-

pagandaeinsatz. 1939 übersiedelte er nach New York, wo er 

zeitweise in der Filmabteilung des Museums of Modern Art 

arbeite; 1946 zog er nach Mexiko, wo er 14 Jahre blieb und 20 

Filme drehte, die seinen Ruf als großer Regisseur neu begrün-

deten – mit Auszeichnungen unter anderem in Cannes. 1960 

ging er, der dezidiert Linke, der Antibürgerliche, zurück nach 

Spanien unter Franco. Angepasst war er aber nie, genoss als 

Aushängeschild – vielmehr wohl Feigenblatt – der spanischen 

Kultur jedoch große künstlerische Freiheiten. Während seine 

Filme international gefeiert wurden, waren sie gleichwohl in 

Spanien selbst teils verboten. 

Meisterwerke entstanden wie Belle de Jour (1966) mit Catheri-

ne Deneuve, die scharfe, wieder surrealistische Gesellschafts-

satire Der diskrete Charme der Bourgeoisie (1972), dessen Titel 

sprichwörtlich wurde und für den er 1973 den Oscar für den 

besten fremdsprachigen Film erhielt, oder, sein letzter Spiel-

film, Dieses obskure Objekt der Begierde (1977). 1983 starb Buñu-

el, wieder in Mexiko, dessen Staatsbürgerschaft er bereits 1949 

angenommen hatte. Es war ein Leben voller teils absurd er-

scheinender Wendungen, ein Werdegang, wert von einem wie 

Luis Buñuel verfilmt zu werden, diesem Meister des Absurden.

Regisseur der Stars
Auch Jean Negulesco, geboren am 26. Februar 1900 im rumä-

nischen Craiova, kam in den 20er Jahren in Paris mit den Sur-

realisten in Berührung und mit Künstlern wie Amadeo Modig-

liani und Pablo Picasso. Maler wollte auch er zunächst werden, 

doch kam er rasch zum Film – und nach Hollywood, wo er, an-

ders als Buñuel, blieb. Zunächst als Drehbuchautor, dann als 

Regieassistent und schließlich als Regisseur. 

Avantgardistisch, gar surreal waren seine Filme eher nicht. 

Abenteuerstreifen, Romanzen und Komödien waren es, mit 

denen er vor allem in den 1950er Jahren große Erfolge hat-

te. Sein heute vielleicht bekanntester Film ist Wie angelt man 

sich einen Millionär? (1953) mit Lauren Bacall und vor allem 

Marilyn Monroe. Daddy Langbein (1955) war voll auf den 

Hauptdarsteller zugeschnitten: Fred Astaire. In dem indischen 
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Kolonial-Abenteuerfilm Der große Regen aus dem gleichen Jahr 

glänzten Lana Turner und Richard Burton. So war Negulesco 

einer der Großen in der Ära des Starkinos Hollywoods. Ab Mit-

te der 1960er Jahre klang seine Karriere bereits aus, wiewohl er 

noch bis 1993 lebte. 

Erfolgreich erst in Berlin, dann in Hollywood
Robert Siodmak, am 8. August 1900 in Dresden geboren, kam 

aus anderen Gründen als die beiden oben Kurzporträtierten 

nach Paris: jüdischer Herkunft und antifaschistisch eingestellt, 

emigrierte er im März 1933. Als Regisseur war er in Berlin be-

kannt geworden schon mit sei-

nem Debütfilm, dem halbdo-

kumentarischen, vor allem mit 

Laien gedrehten Stummfilm 

Menschen am Sonntag (1930), 

an dessen Drehbuch auch der 

später viel berühmtere Bil-

ly (damals noch Billie) Wilder 

mitgearbeitet hatte.

In Frankreich drehte Siod-

mak einige Filme. Größere Be-

kanntheit erlangte er in den 

USA, wohin er 1939 weiter ge-

flohen war. Rund zwei Dutzend 

Filme inszenierte er in Holly-

wood, Thriller und Krimis aus 

der „Schwarzen Serie“ zumeist 

– und (auch er) oft mit Stars – 

so Rächer der Unterwelt (1946) 

mit Ava Gardner und Burt Lan-

caster, so Gewagtes Alibi (1949) 

und Der rote Korsar (1952), bei-

de wieder mit Lancaster. Noch 

im gleichen Jahr, 1952, übersie-

delte er wieder nach Europa, ins Tessin. Nahtlos setzte er seine 

Karriere fort: 1955 wurde er für seine Verfilmung des Gerhard-

Hauptmann-Stückes Die Ratten mit dem Goldenen Bären auf 

der Berlinale ausgezeichnet, sein Film Nachts, wenn der Teufel 

kam (1957) mit Mario Adorf in der Rolle eines Massenmörders 

in der NS-Zeit wurde gar für den Auslandsoscar nominiert. 

Kommerziell weit erfolgreicher waren aber andere, weit we-

niger ambitionierte Filme von ihm, nämlich Der Schut (1964) 

und zwei weitere Karl-May-Verfilmungen. Siodmak starb 1973. 

Seine Filmographie als Regisseur umfasst rund 60 Filme, ge-

dreht in vier Kinosystemen und vier Jahrzehnten.

Queequeg, der österreichische Adelige
Weit weniger umfangreich ist das Werk von Friedrich (später 

Fredrick) von Ledebur. Ich erinnere mich an ihn gar nur aus ei-

nem einzigen Film – in einer geheimnisvoll-charismatischen, 

zugleich sehr wortkargen Rolle, die man heute kaum mehr so 

Karriereoptionen: Bauhaus-Ausstellung im MoMA und Kata-

log machten ihn in der amerikanischen Designer-Szene weit-

hin bekannt, nach Kriegseintritt der USA gestaltete er (aus 

dem sicheren Ausland!) mehrere antifaschistische Propagan-

daausstellungen mit. 

Ende der 1940er Jahre lernte er mit dem etwa gleichaltrigen 

Walter Paepcke, Direktor der berühmten Container Corporati-

on of America, seinen Mäzen kennen, der ihn bis zu seinem 

Eintritt in den Ruhestand in seinen künstlerischen Aktivitäten 

unterstützen würde. Bayer wirkte maßgeblich am Aufbau des 

Skiorts Aspen zu einem kulturellen und intellektuellen Zent-

rum der USA mit und setzte sich 1969 mit der von ihm gestal-

teten Wanderschau „50 Jahre Bauhaus“, die in der ganzen Welt 

gezeigt wurde, sein eigenes Denkmal. Eine dem gegenüber 

differenziertere Sichtweise seines Schaffens gerade während 

der NS-Zeit konnte sich erst in den vergangenen Jahren durch-

setzen, als mit dem Tod seiner zweiten Ehefrau Joella der letzte 

Teil seines Nachlasses an öffentliche Archive überging. Wie bei 

vielen Kunstschaffenden seiner Generation fällt heute die Ab-

wägung zwischen seinen herausragenden Leistungen als Ge-

stalter und seinem zweifelhaften Umgang mit seiner Rolle im 

NS-Deutschland nicht leicht.	 Patrick Rössler

Professor Dr. Dr. Patrick Rössler hat bereits mehr als ein Dut-

zend Bücher (auf Deutsch und Englisch) allein zum Bauhaus 

und seinen Künstlerinnen und Künstlern publiziert, darunter 

auch eine Kurzbiografie über Herbert Bayer: Der einsame Groß-

städter (2014).

besetzen würde: die des Südseeinsulaners Queequeg in John 

Huston Meisterverfilmung von Moby Dick (1956). Wer den 

Film je gesehen hat, wird sich an ihn erinnern, den stark täto-

wierten, hünenhaften Harpunier, den sein Knochenorakel den 

Tod vorhersagt, woraufhin er vollends verstummt und seinen 

Sarg schnitzt … 

Eigentlich war er ein am 3. Juni 1900 geborener österreichisch-

ungarischer Adelsspross, mit vollem Namen Friedrich Anton 

Maria Hubertus Bonifacius Graf von Ledebur-Wicheln. Und 

er war ein Abenteurer, arbeitete in einer Mine in Kalifornien, 

als Goldgräber in Alaska, als Schwimmlehrer auf Hawaii, als 

Tiefseefischer in Tahiti; wieder 

in den USA – wo er schließ-

lich blieb – gewann er Preise 

als Rodeoreiter, wurde schließ-

lich Schauspieler – fast im-

mer in Nebenrollen, teils in 

Werken berühmter – auch eu-

ropäischer – Regisseure wie 

Frederico Fellini und Luchino 

Visconti. 

In Robert Siodmaks Schut hat-

te von Ledebur, der 1986 (in 

Österreich, wo seine Abenteu-

erreise einst begonnen hatte) 

starb, übrigens ebenfalls eine 

Rolle als – „kulturelle Aneig-

nung“ auch hier – Mübarek, 

einem Scharlatan und Verbre-

cher auf dem Balkan.

Als Schauspieler weit bedeut-

samer als der weltläufige Aus-

tro-Amerikaner war zweifellos 

ein anderer 1900 (konkret am

  5. April) Geborener: Spencer 

Tracy, Oscar-Preisträger in den Jahren 1938 und, gleich dar-

auf wieder, im Jahr 1939, Star in 75 Hollywood-Spielfilmen, 

darunter neun mit seiner Leinwand- und (lange geheimen) Le-

benspartnerin Katharine Hepburn. Ihn hier angemessen vor-

stellen zu wollen, sprengte den Rahmen unseres Magazins. 

Mindestens erwähnt sei auch noch, dass die große Helene Wei-

gel ebenfalls 1900 geboren wurde, nämlich am 12. Mai. Als 

Theaterschauspielerin in ihrer Geburtsstadt Wien begann ihre 

Karriere, im Berlin der 1920 Jahre an der Seite und in den Stü-

cken ihres Ehemannes Bertolt Brecht erreichte sie ihren frü-

hen ersten Höhepunkt. Im Exil in den USA trat sie weiter vor 

allem in Brecht-Stücken auf – und dann auch wieder nach der 

Rückkehr nach Ostberlin, wo sie das Berliner Ensemble im 

Theater am Schiffbauerdamm mit aufbaute und leitete. 1971 

gestorben, liegt sie in einem Ehrengrab im Dorotheenstädti-

schen Friedhof an der Seite von Brecht bestattet.

	 Markus Behmer

Luis Bunuel im Alter von 29. 
Foto: Man Ray/Emmanuel Radnitzky/Wikimedia Commons
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Psyche, Phantasie und Provokation
Das Buch Die Traumdeutung, vor 125 Jahren erschienen und in unzähligen Auflagen 
nachgedruckt, begründete die Psychoanalyse. Es war ebenso wirkungsmächtig wie um-
stritten. Sigmund Freud wurde damit zum „Chefdeuter“ unserer intimen Nachtgedanken.

„Angst vor Kontrollverlust“ wird Ihnen zugesprochen, wenn 

Sie von einem Fall geträumt haben. Wenn Sie jedoch fliegen, 

fühlen Sie sich in Ihrer momentanen Lebenssituation frei. Kei-

ne Sorge, falls mal der eigene Tod im Traum vorkommt, be-

deutet das nur, dass ein Umbruch im Leben stattfindet – so 

die Internetseite Schlaraffia, die Matratzen vertreibt. Das klingt 

alles nach viel Interpretation und Hokuspokus, es erinnert an 

Horoskope. Psychologen versprechen sich allerdings ernstzu-

nehmende Erkenntnisse, zumindest einer von ihnen. 

Sigismund Schlomo Freud, später bekannt als Sigmund Freud, 

wird 1856 in Mähren geboren; bald zieht die jüdische Fami-

lie nach Wien, wo er, der älteste von acht Geschwistern, auf 

das Gymnasium geht und acht Jahre lang Medizin studiert. Als 

Arzt und Psychologe widmet er sich intensiv der Erforschung 

des Unterbewussten. Im November 1899 veröffentlicht er sein 

bahnbrechendes Werk Die Traumdeutung, vordatiert auf 1900 – 

eine Geste, die seine Arbeit symbolisch ins neue Jahrhundert 

und nun auch in unser Jubiläumsheft führt.

Dass sich Freud den Träumen widmet und so die Traumdeu-

tung entsteht, ist nicht vorherzusehen. So ist er in den 1890er 

Jahren noch stets bemüht, seine Theorien biologisch abzusi-

chern. „Vielleicht finde ich bei Dir den Boden, auf dem ich auf-

hören kann, psychologisch zu erklären, und beginnen, physio-

logisch zu stützen“, wünscht sich Freud 1896 in einem Brief an 

den Mediziner Wilhelm Fließ. 

Der Austausch mit anderen Forschenden lässt sich in der von 

Ernest Jones geschriebener Biografie Das Leben und Werk von 

Sigmund Freud teilweise nachlesen. Die Hoffnung Freuds ver-

geht, Fließ ist nicht bereit, den Theorien zweifellos zuzustim-

men und führt damit den Bruch zwischen beiden Wissen-

schaftlern herbei. Eine von vielen Freundschaften, die nicht 

nur auseinander geht, sondern sich auch zu gegenseitiger Ver-

achtung entwickelt.

Traumtheorie: Wünsche, die nicht schlafen können
Der Tiefenpsychologe betrachtet die Träume eines Menschen 

als eine Manifestation seiner stärksten Wünsche und noch vie-

les mehr. Das über 400 Seiten dicke und in den ersten zehn 

Jahren nur rund 600 Mal verkaufte Werk, schließlich eines der 

einflussreichsten Bücher des 20. Jahrhunderts, bringt Freuds 

grundlegende Annahmen und Erkenntnisse aus seiner Praxis 

zusammen. Besonders daran ist, dass die Lektüre an ein brei-

tes Publikum adressiert ist, was sich in seiner zugänglichen 

Sprache äußert. So kann auch die Allgemeinheit erfahren, 

dass Träume die Manifestation des Unterbewussten seien: Die 

Träume der Nacht spiegelten die Wünsche der Realität wider. 

Nach Freud beginnt der Traum mit verborgenen, latenten Ge-

danken oder Vorstellungen, die tief im Unterbewussten liegen. 

Diese Inhalte könnten im Traum auftauchen, doch weil sie oft 

als „peinlich“ oder „inakzeptabel“ empfunden werden, müssen 

sie vorab in symbolischer Form verschlüsselt und stark verän-

dert werden. Dieser Prozess, den Freud als „Traumarbeit“ be-

zeichnet, sorgt dafür, dass die innere „Zensur“ des Ichs die 

transformierten Inhalte akzeptiert und sie als Traumbilder ins 

Bewusstsein gelangen lässt.

Der Schlüssel zum Verständnis dieses Prozesses liegt im von 

Freud entwickelten Instanzenmodell der Psyche, das die psy-

chische Struktur des Menschen in drei Bereiche gliedert: das 

Es, das Über-Ich und das Ich. Das Es repräsentiert die impulsi-

ve und hedonistische Seite der Persönlichkeit, die nach unmit-

telbarer Bedürfnisbefriedigung strebt. Das Über-Ich hingegen 

steht für moralische Werte und das Idealbild der Person, das 

bereits in der Kindheit durch äußere Einflüsse geprägt wird. Es 

dient als moralischer Kompass, der alle Entscheidungen daran 

misst, ob sie mit den verinnerlichten Wertvorstellungen über-

einstimmen. Zwischen Lustprinzip und Moralapostel agiert 

das Ich als Mediator und versucht, die oft widersprüchlichen 

Anforderungen in Einklang zu bringen.

Dieser Balanceakt ist essenziell, denn ein Ungleichgewicht 

kann schwerwiegende Folgen haben. Bei Misslingen entstehen 

laut Freud Abwehrmechanismen, Ängste oder, breiter gefasst, 

psychische Störungen. Damit zeigt Freud auf, wie eng Traum-

arbeit und die Dynamik der Psyche miteinander verknüpft sind 

– eine Erkenntnis, die bis heute die psychoanalytische Theorie 

prägt.

Bewunderung und Widerstand
Psychologen befinden Sigmund Freuds Theorien als streitbar. 

Diejenigen, die die Thesen unterstützen, bezeichnen sich – pa-

thetisch ausgedrückt – als Jünger. Einer von Freuds Schülern 

ist der Schweizer Carl Gustav Jung. 1906 lernen sie sich durch 

Jungs Bezug auf Freud in seinen Habilitationsschriften ken-

nen. Er entdeckt in Freuds Lehren Begründungen seiner eige-

nen Forschung und kann so eine bessere Behandlung seiner 

Patienten praktizieren. 

Diese Vorbildnahme schmeichelt, wie es jeden von uns würde, 

dem Begründer der Psychoanalyse. So entsteht eine enge Be-

ziehung zwischen den Psychologen. Jung ist einer der zu die-

sem Zeitpunkt wenigen Unterstützern Freuds. Die Differen-

zen der Beiden ist zu Beginn Teil der interessanten Symbiose, 

diese führen allerdings auch zum Bruch der Freundschaft. So 

glaubt Freud an die starke Macht der Vergangenheit, welche die 

Psyche beeinflusst, während Jung die Gegenwart als relevante-

ren Einfluss bewertet: „Ich bin nicht, was mir passiert ist. Ich 

bin, was ich entschieden habe, zu werden!“ Mit einer schrift-

lichen Kündigung per Post beendet Freud 1913 die emotiona-

le Ebene des Verhältnisses, die professionelle ein Jahr später. 

Wieder eine Verbindung weniger. Die Kontroversen, unter an-

derem, dass Freud alle psychischen Probleme in der Sexualität 

begründet sieht, sowie sein schwieriges Gemüt, führen dazu, 

dass sich immer mehr Freunde und Weggefährten von ihm ab-

wenden – beruflich und privat. Angehende wie auch erfahren-

de Psychologen wollen sich nicht mit den „einfachen“, plakati-

ven Begründung der „infantilen Amnesie“ begnügen, wenn es 

um das Vergessen frühkindlicher Traumata geht.

Der Abschied des Psychoanalytikers
1938 emigriert Freud mit seiner Frau Martha und Tochter Anna 

nach London. Der Kettenraucher schmaucht 20 Zigarren pro 

Tag – seine „verschobene Masturbation“ – und leidet schließ-

lich an Gaumenkrebs. Vier Jahrzehnte nach Erscheinen der 

Traumdeutung stirbt er. Die Todesursache 1939 ist letzten En-

des die erbetene Überdosis an Morphium, die ihm sein behan-

delnder Arzt verabreicht. Es lässt hoffen, dass sein Tod so ver-

lief, wie er es nach einer Ohnmacht 1912 vermutet: „Es muß 

[sic!] süß sein zu sterben…“.

Heute ist die Freudsche „aufdeckende“ Arbeit von neuroti-

schen Träumen noch immer relevant. Allerdings stellen sich 

sogenannte anarchische Träume in den Vordergrund. Diese 

sollen der träumenden Person eindeutig ihr Befinden schil-

dern und bedürfen keine weitere Interpretation. Nichtsdesto-

trotz behält Freuds „Königsweg in die Unterwelt“ eine beson-

dere Stellung. 	 Luise Przemeck

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

„Wir lügen alle.“
Margret Boveri, einst Nazi-Mitläuferin, wurde zur Grand Dame des Journalismus.

Der Verrat im XX. Jahrhundert oder Tage des Überlebens: Buch-

titel von Margret Boveri wurden geradezu Schlagwörter. Zu-

recht gilt sie als „eine der renommiertesten Publizistinnen ih-

rer Zeit“, als die sie die Historikerin Heike B. Görtemaker in 

ihrer Biogrophie Ein deutsches Leben 2005 porträtierte.

Am 14. August 1900 geboren, wuchs Boveri in einer hochgebil-

deten großbürgerlichen Familie auf; Vater Theodor war Leiter 

des zoologischen Instituts der Universität Würzburg, Mutter 

Marcella, Amerikanerin und ebenfalls Biologin, hatte als erste 

Frau ihren Abschluss am Bostoner MIT gemacht. 

Als Magrets Vater 1915 starb, übernahm kein geringerer als 

Wilhelm Röntgen ihre Vormundschaft. Sie zog es aber nicht 

in die Naturwissenschaften. Lehrerin wollte sie vielmehr zu-

nächst werden; 1932 promovierte sie dann bei dem berühmten 

Historiker Hermann Oncken über den britischen Außenmi-

nister zur Weltkriegszeit Edward Grey.

In den Journalismus zog es sie nun, ausgerechnet in der Zeit, 

als die NS-Gleichschaltung der Medien voll griff. Sie absolvier-

te ein Volontariat bei dem einst liberalen Berliner Tageblatt, ar-

beitete dann – gefördert vom Chefredakteur Paus Scheffer  – in 

der außenpolitischen Redakion. 1938 ging sie zur Frankfurter 

Zeitung, das als eine Art pseudoliberales „Feigenblatt“, wie-

wohl auch gleichgeschaltet, noch gewisse publizisitische Frei-

räume hatte. Boveri berichtete unter anderem aus den USA, 

dann aus Lissabon. Nach dem Verbot der FZ 1943 schrieb sie, 

wieder in Berlin, für Goebbels‘ Prestigeprojekt, die Wochen-

zeitung Das Reich. 

Selbstkritisch setzte sich sich später, so in dem 1965 erschiene-

nen Buch Wir lügen alle. Eine Hauptstadtzeitung [nämlich dem 
1956 erschien Margret Boveris heute bekanntestes Buch  

über den Verrat im XX. Jahrhundert.
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Das Leid des Oscar Wilde
125 Jahre nach dem Tod des irischen Schriftstellers ist sein bedeutendstes Werk und einziger 
Roman Das Bildnis des Dorian Gray erneut Auslöser einer Kontroverse um Queerness.

„An meiner eigenen Tragödie ist alles hässlich, schäbig, ab-

stoßend, stillos.“ Diese Worte schrieb der queere Schriftstel-

ler während seines Aufenthalts im Gefängnis von Reading in 

Berkshire, nur wenige Jahre vor seinem Tod am 30. November 

1900. Wie die Titelfigur in seinem Roman Das Bildnis des Dori-

an Gray, wurde Wilde schließlich von seiner eigenen Eitelkeit 

eingeholt, und der Rest seines Lebens in die Tragödie verwan-

delt, die er einst zu Papier gebracht hatte. 

Der Anfang vom Ende
Bis zum rasanten Abstieg seiner Reputation war Wilde ein 

angesehenes Mitglied der Londoner High Society, verheira-

tet (mit einer Frau) und ein anerkannter, jedoch umstrittener 

Schriftsteller, der vor allem für seine Lyrik und Bühnenstücke 

bekannt war. 1890 veröffentlichte er seinen ersten und einzi-

gen Roman: Das Bildnis des Dorian Gray. Die auffälligen An-

spielungen auf die homoerotischen Beziehungen zwischen 

der jungen Titelfigur Dorian Gray und seinen betagteren 

Freunden, dem Maler Basil und Lord Henry, feuerten die be-

reits existierenden Spekulationen über Wildes eigene homose-

xuelle Neigungen weiter an. 

Innerhalb der Londoner High Society war es bereits seit länge-

rem bekannt, dass der Autor regelmäßig mit anderen, vor al-

lem jüngeren Männern verkehrte. Der ausschlaggebende Vor-

fall war jedoch ein Gerichtsverfahren im Jahr 1895, bei dem 

Wilde zunächst als Kläger gegen den Vater seines langjährigen 

– und um 16 Jahre jüngeren – Liebhabers Bosie antrat. Dessen 

Vater, John Douglas, Marquess of Queensberry, hatte in einem 

Gentlemans Club eine Karte mit dem handschriftlichen Zusatz 

„für Oscar Wilde, posierenden Sodomiten“ hinterlassen. Wilde 

strebte eine Verleumdungsklage an, die schnell zurückfeuer-

te: Der Marquis fand Beweise für die zahlreichen Verhältnis-

se des Autors, wodurch sich der Prozess plötzlich wandte und 
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Illustration: Luisa Braunreuther

Wilde sich schließlich selbst auf der Anklagebank wiederfand. 

Er wurde wegen Homosexualität, die damals zudem noch als 

Krankheit galt, zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt, das er als 

gebrochener Mann verließ. Seine letzten drei Lebensjahre ver-

brachte er arm wie eine Kirchenmaus im Exil in Paris.

Neue Adaption, altes Problem 
Das Bildnis des Dorian Gray – das Werk, das damals erheblich 

zu seiner Verurteilung beigetragen hat – ist nach einer wenig 

erfolgreichen Filmadaption von 2009 nun Gegenstand der neu-

en Netflix-Serie The Grays, die bereits vor Produktionsstart für 

Ernüchterung in der queeren Community sorgt. So sollen Do-

rian und Basil, die im Roman eine homoerotische Anziehung 

verbindet, ausgerechnet zu Geschwistern werden. Social-Me-

dia-Nutzer empören sich online: 

„Das Bildnis des Dorian Gray ist explizit queer. So sehr, dass 

das Buch sogar im Gerichtsverfahren gegen Oscar Wilde als 

Beweismaterial gegen ihn benutzt wurde, um ihn wegen 

Homosexualität zu verurteilen. Das jetzt herunterzuspielen 

ist der Höhepunkt von Auslöschung queerer Geschichte.“

Oscar Wildes Erzählung auf diese Weise zu verzerren, zeigt 

die fortwährende Missachtung queerer Identitäten, die nicht 

nur historische Persönlichkeiten wie Wilde trifft, sondern auch 

heute noch queeren Menschen das Gefühl vermittelt, ausge-

löscht oder marginalisiert zu werden. Wie tragisch aktuell ist 

Wildes eigene Sicht auf sein Leid: „Wir sind Witzfiguren des 

Leids. Clowns mit gebrochenem Herzen. Karikaturen, die al-

lenfalls noch die Lachmuskeln reizen.“	 Luisa Braunreuther

Bachelorabsolventin der Kommunikationswissenschaft an der 

Universität Bamberg.

Berliner Tageblatt] unter Hitler mit der eigenen Schuld und den 

Verstrickungen in der NS-Zeit auseinander; mit ihrer, so Titus 

Arnu 2010 in einem SZ-Porträt, „Gratwanderung zwischen Na-

zi-Propaganda und journalistischer Qualität“. Das lügen mag 

ihr laut Arnu „schwer gefallen sein, trotzdem hat sie die Lügen 

ziemlich gut formuliert.“

In ihrer ersten Nachkriegspublikation, einer Amerika-Fibel für 

erwachsene Deutsche, setzte sie sich sehr kritisch mit der US-Be-

satzungspolitik auseinander. Sie schrieb nun für die Badische 

Zeitung aus Berlin, nahm Stellung z.B. gegen die Gründung 

der Bundesrepublik, durch die die deutsche Teilung zemen-

tiert wurde, dann die Westbindungspolitik Adenauers. Ab 1951 

publizierte sie hauptsächlich in der Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung – und manche Bücher, so ihr vierbändiges Hauptwerk 

zum Verrat im XX. Jahrhundert (1956-1960), in dem sie sich mit 

Knut Hamsun und Ezra Pound ebenso befasste wie mit Wil-

helm Canaris und den Widerständlern vom 20. Juli 1944.

Widerständig, teils auch widersprüchlich, das war Margret Bo-

veri oft in ihrer Publizistik. Gestorben ist sie, noch ein Jubilä-

um, am 6. Juli 1975. Beigesetzt wurde sie im Familiengrab in 

Bamberg. Nicht weit davon, im Dorf Höflein hatte sie Teile ih-

rer Kindheit verbracht. Noch heute wird das schmucke Haus, 

das einst ihren Großeltern gehört hatte, Boveri-Schlösslein ge-

nannt. 	 Markus Behmer
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Von Meisterschaften, Tragödien und Legenden
Was haben das Café „Gisela“ in Schwabing, die „Burenhütte“ in Nürnberg und der „Marien-
garten“ in Leipzig gemeinsam? In allen drei Gaststätten wurde vor 125 Jahren Fußball-
geschichte geschrieben: Die Gründung des FC Bayern, des 1. FC Nürnberg und des DFB.

From Zero to Hero
Um 1900 konnte noch niemand damit rechnen, dass dieser – 

zunächst belächelte – neue Sport aus England zum National-

sport Deutschlands werden würde. Der DFB fasste die zuvor 

losen Zusammenschlüsse deutscher Fußballbegeisterter zu ei-

nem Zentralverband zusammen. 

1901 kam es bereits zum ersten Fußball-Frankenderby im 

Spiel zwischen dem 1. FC Nürnberg und dem 1. FC Bamberg, 

dem damals nächstgelegensten „echten“ anderen Fußballver-

ein. Sowohl das Hin- als auch das Rückspiel konnte der Club 

mit 7:1 für sich entscheiden. Gegen die Bayern verloren die 

Nürnberger im Spiel um die bayerische Meisterschaft mit 0:6, 

auch das Rückspiel ging 8:1 für die Münchner aus. 1903 führte 

der DFB schließlich einen Titel auf Reichsebene ein: die deut-

sche Meisterschaft. 

Am 5. April 1908 war es schließlich so weit: Erstmals trat eine 

deutsche Fußallnationalmannschaft zu einem offiziellen Län-

derspiel an: Der „freundschaftliche Länderkampf“ gegen die 

Schweiz endete 5:3 für das Team der gastgebenden Eidgenos-

sen. Den ersten Sieg eines DFB-Teams gab es übrigens fast 

genau ein Jahr später, am 4. April 1909; ein 1:0, wieder gegen 

die Schweiz. Der Stürmer Ludwig Philipp war der erste Nürn-

berger Spieler (und der erste aus Bayern), der für die deutsche 

Auswahl antreten durfte – wenn auch nur für zwei Spiel im 

Jahr 1910.

Die Zwanziger Jahre – 
das Jahrzehnt des 1. FC Nürnberg
In den Zwanziger Jahren wurde der Fußballsport endlich zum 

deutschen Volkssport Nummer eins. Dieses Jahrzehnt begann 

für den 1. FC Nürnberg direkt mit einem Paukenschlag: Er ge-

wann den ersten deutschen Meistertitel der Vereinsgeschichte, 

und das auch noch gegen die Spielvereinigung Fürth (die vor 

dem Ersten Weltkrieg während dem keine Meisterschaft aus-

gespielt wurde, im Jahr 1914, erstmals Meister geworden war) 

– mit 2:0. Im selben Jahr zählte der FC Bayern München be-

reits 700 Mitglieder und war damit zum größten Fußballverein 

Münchens geworden (die Fußballabteilung des größten örtli-

chen Konkurrenten, des TSV 1860 – der als allgemeiner Sport-

verein mehr Mitglieder hatte, war übrigens ein Jahr vor dem 

FC Bayern entstanden, im April 1899). Fünf Meistertitel der 

„Clubberer“ sollten in den Jahren 1921 bis 1927 folgen.

Fußball im NS-Staat und das Schicksal Kurt 
Landauers
In den 1930er Jahren stand der Fußball, wie das gesamte öf-

fentliche Leben, bald unter dem Diktat der Nationalsozialisten. 

Der DFB wurde in den „Reichsbund für Leibesübungen“ ein-

gebunden. Die Begeisterung für den Sport riss jedoch nicht 

ab. Im Gegenteil: 100.000 Fußballbegeisterte pilgerten zu den 

Länderspielen im Berliner Olympiastadion oder den Endspie-

len der deutschen Meisterschaft.

Wie stark die Politik ins Vereinsleben eingriff, illustriert das 

Schicksal von Kurt Landauer. Von 1913 bis 1914, dann wie-

der seit 1919 war er Präsident des FC Bayern München, der 

1932 erstmals Deutscher Meister wurde. Im März 1933 wurde 

Landauer, Sohn jüdischer Münchner Kaufleute, zum Rücktritt 

gezwungen und rassistisch verfolgt. Am 10. November 1938 

wurde er im Zuge der Pogromereignisse verhaftet und im KZ 

Dachau interniert. Nach 33 Tagen aufgrund seiner Kriegsteil-

nahme im Ersten Weltkrieg aus der Haft entlassen, floh er in 

die Schweiz. Vier seiner sechs Geschwister wurden in der Shoa 

ermordet. Nach seiner Rückkehr 1947 wurde Kurt Landauer 

noch einmal Präsident des FC Bayern. Wesentlich einer Fan-

Initiative ist es zu danken, dass – mehr als 50 Jahre nach sei-

nem Tod im Jahr 1961 – umfassend seiner gedacht wurde und 

die Vereinsgeschichte in den dunklen Jahren der NS-Zeit his-

torisch aufgearbeitet wurde. 2015 wurde der Platz vor der Alli-

anz-Arena, Spielstätte des FCB seit 2005, nach Kurt Landauer 

benannt.

Frauenfußball: Können heißt lange nicht dürfen
Doch zurück in die Weimarer Republik. Bereits 1930 gründete 

die fußballbegeisterte Lotte Specht, gerade erst 18 Jahre alt, die 

erste Damenmannschaft in Deutschland, den 1. DDFC Frank-

furt. Sie war der Meinung: „Was die Männer können, können 

wir auch.“ Da es noch keine Gegnerinnen gab, spielten die jun-

gen Frauen untereinander. Wegen extremer verbaler und phy-

sischer Anfeindungen musste die Mannschaft jedoch schon 

1931 wieder aufgelöst werden.

Die Versuche, den Frauenfußball nach dem Weltkrieg salon-

fähig zu machen, wurden 1955 vom DFB selbst zunichtege-

macht: Er erließ ein Verbot des Frauenfußballs – mit der Be-

gründung, der Fußball schade der weiblichen Anmut, dem 

Körper und der Seele der Damen und das Zuschaustellen des 

Körpers verletzte Schicklichkeit und Anstand. Um dieses Ver-

bot zu umgehen, gründeten die Damen kurzerhand ihren eige-

nen Verband: die Deutsche Damen-Fußballvereinigung, unter 

dem die Frauen sogar bis 1965 rund 150 inoffizielle Länder-

spiele austrugen.

Erst im Oktober 1970 hob der DFB das Verbot auf – führte 

aber Sonderregeln für den Frauenfußball ein. So waren zu-

nächst Stollenschuhe verboten, es wurde mit kleineren Bällen 

gespielt und die Spieldauer auf 70, dann (noch bis 1993) 80 

Minuten begrenzt. Bereits vier Monate vor der Aufhebung des 

DFB-Verbots hatte der FC Bayern München (wie schon andere 

Profivereine im Jahr zuvor) im Juni 1970 seine erste Damen-

mannschaft gegründet. Nur gab es ein Problem: Sie hatten 

noch keine Spielerinnen. Deshalb wurde ein Casting veran-

staltet, zu dem 70 Frauen mit unterschiedlichstem fußballe-

rischem Niveau erschienen. Unter Trainer Karl-Heinz Mainz 

bestritten die Bayerinnen ihr erstes Spiel gegen Olching. Nach 

zweimal 30 Minuten ging das Spiel 7:1 für die Münchnerinnen 

aus. Die erste Saison 1970/71 endete bereits nach drei Spielen: 

drei Siegen mit einem Torverhältnis von 20:1.

Unterstützung erhielten die Damen von Gerd Müller, der neue 

Trikots für die Frauen spendierte. Ab der zweiten Saison gab es 

für die Damen auch Punktspiele; die Münchnerinnen holten 

19 Mal hintereinander den bayerischen Meistertitel.

Ab 1973 wurde auch bei den Damen die Deutsche Meister-

schaft ausgetragen, zunächst in Turnierform. TuS Wörrstadt 

konnte mit einem 4:0 Sieg die erste deutsche Meisterschaft für 

sich entscheiden. Die Münchnerinnen nahmen 1974 schließ-

lich zum ersten Mal an der deutschen Meisterschaft teil. Bis 

zum ersten Titel dauerte es jedoch noch zwei Jahre: 1976 ge-

wannen die Bayerinnen im Endspiel gegen Tennis Borussia 

Berlin mit einem 4:2 nach Verlängerung ihren ersten deut-

schen Meistertitel.

Die 1960 Jahre: Bundesliga mit dem Club – 
und bald auch dem FCB
Im Herrenfußball beschäftigte man sich zu Beginn der 1960er 

Jahre mit Diskussionen um eine landesweite Profiliga. Die-

se sollte aus 16 Mannschaften bestehen; für die Oberliga Süd 

wurden 1860 München, der 1. FC Nürnberg, Eintracht Frank-

furt, der VfB Stuttgart und der Karlsruher SC ins Rennen ge-

schickt. Das erste Bundesliga-Tor erzielte der Dortmunder 

Timo Konietzka im ersten Spiel, am 24. August 1963, nach 

35 Sekunden. Weitere 57.790 Tore sollten bis Ende der Saison 

2023/2024 folgen.

Zur zweiten Saison 1964/65 schafften schließlich auch die Bay-

ern den Aufstieg in die Bundesliga, was nicht zuletzt an ih-

rer „Goldenen Achse“ lag: Sepp Maier, Franz Beckenbauer und 

Gerd Müller. Trotz des starken Kaders scheiterten die Bayern 

in der Saison 1967/68 gleich zweimal am Nürnberger Club, 

der seine neunte Deutsche Meisterschaft feiern konnte. Es soll-

te der bis heute letzte Meistertitel bleiben – während im Jahr 

darauf die lange, lange Serie der Münchner begann mit dem 

ersten deutschen Meistertitel: 32 weitere sollten (Stand April 

2025) folgen. Mehr nationale Titel als die Nürnberger hat im 

deutschen Fußball übrigens – außer dem FCB – nur der Berli-

ner FC Dynamo mit zehn Meisterschaften in der DDR-Oberli-

ga, gewonnen in Serie von 1979 bis 1988.

Dass die Bayern zudem 20 Mal den 1952/53 eingeführten 

DFB-Pokal, je drei Mal den Europapokal der Landesmeister 

und die Champions League, je zweimal den Weltpokal und die 

Klub-Weltmeisterschaft und je einmal den Europapokal der 
Fußball schafft Erinnerungen, junge und ältere Fans bestaunen den Endspielball von der WM 

1954, dem „Wunder von Bern“. Quelle: Kobow/Deutsches Fußballmuseum
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Pokalsieger und den UEFA-Cup gewonnen haben – Fans wis-

sen das gewiss.

Beim Club dagegen – er hat immerhin neben seinen neun 

Meisterschaften vier DFB-Pokalsiege den letzten sensatio-

nell im Jahr 007, in seinen Vereinsannalen stehen – ging es 

seit Ende der 1960er Jahren mehr bergab denn bergauf. 1969 

stiegen sie als amtierender Deutscher Meister direkt in die 

Regionalliga Süd ab. Acht Auf- und ebenso viele Abstiege 

aus der Bundesliga sollten folgen: Auch das ein Rekord – als 

Fahrstuhlmannschaft.

Und die Damen? Sechs Mal (Stand April 2025) wurden die Ki-

ckerinnen des FC Bayern schon deutsche Meisterinnen. Auch 

hier stehen die Fränkinnen leider im Schatten der Oberbaye-

rinnen. Immerhin: 1999 und 2023 sind sie in die (1990 gegrün-

dete und seit 1997 eingleisig, wie auch die Männer-Liga, durch-

geführte) Frauen-Bundesliga aufgestiegen, beide Male im Jahr 

darauf aber auch wieder abgestiegen. 

Weltmeisterschaften, Europatitel ...
Der DFB aber, der ist seit den 1950er Jahren durchweg er-

folgreich; naja, zumindest fast; einige Ausnahmen seien mit 

Ortsangaben illustriert, die enttäuschte Fans sicher einzuord-

nen wissen: Die „Schmach von Cordoba“ 1978, die „Schande 

von Gijon“ 1982, Heimreisen nach der Vorrunde bei den WMs 

2018 in Russland und 2022 in Katar – vergessen wir es und er-

innern lieber daran: 

Vier Mal schon war die Herren-Nationalmannschaft Fußball-

Weltmeister, drei Mal Europameister. Und das Frauen-Nati-

onalteam war zweimal Weltmeister und gar schon acht Mal 

Europameister. 

Fußball in Deutschland – 
eine 125-jährige Erfolgsgeschichte
Was im Jahr 1900 in drei Gaststätten begann, es unterhält heu-

te Millionen – und ist ein Milliardengeschäft.

Der DFB ist mit rund 24.000 angeschlossenen Vereinen, 

139.000 gemeldeten Mannschaften und rund 7,7 Millionen 

Mitgliedern der größte Sportverband der Welt; über eine Mil-

lion Frauen und Mädchen sind aktive Mitglieder in den deut-

schen Fußballvereinen. Der Jahresumsatz des Verbands liegt 

bei fast 200 Millionen Euro. 

Der FC Bayern wiederum hat aktuell mehr als 400.000 Mitglie-

der, gilt damit als größter Sportverein der Welt. Sein Umsatz 

belief sich im Geschäftsjahr 2023/24 auf 1,017 Milliarden.

Klein nimmt sich dagegen der im gleichen Jahr gegründete 

Nürnberger Club aus. Er hat rund 35.000 Mitglieder und einen 

Umsatz von rund 50 Millionen im Jahr.

Seine Anhänger aber, organisiert in über 700 Fanclubs, die ste-

hen nicht weniger hinter ihrer Mannschaft als die des Münch-

ner „Sterns des Südens“. Für viele von ihnen scheint Fußball 

mehr als die schönste Nebensache der Welt.

	 Katharina Möckel / Markus Behmer

Drei Trikots, eine Leidenschaft: Fußball! Foto: Katharina Möckel

Die eiserne Lerche
Verkrachter Student, vielseitiger Kritiker und Publizist, politischer Aktivist und Dichter der 
Revolution – vor 150 Jahren ist Georg Herwegh gestorben. Walter Hömberg, der über die 
Publizistik des Vormärz promoviert hat, erinnert an den einst Berühmten.

1875
achtzehnhundertfünfundsiebzig

Sein Ziel hat er klar formuliert: „Ich schreibe nicht für bevor-

zugte Geschlechter, ich schreibe nicht für Gelehrte, ich schrei-

be einzig und allein für mein deutsches Volk!“ 

Dabei war die Richtung seines Lebensweges keineswegs von 

Beginn an vorbestimmt: Georg Herwegh, geboren am 31. Mai 

1817 in Stuttgart, war Sohn eines Gastwirts, der ursprünglich 

als Koch gearbeitet hatte. Seine Mutter, die aus einer traditions-

reichen schwäbischen Apothekerfamilie stammte, sorgte dafür, 

dass er aufs Gymnasium kam. Als Schüler von Krankheiten 

geplagt, bestand er die üblichen Prüfungen in der Lateinschu-

le in Balingen sowie im Seminar des Klosters Maulbronn und 

wurde 1835 in das Tübinger Stift aufgenommen. Diese tradi-

tionsreiche Ausbildungsstätte für angehende protestantische 

Theologen hatten auch Denker und Dichter wie Kepler, Hegel, 

Schelling, Hölderlin und Mörike besucht. Anders als die be-

rühmten Vorgänger beendete er das Studium dort nicht erfolg-

reich, sondern musste es wegen diverser Verfehlungen schon 

nach kurzer Zeit abbrechen. 

Portrait von Georg Herwegh aus dem Jahr 1841. Künstler unbekannt.  Quelle: Wikimedia Commons
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Der verkrachte Student versuchte sich zunächst als freier Au-

tor, dann als Redaktionsgehilfe bei August Lewalds Zeitschrift 

Europa. Nach Problemen beim Militär, zu dem er 1838 einge-

zogen worden war, desertierte er im Jahr darauf in die nahege-

legene Schweiz. Dort arbeitete er zunächst als Literaturkritiker 

für die Zeitschrift Deutsche Volkshalle des liberalen Republika-

ners Johann Georg August Wirth und verfasste auch Beiträge 

für Karl Gutzkows Telegraph für Deutschland. Gutzkows Roman 

Wally, die Zweiflerin war 1835 von der Bundesversammlung 

verboten worden – und mit ihm die Autoren des sogenann-

ten „Jungen Deutschland“. Auch ein Gefängnisaufenthalt und 

dann die Ausweisung aus seinem damaligen Wohn- und Ar-

beitsort konnten nicht verhindern, dass aus Gutzkow dann 

noch einer der produktivsten Schriftsteller seines Jahrhun-

derts wurde. 

Der einstige Deserteur wird Dichter
Georg Herwegh übersiedelte 1840 nach Zürich und geriet dort 

in Kontakt mit republikanisch gesinnten Autoren, die zum 

Teil schon in den Befreiungskriegen gegen Napole-

on und in der demokratisch-nationalen Bewegung 

rund um das Hambacher Fest aktiv geworden wa-

ren. Manche Männer in diesem Kreis waren pu-

blizistisch im Sinne ihrer politischen Ziele tätig. 

Da lag der Gedanke einer Verlagsgründung nahe, 

und mit dem „Literarischen Comptoir in Zürich 

und Winterthur“ wurde er zum Ende des Jahres 

1840 Wirklichkeit. Als Premiere erschien kurz dar-

auf Herweghs Band Gedichte eines Lebendigen, und 

zwar ohne Nennung des Verfassernamens. Der Ti-

tel spielte an auf einen berühmen Vorgänger: Die 

Briefe eines Verstorbenen von Hermann Fürst von 

Pückler-Muskau. 

Ulrich Enzensberger macht sich in seiner Her-

wegh-Biografie über die klischeereichen Gesänge 

und Sonette lustig: „Der Tag, der goldne, das Korn, 

das goldne, das Eisen, das heilige, die Flur, die öde, 

die Luft, die blaue, die Lerche, die jubelnde, der 

Knabe, der wilde, das Blei, das schwere, der Mann, 

der rechte, der Knecht, der feige …“ Trotz solcher 

Sprach-Schablonen: das Echo auf diese Gedicht-

sammlung war gigantisch. Obwohl der Band in den 

deutschen Ländern umgehend verboten wurde, 

konnten in kurzer Zeit sieben Auflagen gedruckt 

werden, und Scharen von Herwegh-Verehrern 

schickten ihre nach dem Vorbild des Meisters voller Freiheits-

pathos verfassten Texte an den Verlag. Der Maler (und spätere 

Dichter) Gottfried Keller formulierte sein Empfinden so: „Der 

neue Klang ergriff mich wie ein Trompetenstoß, der plötzlich 

ein weites Lager von Heervölkern aufweckt.“ Und Heinrich 

Heine nannte den Verfasser „eine eiserne Lerche“.

Im November 1841 reiste Herwegh für mehrere Wochen nach 

Paris, um das Grab des von ihm verehrten Ludwig Börne auf-

zusuchen und einige der dort lebenden deutschen Schriftstel-

ler persönlich kennenzulernen. Zurück in Zürich veröffent-

lichte er weiter Beiträge in deutschsprachigen Blättern, so etwa 

in der Rheinischen Zeitung. Nach deren Verbot versuchte er Karl 

Marx, der die Redaktion geleitet hatte, für ein eigenes Publi-

kationsprojekt zu gewinnen: Der deutsche Bote in der Schweiz 

sollte zu einem Forum der deutschen Opposition ausgebaut 

werden und die dortige Zensur von außen unterminieren. Wie 

so manche Zeitschriftentenprojekte jener Zeit scheiterte auch 

dieses. 

Georg Herwegh publizierte vielerlei Texte in diversen Medien. 

Per Korrespondenz oder auf Reisen pflegte er freundschaftli-

che Kontakte mit liberal-demokratischen Autoren wie Robert 

Prutz oder mit radikalen politischen Aktivisten wie Michail 

Bakunin. 

Privates Glück, politische Enttäuschung
Einen festen Anker in diesem unsteten Leben bot die Begeg-

nung und spätere Heirat mit Emma Siegmund. Die Tochter ei-

nes Berliner Bankiers hielt in guten und in schlechten Zeiten 

zu ihm, und ihre beträchtliche Mitgift garantierte dem Paar für 

lange Zeit finanzielle Sicherheit.

Die Pariser Revolution vom Februar 1848 und ihre Ausläu-

fer in den Nachbarstaaten lösten viele Hoffnungen bei liberal 

und demokratisch gesinnten Zeitgenossen aus, die aber im 

fürstenstaatlich zersplitterten deutschen Sprachraum meist 

schnell enttäuscht wurden. 

Auch die Frankfurter Nationalversammlung brachte wenig 

Fortschritte in Richtung Demokratisierung. Herwegh paro-

dierte dieses Parlament in einem satirischen Gedicht, dessen 

Refrain auch in der Studentenbewegung von 1968 noch häufig 

zitiert wurde: „Im Parla- Parla- Parlament / Das Reden nimmt 

kein End‘!“ 

Die Hoffnung auf einen politischen Kurswechsel in Richtung 

Bürgerfreiheiten durch Friedrich Wilhelm IV. als neuer preu-

ßischer König erfüllten sich nicht – nach einer Audienz bei die-

sem in Berlin musste Herwegh dies auch persönlich spüren. 

Als Konsequenz schloss er sich, entgegen vielen Ratschlägen 

Postkarte mit den berühmtesten Gedichtzeilen 
Georg Herweghs. Druck und Verlag: Rauh und 

Pohle, Leipzig (1910); Quelle: Wikimedia Commons

von politischen Freunden wie Marx und Engels, den radikalde-

mokratischen Aufständischen in Baden um Friedrich Hecker 

an. Der von Herwegh angeführte Freikorps scheiterte kläglich 

– Karikaturen und Spottlieder hatten dann Konjunktur.

Während die Autoren des Jungen Deutschland ihre kritischen 

Intentionen und ihre politischen Reformideen in literarische 

Formen verpackt hatten (Gutzkow sprach plastisch von „Ide-

enschmuggel“), entschied sich Herwegh für die direkte poli-

tische Aktion. 

„Alle Räder stehen still …“
Nach einem mehrjährigen Aufenthalt in Paris wurde er Mit-

glied im neu gegründeten Allgemeinen Deutschen Arbeiter-

verein in der Schweiz. Und auf Wunsch von Ferdinand Lasalle 

verfasste er das Bundeslied dieses Vereins, das damals verbo-

ten wurde, aber als Kampflied noch heute verbreitet ist. Die 

zehnte von zwölf Strophen lautet: 

Mann der Arbeit, aufgewacht!

Und erkenne deine Macht!

Alle Räder stehen still,

Wenn dein starker Arm es will. 

Nach einem ruhelosen Leben starb Georg Herwegh am 7. Ap-

ril 1875 an einer Lungenentzündung. Begraben wurde er in 

Liestal, dem Hauptort des Kantons Basel-Landschaft. Dort er-

innern ein Denkmal und ein Museum an sein Leben und sein 

Werk.	 Walter Hömberg

Warum Thomas Mann lesen?
Warum zählt Thomas Mann bis heute zu den wichtigsten deutschsprachigen Erzählern des 
20. Jahrhunderts? Warum werden seine Romane und Erzählungen immer noch gelesen, 
weltweit übersetzt, auf die Bühne gebracht, literarisch fortgeschrieben und verfilmt?

Familiengeschichten
Mit seinem Roman-Debüt Buddenbrooks. Verfall einer Familie 

von 1901 gelang Thomas Mann eine turbulente Familienge-

schichte über vier Generationen, für die er 1929 den Nobel-

preis erhielt – und die bis heute als Blueprint für Familienro-

mane der Gegenwart dient. 

Manns Roman erzählt vom Aufstieg und Fall einer norddeut-

schen Kaufmannsfamilie des 19. Jahrhunderts, von der zuneh-

menden Härte und Waghalsigkeit der Geschäftspraktiken, der 

ökonomisch geprägten Heiratspolitik der Familie, dem Korsett 

der großbürgerlichen Etikette und dem Terror des Schulalltags 

für den Jüngsten. Dem stehen Fluchtversuche, Ausschwei-

fungen und Dekadenzsymptome entgegen: wilde philosophi-

sche Lektüren, der Rausch der Musik, eigensinnige Liebes-

geschichten, eine zunehmende nervöse Magenschwäche und 

Kränklichkeit. 

Über die vier Generationen der Buddenbrooks lässt sich der 

gesellschaftliche, kulturelle und ökonomische Wandel ihrer 

Zeit ablesen. Wie wenig andere verbindet der Roman die re-

alistische Erzählpraxis der Gesellschaftsromane des 19. Jahr-

hunderts mit der Psychologie und Nervenkunst der Moder-

ne. Unvermindert aktuell (und literarisch anschlussfähig) 

erscheint bis heute die rigide Verschränkung von Geschäfts- 

und Familieninteressen, mithin das in jeder Generation neu 

auszuhandelnde Gegeneinander von bürgerlichem Ordnungs-

regime und künstlerischer, anarchischer Sensibilität, die sich 

dem marktwirtschaftlichen Soll&Haben verweigert. Das zeigt 

sich an den zahlreichen Bearbeitungen des Romans für das 

Theater der Gegenwart. Auch jenseits der Buddenbrooks nutzte 

Thomas Mann den Erzählkosmos der Familie, um Erosionser-

scheinungen der bürgerlichen Lebensform vorzuführen oder 

auch mythisch vorgeprägte Familienkonflikte aufzurufen: so in 

| 1875  |
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der Inflationsnovelle Unordnung und frühes Leid von 1925 oder 

im epischen Großformat der Roman-Tetralogie Joseph und seine 

Brüder (1933-1943).

Rausch, Begehren, Gender trouble 
Die innere Dynamik vieler Erzählungen und Romane Tho-

mas Manns verdankt sich dem Motiv der Heimsuchung, „des 

Einbruchs trunken zerstörender und vernichtender Mächte in 

ein gefaßtes und mit allen seinen Hoffnungen auf Würde und 

ein bedingtes Glück der Fassung verschworenes Leben“, wie 

er es selbst 1940 beschrieben hat. Dass das geordnete Leben 

so rasch durch rauschhaft zerstörende Mächte hinweggefegt 

werden kann, setzt eine innere Disposition der Heimgesuch-

ten voraus. Sie treibt eine unbewusste Sehnsucht um, ihrer 

faden, meist bürgerlichen Lebensform zu entkommen. Viele 

dieser Figuren tragen als offenes Geheimnis aus, was den Au-

tor selbst zeitlebens bewegte: die Spannung zwischen homose-

xuellem Begehren und der selbst gewählten bürgerlichen Le-

bensform als Vater von sechs Kindern. Das erzählerische Werk 

führt mehrfach scheiternde Männlichkeitsentwürfe, aber auch 

androgyne, bisexuelle und geschlechtsverquerende Identitäts-

konstruktionen vor, wie sie u.a. der Hochstapler Felix Krull ver-

körpert. Das Spektrum der literarischen Verhandlungen von 

Rausch, Begehren und Gender trouble macht Thomas Mann 

zum größten Psychologen der Sexualität in der deutschen Lite-

ratur, resümiert Hans Rudolf Vaget.

Künstlerfiguren, Kunstreflexion
Wenige Autorinnen und Autoren der Moderne haben so un-

ablässig künstlerische Lebensformen und Haltungen zu ih-

rem Thema gemacht. Schon in den frühen Erzählungen rich-

tet sich das erzählerische Interesse auf die Weltwahrnehmung 

stigmatisierter Außenseiter, die sich von den „Regelrechten“, 

Ordentlichen und Gewöhnlichen abgesondert fühlen. Dazu 

gehören Schriftsteller, Musiker, bildende Künstler, unter ihnen 

lebensferne Décadents und Dilettanten, wüste Gewaltpredi-

ger (Beim Propheten), aber auch Bürger auf Abwegen wie Tonio 

Kröger (Tonio Kröger) oder renommierte Schulbuchschriftstel-

ler wie Gustav von Aschenbach (Der Tod in Venedig), schließlich 

Hochstapler (Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull) und 

Hypnotiseure (Mario und der Zauberer). Ihnen kommt durch-

weg eine außerordentliche Reizbarkeit und Empfindlichkeit 

zu, die zu scharfer, schonungsloser Beobachtung disponiert. 

Und sie dienen sowohl der Selbstreflexion der eigenen künst-

lerischen Lebensform wie auch der literarischen Auseinander-

setzung mit dem Laboratorium der Moderne, das eben auch 

krankhaften Wahn, Verführung und Demagogie im Medium 

der Kunst vorhält.

Modernes Erzählen
Thomas Manns Erzählkunst orientiert sich von Anfang an 

sowohl an der europäischen Prosa der Moderne als auch am 

musikalischen Kompositionsverfahren Richard Wagners. An 

signifikanten Leitmotiven, die schon die frühe Erzählung Der 

kleine Herr Friedemann (1897) durchziehen und strukturieren, 

lässt sich das ablesen. Zum Beziehungszauber seiner Prosa ge-

hört darüber hinaus eine ganz eigene Form der Zitatmontage. 

Ein erstes, prominentes Beispiel ist die nahezu wörtliche Über-

nahme des „Typhus“-Artikels aus Meyers Konversationslexikon 

zur Umschreibung der tödlichen Krankheit des jungen Hanno 

Buddenbrook. Diese und andere Zitat-Bausteine aus vollkom-

men heterogenen Quellen verbinden sich jeweils so eng mit 

dem erzählten Kontext, dass die Bruchstellen kaum erkennbar 

sind. „Höheres Abschreiben“ hat Mann dieses Verfahren im 

Rückblick genannt – in der sog. Post-Moderne wird es noch 

einmal aufgekocht. Auf die spezifisch moderne Erschütterung 

tradierter Gewissheiten reagierte Thomas Mann mit erzähle-

rischer Ironie. So ließen sich widerstreitende Standpunkte in 

der Schwebe halten, ein- oder eigensinnige Überzeugungen 

dagegen spielerisch entlarven. 

Der (bis heute spürbaren) allgemeinen Beschleunigung setzte 

Mann mit dem Zauberberg-Roman (1924) eine radikale erzäh-

lerische Verlangsamung des Zeitgefühls entgegen. Sie erfasst 

den vom Studium erschöpften Hans Castorp, dem sieben Jah-

re im Davoser Sanatorium „Berghof“ beinahe wie ein Tag ver-

gehen, – und strahlt zugleich auf die Leserinnen und Leser des 

Romans aus. Durch Entfabelung, Entschleunigung und Enzy-

klopädisierung pulverisiert der Zauberberg die Idee von Hand-

lung und Aktion: eine ebenso riskante wie innovative Antwort 

auf die in den 1920er Jahren virulente Krise des Erzählens.

Literatur und Politik
„Daß Demokratie heute kein gesichertes Gut, daß sie angefein-

det, von innen und außen her schwer bedroht, daß sie wie-

der zum Problem geworden ist, das spürt auch Amerika. Es 

spürt, daß die Stunde gekommen ist für eine Selbstbesinnung 

der Demokratie, für ihre Wiedererinnerung, Wiedererörterung 

und Bewußtmachung – mit einem Wort: für ihre Erneuerung 

im Gedanken und im Gefühl“, so Thomas Mann 1938 auf sei-

ner Vortragstournee durch die USA: ein bestürzend aktueller 

Befund. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die durch den Ausbruch 

des Ersten Weltkriegs provozierten (durchaus reaktionären) 

Betrachtungen eines Unpolitischen von 1918 längst hinter sich 

gelassen. Seit 1922, Manns öffentlichem Bekenntnis zur Re-

publik, hatte er immer wieder lautstark vor der Bewegung des 

Nationalsozialismus gewarnt, 1933 mit seiner Familie umge-

hend den Weg ins Exil eingeschlagen. In diesen Jahren er-

hielt auch das literarische Werk eine politische Unterspur. 

Unter dem Eindruck des Weltkriegs, der Revolution von 1918, 

der Münchner Räterepublik und der frühen Krisenjahre der 

Weimarer Republik kreisten schon die Debatten des Zauber-

berg-Romans um Terror, Revolution, staatliche Ordnung oder 

Anarchie, um den Wert der Arbeit und Fortschrittsprobleme, 

mithin um bleibend aktuelle politische Fragen. „Thomas Mann 

does not, as some believe, live in the seclusion of the Zauber-

berg of his dreams. On the contrary, he reveals here an inten-

se, but not strident, absorption in the immediate fate of hu-

manity”, schrieb die American Hebrew and Jewish Tribune im 

September 1932. Dafür stehen Erzählungen wie Mario und der 

Zauberer (1930) und Das Gesetz (1943), die Joseph-Romantet-

ralogie (1933-1943) und der Goethe-Roman Lotte in Weimar 

(1939), die unverkennbar auf politische Gefahren des Faschis-

mus anspielen. Im Faustus-Roman von 1947 erreicht Manns 

literarische Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 

ihren Höhepunkt: ein Alleinstellungsmerkmal in der Literatur 

der frühen Nachkriegsjahre, das die zeitgenössische deutsche 

Leserschaft mehrheitlich überforderte. 

Thomas Mann Daily
Spätestens in den 1920er Jahren etablierte sich das Bild des 

großbürgerlichen, im Umgang distanzierten Großschriftstel-

lers Thomas Mann, u.a. befeuert von rivalisierenden Kollegen:  

Bertolt Brecht sprach vom „Stehkragen“, Alfred Döblin von 

der „Bügelfalte als Kunstprinzip“. Die 1975 einsetzende Pub-

likation der erhaltenen Tagebücher brachte ganz andere Seiten 

Thomas Manns ans Licht: die ungeschützt offene Verhandlung 

seines homosexuellen Begehrens und seiner körperlichen Ver-

fasstheit, den Medikamentenkonsum, Unlust und Selbstzwei-

fel, die Gereiztheit gegenüber Familienmitgliedern, Freunden, 

Fremden, die Eskapaden des Pudels – das alles bruchlos ver-

bunden mit Einschätzungen des 	 (Fortsetzung Seite 116)

1929 erhält er den Literaturnobelpreis, 1933 wird er als einer der lautesten Gegner des Nationalsozialismus ins Exil getrieben. 

Thomas Manns Beziehung zu Deutschland bleibt fortan kompliziert. 1938 emigriert er in die USA, erst 1949 setzt er wieder Fuß 

auf deutschen Boden: auf Einladung zum Goethe-Feiern in Ost und West-Deutschland. Mit seiner Frau Katia reist er von Frank-

furt am Main über Nürnberg und München nach Weimar, hält Goethe-Reden in beiden Teilen Deutschlands, wird bejubelt und 

kritisiert. Basierend auf Tagebüchern, Briefen, Reiseberichten und den Erinnerungen seines Schweizer Fahrers erzählt die Gra-

phic Novel  Thomas Mann 1949 von dieser zehntägigen Rückkehr, einem politisch extrem aufgeladenen Kapitel im Leben Thomas 

Manns und seiner Familie.
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Prolog: Stockholm: 19.-27. Mai 1949 
Kaum in Schweden eingetroffen, war Thomas Mann nahe 

dran, die lang geplante Europareise abzubrechen. In deut-

schen Zeitungen las er von wütenden Zuschriften wegen des 

Goethe-Preises, den er in Frankfurt am Main erhalten sollte. 

„Kommt noch viel dergleichen, so gehe ich nicht“, notierte er 

in sein Tagebuch. Kurz darauf erreichte das Ehepaar Mann die 

Nachricht vom Selbstmord ihres Sohnes Klaus. Erika Mann 

überredete ihre Eltern, die Reise dennoch fortzusetzen. 

Frankfurt am Main: 24.-27. Juli 1949
Gleich der erste öffentliche Auftritt Thomas Manns im 

Deutschland der Nachkriegszeit erregte enorme Aufmerksam-

keit. Wegen des großen Andrangs wurde seine Ansprache zum 

Goethejahr 1949 von der Paulskirche auf den Vorplatz über-

tragen. Dass die Manns bei ihrem Besuch von einer Leibwa-

che und einer Polizei-Eskorte begleitet wurden, war auch The-

ma der Pressekonferenz vor Ort. Er persönlich glaube nicht, 

dass man ihm Bomben vor die Füße werfen werde, antwortete 

Mann auf eine entsprechende Frage. Trotz einiger anonymer 

Drohungen im Vorfeld gab es tatsächlich keine Störungen. 

München: 28.-30. Juli 1949
Die Rückkehr nach München, dem Wohnort und Lebensmit-

telpunkt mehrerer Jahrzehnte, war für die Manns besonders 

heikel. Sie verzichteten darauf, ihre 1933 von den Nationalso-

zialisten beschlagnahmte Villa in der Poschingerstraße zu be-

suchen. Wie es um das frühere Wohnhaus der Familie stand, 

wussten sie bereits. Klaus hatte es seinen Eltern im Mai 1945 

geschildert, als er sich als Berichterstatter für die U.S. Army in 

München aufhielt. Nun, vier Jahre später, gab es für die Manns 

einen Empfang in der gerade gegründeten Bayerischen Aka-

demie der schönen Künste und einige verstörende Begegnun-

gen. Für Katia Mann hatte der Aufenthalt „mit all den gealter-

ten, aber unveränderten Gesichtern und den zertrümmerten 

Stätten, etwas besonders Gespenstisches“, wie sie ihrer Toch-

ter Erika schrieb. 

Nürnberg: 30. Juli 1949
In Nürnberg machten die Manns nur einen kurzen Zwischen-

stopp. Im Vorfeld des Besuchs hatten Thomas Mann auch 

aus der Stadt der Reichsparteitage „außerordentlich feindse-

lige, ja bedrohliche Äußerungen“ erreicht, wie er am 29. Juni 

1949 dem Oberbürgermeister schrieb. Den geplanten Vortrag 

sagte er ab zugunsten eines kurzen Treffens mit den Mitglie-

dern der Anfang 1949 gegründeten Thomas Mann Gesellschaft 

Nürnbergs. 

Bayreuth – Plauen: 30.-31. Juli 1949 
Für den Wagnerite Thomas Mann war Bayreuth, der nächste 

Übernachtungshalt, vor allem musikalisch besetzt. Dass die 

Musik Richard Wagners von Adolf Hitler und den Seinen poli-

tisch vereinnahmt wurde, hatte er schon in den 1920er Jahren 

wahrgenommen. Im Gästebuch des Bayreuther Hotels ließen 

sich die Namen der Nazi-Größen nachlesen. 

Die Abreise der Manns verzögerte sich, weil erst die Inter-Zo-

nen-Pässe von einer Delegation aus Weimar beigebracht wer-

den mussten. 

Infolgedessen änderte man kurzerhand die Reiseroute. Die ge-

samte thüringische Regierung wartete bei Eisenach vergebens 

auf den prominenten Gast; zur offiziellen Begrüßung kam es 

erst nach dem Mittagshalt in Plauen.

Weimar: 31. Juli – 2. August 1949
Der Weimarer Planungsausschuss hatte für den berühm-

ten Besucher eine Art Staatsprogramm vorgesehen. Thomas 

Mann hielt noch einmal seine Ansprache zum Goethejahr, nun 

im restaurierten Weimarer National-Theater. 

Der eigens gestiftete Goethe-National-Preis wurde ihm verlie-

hen als „dem würdigen Erben Goetheschen Geistes in unserer 

Zeit, dem großen humanistischen Dichter deutscher Sprache, 

dem mutigen Kämpfer für den Weltfrieden“, so der Wortlaut 

der Urkunde. Wie in Frankfurt war auch diese Ehrung im Vor-

feld umstritten: 

Einige Mitglieder des Festausschusses hielten den designier-

ten Preisträger für einen „Knecht der Wallstreet“. Davon war 

beim Festakt nichts mehr zu spüren. Noch bei der Abfahrt gab 

es eine Entourage „mit reportierenden Radiowagen, mit Blech-

musik, Schulkinder Chören, Spruchbändern, Bürgermeistere-

den, Girlanden von Ort zu Ort“, wie Katia Mann schrieb. „Ich 

ließ es alles bei gesunder Vernunft über mich ergehen und 

fand nur manchmal, daß die äußeren Formen der Volksde-

mokratie eine fatale Ähnlichkeit aufwiesen mit der Regie des 

Hitlerstaates.“

Frankfurt am Main: 2.-3. August 1949 
Nach all den west-östlichen Aufregungen kamen die Manns im 

Buick ihres Chauffeurs und Freundes Georges Motschan recht 

erschöpft zurück nach Frankfurt. Oberbürgermeister Kolb 

brachte das Paar zum Zug nach Amsterdam. 

Schon während der Schiffspassage mit der Nieuw Amsterdam 

nach New York verfasste Thomas Mann einen Reisebericht für 

das New York Times Magazine. 

Im Tagebuch hielt er fest: „Bin gesund geblieben. Habe 

schlecht und recht standgehalten.“ 

weltpolitischen Tagesgeschehens und der beklemmenden Si-

tuation im Exil. 

Dass sich die öffentliche Wahrnehmung Thomas Manns spür-

bar verändert hat, zeigt die Resonanz auf den Twitter-Account 

@DailyMann: Ab April 2023 postete Felix Lindner ein Jahr 

lang täglich ein kurzes Zitat aus den Tagebüchern Thomas 

Manns. Einträge wie die vom 20.7.1934 („Habe wieder begon-

nen, morgens nackt ein wenig zu turnen“) oder vom 10.8.1948 

(„Große Abneigung, nachmittags noch irgend etwas zu tun“) 

haben dazu beigetragen, das Image vom unnahbaren Schrift-

steller erodieren zu lassen. Über 30.000 Leserinnen und Le-

sern sind diesen Posts gefolgt.  

Die Forschung hat in den letzten Jahren die öffentliche Le-

bensform und die Spuren kollektiver (oder auch konkurrieren-

der) Autorschaft der Manns in den Blick genommen. Thomas 

Manns erster wichtiger Bezugspunkt bildete das spannungs-

reiche Verhältnis zum älteren Bruder Heinrich. In den 1920er 

Jahren stiegen Klaus und Erika Mann ziemlich geräuschvoll in 

den Literaturbetrieb ein, im Exil bildete die ganze Familie eine 

Art Think-Tank in politischen Angelegenheiten. Klaus Mann 

notierte 1936 schon in sein Tagebuch: „Was für eine sonderbare 

Familie sind wir! Man wird später Bücher über uns – nicht nur 

über einzelne von uns – schreiben.“ Das geschah 

wohl auch deswegen, weil die Manns die politisch 

turbulente Lebensspanne vom Kaiserreich über 

die Weimarer Republik, das Exil und die Nach-

kriegszeit als public intellectuals begleiteten.  

Mediengeschichte, Mediengeschichten
Wie wenig andere Autoren seiner Generation er-

probte, nutzte und reflektierte Thomas Mann die 

neuen Medien der Moderne. In den frühen 1920er 

Jahren entstand die erste Verfilmung der Bud-

denbrooks, wenig später gab es erste Rundfunk-

aufnahmen von Mann-Texten. Im Januar 1929 

bestritt er die erste Tonbildaufnahme eines deut-

schen Schriftstellers, im Dezember 1929 wurde 

eine Radio-Live-Reportage von der Nobelpreisver-

leihung ausgestrahlt: An Thomas Manns öffent-

licher Präsenz lässt sich die turbulente Medien-

geschichte der Weimarer Republik ablesen. Das 

setzt sich fort. Im amerikanischen Exil galt Tho-

mas Mann als „Hitler’s Most Intimate Enemy“: 

Zwischen 1940 und 1945 nahm er in New York 

und Los Angeles 55 von der BBC ausgestrahlte 

Radioansprachen auf, die deutsche Hörerinnen 

und Hörer zum Widerstand gegen das national-

sozialistische Regime bewegen sollten. 

Jenseits der vom S. Fischer Verlag betreuten Aus-

gaben und unzähligen Übersetzungen ist Thomas 

Manns literarisches Werk in ganz unterschied-

lichen Formaten, Bearbeitungen und Medien 

präsent. Die Romane (selbst die über 1800-seitige Romantet-

ralogie Joseph und seine Brüder) sind mehrfach für das Theater 

eingerichtet worden, es gibt Ballett- und Opernbearbeitungen, 

Comics, Twitter-Fassungen einzelner Texte, Graphic Novels, 

vor allem zahlreiche Verfilmungen. Viele seiner Romane und 

Erzählungen haben sich so nachhaltig in den Kanon der Mo-

derne eingeschrieben, dass sie eine breite literarische Rezep-

tion provozierten. Die polnische Literaturnobelpreisträgerin 

Olga Tokarczuk nutzte die literarische Folie von Manns Zau-

berberg für ihren 2022 erschienenen Roman Empuzjon (dt.: 

Empusion), Heinz Strunk brachte im November 2024, genau 

100 Jahre nach dem Erscheinen des Originals, einen Roman 

mit dem Titel Zauberberg 2.0 heraus. Die Geschichten Thomas 

Manns sind offenbar immer noch nicht auserzählt. 	Friedhelm 

Marx

Prof. Dr. Friedhelm Marx ist Lehrstuhlinhaber für Neuere deut-

sche Literaturwissenschaft an der Universität Bamberg. Seit 

2006 ist er – neben vielen anderen Ehrenämtern – Vizepräsi-

dent der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft.

Unser Autor Friedhelm Marx zeichnet die Reisestationen Thomas Manns im Jahr 1949 nach.

Stationen einer Reise

Eine wenige Werke von und über Thomas Mann. Foto: M. Behmer
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Plätschernd, rauschend, strömend ... 
... und bis heute mitreißend: Vor 150 Jahren wurde Bedřich Smetanas „Die Moldau“ 
uraufgeführt. Über das Auf und Ab eines der heute berühmtesten Stücke lyrisch-
symphonischer Dichtung.

Es passiert nicht oft, dass Künstler den Humor und das Inter-

esse von Kindern und Erwachsenen gleichermaßen erreichen. 

Wenn das aber gelingt, dann verfliegt die Zeit. Dann taucht ein 

Publikum aus Jung und Alt ein in eine andere Welt aus Ge-

schichten, Phantasie … und manchmal auch Musik. So gesche-

hen im Oktober 2024 im Funkhaus des Bayerische Rundfunks 

(BR) beim Familienkonzert. Es lag am Künstler, am Orchester, 

aber sicher auch nicht unwesentlich an der gespielten Musik, 

die in die Ohren und Herzen der Zuhörenden drang. 

Aber von Anfang an: Am 2. März 2024 wäre der im ostböh-

mischen Litomyšl geborene Bedřich Smetana 200 Jahre alt ge-

worden. Sein berühmtestes Werk, die Moldau, entstand 1874 

und wurde am 4. April 1875 in Prag uraufgeführt – vor 150 

Jahren. Das war dem Rundfunkorchester des BR Anlass ge-

nug, Smetana ein Familienkonzert zu widmen, moderiert von 

Juri Tetzlaff, den Kinder und Eltern als Moderator des Kinder-

kanal KiKa kennen. Beim Familienkonzert erzählte Tetzlaff 

nun in seiner Rolle als tschechischer Koch der Brauerei, in der 

Bedřich Smetanas Vater arbeitete, das Leben des Komponisten 

und er ließ die Musik sprechen.

Wo sollten diese Erzählungen enden, wenn nicht auf der Mol-

dau, dem längsten Fluss Tschechiens, der auch „Böhmisches 

Meer“ genannt wird und vom Böhmerwald über Budweis nach 

Prag fließt und schließlich in die Elbe mündet. Diesem Fluss 

also widmete Smetana ein symphonisches Werk, das so etwas 

wie eine zweite tschechische Nationalhymne geworden ist: „Vl-

tava“, wie „Die Moldau“ auf Tschechisch heißt.  

Das etwa zwölfminütige Stück ist Teil des sechsteiligen Zyk-

lus „Mein Vaterland“. Der Geist der Romantik ist darin zu hö-

ren und zu spüren, aber ebenso ist die Moldau Ausdruck eines 

damals wiederentdeckten böhmischen Nationalgefühls, einer 

Heimatliebe und Identität. Als Stück, das Außermusikalisches 

vertont, gehört sie zu den symphonischen Dichtungen. 

Wie treffend. Denn lyrisch ist der Klang und lyrisch, roman-

tisch sind die Bilder, die diese Musik in die Köpfe und Herzen 

des Publikums seit der Uraufführung spielt: angefangen bei 

den beiden Quellen der Moldau, eine kalt – von der Querflöte 

dargestellt, eine warm, von der Klarinette. Es folgt ein Auf und 

Ab der Wellen in E-Dur und ein Fließen – das Hauptthema des 

Stückes. Wechselvoll fließt die Moldau weiter über G-Dur und 

As-Dur vorbei an einer Jagd, vertont von den unverkennbaren 

Hörnern, einer beschwingten Bauernhochzeit, einem mysti-

schen Nymphenreigen im Mondschein zu den Sankt-Johann 

Stromschnellen, aufgewühlt, mitreißend, gefährlich. Immer 

wieder dazwischen und im Anschluss erklingt das Moldauthe-

ma, bevor der Strom in E-Moll dahinfließt und in der Ferne 

entschwindet – auf dem Weg nach Prag und darüber hinaus, 

vorbei an den Burgen und Schlössern, die ihr Ufer säumen. 

Die musikalischen Bilder sind inspiriert von Naturerlebnissen 

Smetanas und Werken der bildenden Kunst, die die Moldau 

zum Thema haben und vor dem inneren Auge auftauchen, 

wenn die symphonische Dichtung erklingt.

Entzücken und Argwohn
Die Uraufführung 1875 durch das Orchester der Tschechi-

schen Oper im Prager Sophiensaal unter der Leitung von Adolf 

Čech war ein großer Erfolg. Das ist zeitgenössischen Quellen 

zu entnehmen: „Unserer ,silberhellen‘ Vltava konnte eine be-

geistertere Feier nicht zuteil werden, als durch Smetanas sym-

phonische Dichtung.“ Und weiter: „Man braucht sich nicht 

zu wundern, dass diese Komposition mit ihrem duftigen, blu-

migen Kolorit und ihrem hinreißenden Strom das Publikum 

in höchstem Maße entzückt hat. Die Hervorrufe des Kompo-

nisten wollten fast kein Ende nehmen.“ So zitiert von Milan 
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Pospíšil im Vorwort einer Partitur des Stückes. Zugleich gab 

es kritische Stimmen: Argwohn schlug Smetana wegen seiner 

Freundschaft zu Franz Liszt entgegen, der als Schwiegerva-

ter Richard Wagners als unliebsam deutsch galt. Damit hafte-

te Smetana in den Augen Mancher etwas Volksfeindliches an. 

Liszt hatte die symphonische Dichtung maßgeblich geprägt, 

für Smetana war der Pianist Vorbild und Inspiration. Die Kri-

tik bezog sich aber auch auf das Werk direkt: Der Wiener Kri-

tiker Edurard Hanslick nannte die Moldau „patriotisch über-

triebenes Getöse, das den Moldau-Wirbel für einen zweiten 

Niagara-Fall ausgeben möchte.“ Das Publikum sieht das seit 

mehr als 150 Jahren anders. Bis heute ist die Moldau eines 

der bekanntesten und vermutlich beliebtesten Stücke der Pro-

grammmusik, Kinder besprechen die Moldau im Unterricht, 

sie gilt als Ikone tschechischer Musik(geschichte).

Doch der finanzielle Erfolg blieb für den Meister, wie so oft, 

zunächst überschaubar. Smetana versuchte mehrmals vergeb-

lich, einen Verlag zu finden, der sein Werk publizieren würde. 

Es gelang ihm schließlich 1879 beim Prager Verleger František 

Augustin Urbánek. Dort erhielt er 420 Gulden für den gesam-

ten Zyklus „Mein Vaterland“. Einen Auszug schickte er Franz 

Liszt und schrieb, so zitiert ihn Pospíšil im besagten Vorwort: 

„Die beiden ersten Nummern habe ich nun mir erlaubt, Ih-

nen, mein Meister, zu senden in Partitur und 4händigem 

Klavierauszug. Alle sechs sind zu wiederholten Malen hier in 

Prag und zwar mit aussergewöhnlichem Erfolge aufgeführt 

worden, sonst bloss in Chemnitz die ersten zwei. In Folge des 

grossen Erfolges hat der hiesige Verleger Urbánek den Auf-

wand der Herausgabe riskirt.“ [sic!] 

Die Drucklegung des gesamten Werkes erlebte Smetana 

nicht mehr. Lediglich drei Teile, darunter die Moldau, waren 

gedruckt, als er am 12. Mai 1884 schwerkrank in Prag starb. 

Schon die Uraufführung der Moldau hatte er nicht mehr hö-

ren können – er war nach einer Ohrenentzündung vollständig 

taub, bevor er das Werk vollendete. Das zaghafte Plätschern, 

das mitreißende Getöse, das fließende Thema seiner Musik 

hat er nur im Innern gehört – das funktioniert, wenn Musik 

nicht nur den Saal, sondern auch das Herz erfüllt. 

	 Annika Franzetti

Annika Franzetti ist Lehrkraft für besondere Aufgaben im Stu-

diengang Journalistik der Katholischen Universität Eichstätt-In-

golstadt und Redakteurin der Zeitschrift Communicatio Socialis.

Die mittelalterlich geprägte, mit dem Weltkulturerbestatus der 
UNESCO ausgezeichnete Stadt Krumau, heute Český Krumlov, 

ist auch eine Station in Smetanas Zyklus „Die Moldau“. 
Foto: Markus Behmer
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Außenseiter? Klassiker!
Vor 150 Jahren geboren, seit 60 Jahren tot, Produzent von Tausenden von Druckseiten: 
Vermutlich kennen die meisten im Bereich Kommunikationswissenschaft inzwischen kaum 
mehr als seinen Namen, und wenn sie jünger sind, nicht einmal den: Otto Groth.

Am 2. Juli 1875 im elsässischen Schlettstadt in die kinderrei-

che Familie des berühmten Kristallographen und Mineralogen 

Paul Groth hineingeboren, Journalist und als Privatgelehrter 

eigentlich ein Fachfremder – was hat er mit uns zu tun?

Sein Vater wurde von der Universität Straßburg 1882 auf ei-

nen Münchner Lehrstuhl berufen, daher besuchte Otto dort 

das Humanistische Gymnasium und studierte nach dem Abi-

tur ebendort bis 1900 Volkswirtschaft und Recht. Danach wirk-

te er als Redakteur in Stuttgart und Chefredakteur der Ulmer 

Zeitung; 1907 wechselte er an die reichsweit verbreitete Frank-

furter Zeitung. 

Für damalige Zeiten sehr spät, mit 38 Jahren, wurde er 1913 in 

Tübingen bei dem Volkswirtschaftler Robert Wilbrandt promo-

viert, mit dem er den Geburtsjahrgang teilte. Die Dissertation 

erschien 1915 unter dem Titel Die politische Presse Württembergs 

und führt sich auf den berühmten Plan einer Zeitungs-En-

quête zurück, den Max Weber 1910 auf dem ersten Deutschen 

Soziologentag vorgestellt hatte. Aber damit wurde Groth eben-

so wenig sogleich zum Protagonisten einer späteren Wissen-

schaft von der sozialen Kommunikation (die es ja als Universi-

tätsfach damals noch gar nicht gab) wie mit dem bereits 1911 

erschienenen Politisch-wirtschaftlichen Konversations-Lexikon, 

einem späten Nachkömmling der Zeitungslexika des 18. Jahr-

hunderts, das Groth zusammen mit Hermann Gustav Bauer 

bearbeitet hatte. Das geschah erst mit der vierbändigen Enzyk-

lopädie Die Zeitung: ein System der Zeitungskunde (Journalistik), 

die zwischen 1928 und 1930 erschien und über 2.700 Druck-

seiten stark war.

Arbeit für und über die Zeitung
An diesem Werk hat Groth nach eigener Aussage „rund 15 Jah-

re neben meiner beruflichen Tätigkeit“ gearbeitet; diese Tä-

tigkeit bestand darin, dass er Korrespondent für Bayern der 

Frankfurter Zeitung war. In der Festschrift für Otto Groth von 

1965 hat der damalige „Adlatus“ Groths in der Münchner Pe-

rusastraße 5, Maxim Fackler, für 1930 beschrieben: „Den Vor-

mittag saß Dr. Groth schürfend in der Staatsbibliothek“ und 

„prüfte [...] den Adlatus durch telephonische Kreuz- und Quer-

fragen“ über die Ergebnisse seiner Tagesarbeit. Doch Groths 

– natürlich auch mit journalistischer Tagesarbeit angefülltes – 

Wirken für die Frankfurter Zeitung fand ein jähes Ende. 1935 

wurde er, wie er nach dem Zweiten Weltkrieg im Fragebogen 

für die amerikanische Militärregierung vermerkte, „aufgrund 

der Nürnberger Gesetze wegen der jüdischen Abstammung 

meiner Mutter aus meiner Redakteurstellung entlassen“.

Groth lebte fortan in München von einer schmalen Rente und 

gottlob soweit unbehelligt, dass er seine Forschungsarbeit 

fortsetzen konnte; Karl d’Ester hielt ihm die Tür seines Insti-

tuts für Zeitungswissenschaft mit seinen üppigen Buch- und 

Sammlungsbeständen offen. Erste Frucht dieser Arbeit war 

sodann Die Geschichte der deutschen Zeitungswissenschaft von 

1948. Hier greift Groth freilich in die Frühgeschichte der Be-

fassung mit (gedruckten) Massenmedien zurück, beginnend 

bei Schriftstellern des 17. Jahrhunderts wie Ahasver Fritsch; 

die junge universitäre Zeitungswissenschaft, die noch der 

„Bestimmung ihres eigenen Gegenstands“ bedürfe, wird nur 

auf wenigen Seiten gestreift. („Ist das vielleicht mein Beitrag 

zur Zeitungswissenschaft?“ hat Karl 

d’Ester meinen Vater, seinen Assis-

tenten, pikiert gefragt, nachdem ihm 

Groth in seiner einzigen Erwähnung 

in dem Band die Fehleinschätzung 

eines Werkes aus dem Vormärz zuge-

schrieben hatte.)

Überhaupt ist damit das zunächst 

schwierige Verhältnis von Otto Groth 

zu Karl d’Ester nach 1945 angespro-

chen. Die Amerikaner haben Karl 

d’Ester vorübergehend aus dem Amt 

vertrieben, nachdem sie ihn als nati-

onalsozialistisch belastet eingestuft 

haben; er muss wohl geargwöhnt 

haben, dass Groth mit seinem Lehr-

stuhl liebäugle. Und in der Tat hat 

Groth in seinem US-Fragebogen 

zunächst angegeben, für ihn komme eine Stellung als 

Professor an der Universität München in Frage; das 

hat er dann gestrichen und mit „Lehrauftrag“ ersetzt. 

(Ein Hoch auf den US-Bürokraten, der die erste Ver-

sion seines Fragebogens zurückwies, weil Groth die 

Frage nach seiner Mitgliedschaft in Dutzenden von 

NS-Organisationen nicht einzeln, sondern mit einem 

„Nein“ mit geschweiften Klammern beantwortet hat-

te! So blieb dieser Fragebogen im Teilnachlass Groth 

in der Sammlung meines Vaters erhalten.) Doch ziel-

te Groth wohl auf einen anderen Lehrstuhl als den 

d’Esterschen ab, und ohnehin stand er 1945 bereits 

im siebzigsten Lebensjahr, so dass aus einer Beru-

fung nichts mehr wurde.

Mit 70 endlich Ausbilder
Dafür übernahm Groth ab 1946 praktische Vorbil-

dungskurse für Journalisten in München, und ein 

stattlicher Teil später bekannt gewordenen Nach-

wuchses ist durch seine Hände gegangen. Groth 

muss dabei ein in der Zunft weithin geachteter Leh-

rer gewesen sein, und ein strenger dazu: Jahre spä-

ter bat ein seinerzeit schlecht bewerteter Schüler den 

„sehr verehrte[n] Herr[n] Doktor“ unter Vorlage neuer 

Arbeitsproben, ob er dies Urteil nicht revidieren kön-

ne, er schäme sich, das Zeugnis bei der Arbeitssuche 

vorzulegen. Doch Groth erwiderte nur kurz und ab-

weisend, er könne sein Urteil nicht annullieren.

Unterdes reifte ein neues Opus magnum heran. Die 

unerkannte Kulturmacht: Grundlegung der Zeitungswis-

senschaft (Periodik) begann 1960 zu erscheinen. Sieben Bän-

de mit insgesamt über 4.200 Druckseiten wurden es, in de-

nen Das Wesen, das Sein, das Werden und das Wirken des Werkes 

breitflächig analysiert wurde. Der letzte Band erschien postum 

1972; Otto Groth war bereits 1965 verstorben. Ich kann mich 

noch gut an den Unmut meines Vaters entsinnen, dessen in-

tensive Mitarbeit an dem Werk Groth im Vorwort zum ers-

ten Band gewürdigt hatte, dass es den Kindern Groths nicht 

schnell genug ging und sie die Lektorierung des letzten Ban-

des und die Erstellung des Gesamtregisters in andere Hände 

legten; dem Gesamtwerk hat das nicht eben gutgetan.

Fruchtbarkeit auf Tausenden Seiten
Was bleibt von Groths Werk für den heutigen Gebrauch übrig? 

Kaum jemand wird Zeit und Geduld aufbringen, sich durch 

so dicke Bücher Seite für Seite durchzuarbeiten. Aber der alte 

Spruch „Inter folia fructus“, zwischen den Blättern die Früch-

te, gilt auch und gerade für die immense Lebensarbeit Otto 

Groths. 

Wer sich den Bänden der Zeitung zuwendet, kann in einem 

ungeheuren Steinbruch der Kommunikationsgeschichte ge-

zielt zu ungezählten Spezialfragen vorstoßen. Und was die 

Unerkannte Kulturmacht angeht, so hat Wolfgang R. Langen-

bucher schon in einer luziden Besprechung des Werkes in den 

Göttingischen Gelehrten Anzeigen von 1968 postuliert, es möge 

doch „eine als Einführung in das Studium der Zeitungswissen-

schaft konzipierte knappe Auswahlausgabe“ besorgt werden. 

Ebendies hat Langenbucher zusammen mit Hans Wagner 1998 

in Band 7 der Reihe „ex libris kommunikation“ unter dem Titel 

Otto Groth: Vermittelte Mitteilung: ein journalistisches Modell der 

Massenkommunikation vorgelegt.

Theoretiker wie Praktiker können daraus bündig ersehen, dass 

allseitige Kommunikation einer vielstimmigen Gesellschaft 

auf der öffentlichkeitsstiftenden Tribüne hergebrachter Mas-

senmedien vermittelt werden kann und dass „wirkliche“ Kom-

munikation in Rede und Gegenrede nicht im ungezügelten 

Geschrei sogenannter Social Media beginnt und sich gar ver-

wirklicht.	 Heinz Starkulla jr.

Links: Heinz Starkulla sr. zu Besuch bei Otto und Marie Groth in 
der Münchner Arnulfstraße zum 90. Geburtstag des Gelehrten. 
Es sollte ein Abschiedsbesuch werden, denn Otto Groth ist am 

14. November 1965 verstorben 
Oben: Manuskriptseite Otto Groths; wer wissen will, wie diese 

Stelle im Druck aussieht, schlage Band 7 der Unerkannten 
Kulturmacht auf S. 95 auf. Fotos: Privat
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Kann man von Wallace nicht gefesselt sein?
Eingestaubter Schund oder doch eher zeitlose Krimi-Kost: An Edgar Wallace scheiden 
sich die Geister. Zum 150. Geburtstag des Gruselautors folgt ein kurzer, subjektiver Blick 
auf drei seiner populärsten Romane.

Dutzende Edgar-Wallace-Krimis stehen in zweiter Reihe mei-

nes Bücherschranks. Allesamt freilich „Rote Krimis“ aus dem 

Goldmann Verlag. In Millionenauflage schwemmten sie den 

britischen Autor aufs Podest der Gruselliteratur. Ein jedes 

Buch ziert der Satz: „Es ist unmöglich, von Edgar Wallace nicht 

gefesselt zu sein!“ Das Jubiläum – zu einem „Wallace-Jahr“ hat 

es nicht gereicht – ist mir Anlass, nochmals in drei seiner Wer-

ke zu blättern.

Und die Auswahl ist groß: Richard Horatio Edgar Wallace, am 

1. April 1875 in Greenwich (heute ein Stadtteil Londons) ge-

boren, verfasst über 200 Werke, darunter 124 Krimis, zwölf 

Afrikaromane und 15 Theaterstücke, Sachbücher, Gedichte- 

und Kurzgeschichtensammlungen. Nicht zuletzt füllt Wallace 

in seiner langjährigen journalistischen Arbeit unzählige Zei-

tungsseiten. Unfassbar wird die Schreibwut, betrachtet man 

die Dauer seines Schaffens: Der erste Kriminalroman, The 

Four Just Men, wird 1905 publiziert; da feiert der Brite gera-

de seinen 30. Geburtstag. Der letzte, The Table, erscheint 1936 

– vier Jahre nach seinem Tod. Allein 1929 entzückt er das Pub-

likum mit 21 Krimis!

Bereits in der 5. Klasse hielt ich ein Referat über den Frosch mit 

der Maske (The Fellowship of the Frog, 1925). Heute erscheint es 

mir etwas wunderlich, als Elfjähriger von den Verbrechen der 

Frosch-Bande erzählt zu haben. Was ich damals über dieses 

Buch dachte? Ich kann es nicht sagen. Aber die neuerliche Lek-

türe zeigt mir: Gespickt mit unglaublichen Zufällen und einer 

märchenhaften Auflösung des Froschmysteriums ist der Krimi 

durchaus gelungen. Weniger überraschend ist die Charakter-

zeichnung, die in Wallace-Romanen kategorisch ist. Im Frosch 

etwa der Chefermittler ohne Fehl und Tadel. Dick Gordon, In-

spektor bei Scotland Yard, ist ein sympathischer, arbeitsamer 

Saubermann; allzeit mit Blick für die Schwächeren: So wird 

der kümmerliche Kollege Elk erst durch das Zutun Gordons 

befördert. Zuvor trat Elk jahrelang auf der Stelle, hält er sich als 

Mann aus einfacher Erziehung doch für höhere Dienstgrade 

ungeeignet. Welch schöne Moral von anno dazumal.

Blind für das wahre Los  
der Blinden
Meine Wallace-Faszination hielt bis 

ins Erwachsenenalter: In einem Ba-

chelorseminar verfasste ich eine Haus-

arbeit über die Darstellung von Blind-

heit in Die toten Augen von London 

(The Dark Eyes of London, 1924). Die-

se Arbeit ging mir gut von der Hand, 

schließlich machte es mir Wallace 

leicht: Kaum ein Stereotyp über blinde 

Menschen wird hier ausgelassen. Phy-

sische und psychische Beeinträchti-

gungen werden als primäres Stilmittel 

für Andersartigkeit, Abnormalität und 

Unbehagen eingesetzt. Schauplatz ist 

ein Blindenheim: kalt, karg, trostlos. 

Die Bewohnerschaft scheint von De-

menz, Wahnsinn und Gewalt durch-

drungen. Bei der Charakterzeichnung 

denkt man zwangsläufig an Figuren 

zwischen viktorianischer Schauermär 

und dem Monströsen der Universal-

Studios aus den 1920er Jahren.

Auch weibliche Personen kommen 

bei Wallace in der Regel schlecht weg 

– was mich zum dritten Klassiker 
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bringt. In Der Hexer (The Ringer, 1925) ist es Gwenda Milton, 

die Schwester der Titelfigur, die durch ihren Chef, den Anwalt 

Maurice Messer, (unfreiwillig) schwanger wird. Um öffentli-

cher Schmach zu entgehen, wählt sie den Freitod in der Them-

se – so zumindest die offizielle Version. Weil sich aber der 

Hexer ankündigt, beginnt Scotland Yard zu schnüffeln. Und 

das nicht wenig, denn Inspector Wembury schwärmt für Mary 

Lenley, der neuen Sekretärin des Anwalts. Natürlich ist sie 

nicht nur schön und blutjung, sondern auch: naiv und hilflos. 

Den Roman habe ich übrigens mit meiner Partnerin gele-

sen: In unserer Fernbeziehung konnten wir uns dieses Buch 

kapitelweise am Telefon vorlesen, besitzen wir doch beide die-

selbe Ausgabe. Und wir hatten nicht wenig zu schmunzeln.

Diese drei Schlaglichter lassen Edgar Wallace womöglich zu 

schlecht wegkommen. Zum einen sind die Bücher 100 Jahre 

alt, zum anderen gehört zu diesem Phänomen ein altmodisch-

einfaches Amüsement, etwas Naivität und ein übersteigerter 

Kontrast zwischen Gut und Böse. Die vollkommene Verdam-

mung ist also nicht unbedingt geboten: Der Brite will unterhal-

ten und das oft mit einem Augenzwinkern. Das Eintauchen in 

den Wallace-Kosmos? Es war und ist ein Erlebnis.	

	 Matthias Kast

Sechs Bücher aus einer 82 Bände 
umfassenden Wallace-Jubiläumsausgabe des 
Goldmann-Verlags aus dem Jahr 1982. Foto: M. Behmer

Die Poesie der menschlichen Seele 
Rainer Maria Rilkes Werdegang war geprägt von Wanderlust und seine Lyrik ist voll 
von Emotionen. Ein zentrales Thema ist dabei das Gefühl der Einsamkeit, welches die 
Menschen bis in die heutige Zeit begleitet.

„Einsamkeit ist wie ein Regen. Sie steigt aus dem Meer den 

Abenden zu; aus Ebenen, die fern sind, geht sie in den Him-

mel, der sie immer hat.“ Dabei nutzt Rilke in seinem 1902 ge-

schriebenen Gedicht „Einsamkeit“ den Regen als eine Meta-

pher, um sie als etwas Natürliches und Wiederkehrendes zu 

beschreiben. 

Motive wie das Alleinsein sind zeitlose Themen, die die 

Menschheit bis in die Moderne hin prägen. Im Zeitalter der 

sozialen Medien, in denen ein Individuum so „connected“ wie 

noch nie ist, erscheint das paradox, dass es doch so sein kann. 

Rilkes tiefsinnige Auseinandersetzung mit dem Tod, dem Ge-

fühl der Zerrissenheit und der Liebe beschäftigt bis heute die 

Gesellschaft. Erfahrungen aus Kindheit und späterem Leben 

spiegeln sich in der Poetik des berühmten Lyrikers wider. 

Eine Kindheit voller Erwartungen	

Seine Kindheit beschrieb Rilke als eher unglücklich. René Karl 

Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, ein richtiger Zungenbre-

cher , wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren. „Rainer“ 

sollte er sich erst später nennen. Sein Vater, Josef Rilke, hat-

te eine Karriere im Militär angestrebt, arbeitete aber stattdes-

sen als Bahnbeamter. Die zerplatzten Träume von Karriere und 

Wohlstand belasteten die Ehe zwischen ihm und Rilkes Mut-

ter, Sophia. 1884 trennten sie sich.

Die Beziehung zwischen Rilke und seiner Mutter war kompli-

ziert. Vor René hatte Sophia eine Tochter zur Welt gebracht, 

die jedoch kurz nach ihrer Geburt starb. Die Mutter kam wohl 

nie über den Verlust ihrer Erstgeborenen hinweg, da sie fortan 

René in die Rolle ihrer Tochter drängte. Bis zu seiner Einschu-

lung erzog sie ihn als Mädchen.

1886 meldeten seine Eltern ihn an einer Militärschule an. Jo-

sef Rilke hoffte, dass auch sein Sohn eine Karriere im Militär 

anstreben würde. Der damals schon sensible und künstlerisch 

begabte Junge konnte sich jedoch nicht im militärischen Alltag 

zurechtfinden. Nach wenigen  Jahren brach er die Ausbildung 

ab. Die Erwartungen seines strengen Vaters konnte er damit 

nicht erfüllen. Er distanzierte sich von seinen Eltern – was den 

Grundbaustein für seine späteren Beziehungen legen sollte. 

Nach seiner Matura 1895 studierte er Kunstgeschichte, Litera-

tur und Philosophie und später Rechtswissenschaften an der 

Universität in München. 

Die Suche nach der Kunst	
Rilkes Erwachsenenleben war geprägt von  Reisen und intensi-

ven, aber kurzlebigen Beziehungen. 1897 reiste Rilke das ers-

te Mal nach Venedig und zog noch im selben Jahr nach Ber-

lin um. Von da an ließ er sich durch seine Reisen inspirieren 

und besuchte neben Italien Russland, Skandinavien, Spani-

en und Ägypten. Seine tiefe Spiritualität verdankte er seinen 

Aufenthalten in Russland. Sie prägten ihn und seine Lyrik 

maßgeblich.

Noch in Berlin lernte er Lou Andreas-Salomé kennen, mit der 

er gut drei Jahre liiert war. Den Namen René fand die 14 Jah-

re ältere Frau unpassend für einen männlichen Schriftsteller, 

weshalb sie ihm zum Namen „Rainer“ riet. Lou war selbst Au-

torin und unterstützte Rilke bei seiner künstlerischen Ent-

wicklung, weshalb sie auch nach ihrer Trennung eine wichti-

ge Freundin und Mentorin für ihn blieb. 1901 heiratete er die 

Bildhauerin Clara Westhoff, die er jedoch nach einem Jahr wie-

der verließ, trotz gemeinsamer Tochter. Er zog nach Paris und 

arbeitete dort für den Bildhauer Auguste Rodin. 

Zu dieser Zeit entstanden zwei seiner bekanntesten Gedichte: 

„Der Panther“ und „Herbsttag“, die Einsamkeit und Vergäng-

lichkeit beschreiben. 1922 lebte er in der Schweiz, im Château 
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Ein Leben wie ein Märchen ...
... voller Dunkelheit und Licht: Die kleine Meerjungfrau und Das hässliche Entlein entführen in 
fantastische Welten und lassen bis heute staunen und träumen. Vor 150 Jahren starb Hans 
Christian Andersen – seine Geschichten leben weiter.

„Das wunderbarste Märchen ist das Leben selbst.“ Was sich 

wie eine Binsenwahrheit oder eine Werbebotschaft anhören 

könnte, war Hans Christian Andersen sehr ernst und er bezog 

es auf seinen eigenen Werdegang – vom einfachen Schuhma-

chersohn zum gefeierten Märchenerzähler.

Hans Christian Andersen wurde am 2. April 1805 in Odense 

geboren, einer kleinen dänischen Stadt auf der Insel Fünen. 

Seine Familie lebte in Armut. Der Vater war Schuhmacher, die 

Mutter verdiente ihren Lebensunterhalt als Wäscherin. Trotz 

der harten Lebensumstände schuf sein Vater kleine Inseln der 

Fantasie: Er erzählte Geschichten aus Tausendundeiner Nacht, 

sang Lieder und bastelte Spielzeug. Diese Momente hinterlie-

ßen tiefe Spuren in dem Jungen und weckten früh eine Vor-

stellungskraft, die sein Leben prägen sollte. Doch die Realität 

seiner Kindheit war oft düster. Nach dem Tod seines Vaters, 

als Andersen gerade 14 Jahre alt war, musste er die Schule ab-

brechen. Er fand Arbeit in einer Tuch- und kurz darauf in ei-

ner Tabakfabrik, um die Familie finanziell zu unterstützen. Die 

finanzielle Not der Familie war bedrückend, aber Andersens 

Träume reichten weit über die engen Mauern seiner Kindheit 

hinaus. 

Inspiriert von einer Theatertruppe, die in Odense gastierte, 

beschloss er, Schauspieler zu werden. 1819 zog er allein nach 

Kopenhagen, um sein Glück zu versuchen – mit nichts in der 

Tasche außer seiner unerschütterlichen Hoffnung und Ent-

schlossenheit. In Kopenhagen war das Leben zunächst weiter 

hart. Andersen kämpfte mit finanziellen Sorgen und musste 

viele Rückschläge hinnehmen, sowohl auf der Bühne als auch 

bei seinen literarischen Ambitionen. Doch das Treffen mit Jo-

nas Collin, dem Direktor des königlichen Theaters, änderte al-

les. Collin erkannte das Talent des jungen Andersen und un-

terstützte seine Ausbildung. Diese Förderung ermöglichte es 

ihm, die Lateinschule zu besuchen und später ein Studium an 

der Universität abzuschließen.

de Muzot, und erlebte dort seine kreative Hochphase. Die im 

Château geschrieben Werke Duineser Elegien und Sonette an 

Orpheus greifen zeitlose Themen auf wie die menschliche Exis-

tenz, die Liebe und den Tod. 

Während seiner Arbeit an den Elegien und der Sonette er-

krankte Rilke schwer. Rainer Maria Rilke starb am 29. Dezem-

ber 1926 im Alter von 51 Jahren an Leukämie.

Rilkes Poesie und Tiefsinn	

Rainer Maria Rilkes Lyrik und Prosatexte prägen die Reflexion 

von komplexen Erfahrungen und poetische Sprache. Häufig 

greift er Spiritualität in seinen Werken auf: „Ach, wen vermö-

gen wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, / und 

die findigen Tiere merken es schon, / daß wir nicht sehr ver-

läßlich zu Haus sind“, schreibt Rilke in seiner ersten Duineser 

Elegie. Hierbei hinterfragt Rilke die Rolle des Menschen in der 

Welt. Hilflos ist er, unzuverlässig, auf sich gestellt. In seiner 

bildreichen Sprache verlieh er Emotionen besondere Tiefe. Er 

arbeitete oft mit „Dingsymbolen“, also Tieren, Gegenständen 

oder Pflanzen, die eine tiefere Bedeutung darstellen. In sei-

nem Gedicht „Der Panther“ steht das Tier im Käfig – „hinter 

tausend Stäben keine Welt“ – stellvertretend für das Gefühl der 

Gefangenschaft, der menschlichen Isolation und dem Verlust 

der Lebenskraft. 

Seine Gedichte über die Liebe spiegeln seine kurzen, aber in-

tensiven Affären wider. Durch häufige Umzüge und wechseln-

den Partnerinnen fühlte sich Rilke zeitweise einsam. Anders 

als die meisten Menschen betrachtete Rilke Einsamkeit jedoch 

nicht als etwas durchweg Negatives. In seinem Buch Briefe an 

einen jungen Dichter beschreibt er sie als etwas „Reinigendes“. 

Für ihn ist sie ein natürlicher Bestandteil des Lebens, in dem 

wir uns selbst reflektieren und an uns arbeiten könnten – auch 

wenn sie weh tun kann. 	 Stefanie Schmidt

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

Mit Märchen zum Ruhm
In den 1830er Jahren begann Andersen, 

Märchen zu schreiben – mehr als 150 

sollten es schließlich werden. Diese da-

mals ungewöhnliche literarische Form 

brachte ihm schnell Berühmtheit. Sei-

ne Geschichten basierten oft auf alten 

Sagen und Mythen, doch er gab ihnen 

einen einzigartigen Stil, der zugleich 

kindgerecht und poetisch, aber auch tief-

gründig war. Mit Werken wie Des Kai-

sers neue Kleider oder Die Schneekönigin 

schuf er zeitlose Literatur, die bis heute 

sowohl Kinder als auch Erwachsene be-

geistert. Seine Märchen wurden in über 

120 Sprachen übersetzt und gelten als 

Klassiker der Weltliteratur.

Trotz seines literarischen Erfolgs war 

Andersens Leben auch von Einsamkeit 

geprägt. Er blieb unverheiratet und fand 

keine dauerhafte Seelenverwandtschaft. 

Seine Liebe zur berühmten Opernsänge-

rin Jenny Lind blieb unerwidert und sei-

ne bescheidene Herkunft führte dazu, 

dass er oft belächelt wurde. Andersen 

selbst sprach davon, dass er im Leben 

„mehr als eine bittere Tasse“ trinken 

musste. Dennoch gelang es ihm, diese 

Enttäuschungen in Geschichten zu ver-

wandeln, die von Mut, Hoffnung und 

dem Glauben an das Gute erzählen.

Geburtstag wird Kinderbuchtag
Hans Christian Andersen starb am 4. 

August 1875 in Kopenhagen. Sein Vermächtnis lebt jedoch bis 

heute weiter. Der 2. April, sein Geburtstag, wird weltweit als 

Internationaler Kinderbuchtag gefeiert. 

Diese Ehrung würdigt einen Mann, der es verstand, die Her-

zen von Jung und Alt zu berühren. Besonders in seiner Hei-

mat Dänemark wird sein Andenken bewahrt. Die Statue der 

kleinen Meerjungfrau in Kopenhagen, die auf einer seiner be-

kanntesten Figuren basiert, ist eines der bekanntesten Symbo-

le des Landes.

„Mein Leben ist ein hübsches Märchen, so reich und glück-

lich“, schrieb Andersen in seiner Autobiografie. Und vielleicht 

liegt darin die größte Wahrheit über sein Leben. Es war nicht 

immer leicht, doch es war erfüllt von Geschichten und Wun-

dern. Wie seine Märchen selbst lebt auch dieses Vermächtnis 

weiter.	 Anastasia Grett

Studentin der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

Hans Christian Andersen im 
magisch-mystischem Kreis einiger seiner Märchenfiguren. 

Illustration: Anastasia Grett mit Chat GPT.

Abbildungen: 
Vignette mit einem Kleinportrait 

von Hans Christian Andersen 
(links) und Innentitel (oben) von 
seinen Ausgewählten Märchen in 

einer Ausgabe der Büchergilde 
Gutenberg aus dem Jahr 1927. 

Illustationen von Gerhard Ulrich
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Kanalschwimmer und andere Zeitgenossen
An vier höchst unterschiedliche „Jubilare“ anno 1875 wollen wir noch erinnern. Matthew 
Webb durchquerte den Ärmelkanal, während Edgar Rice Burrougs, der Publizist Stefan 
Großmann und der völkische Agitator Rudolf von Sebottendorf gerade erst geboren wurden.

Crossing the Channel 
Am 24. August 1875 schwamm Matthew Webb bei Dover los, 

22 Stunden und 45 Minuten später stieg er bei Calais an Land. 

Er war damit offiziell der erste, der den Ärmelkanal durch-

schwommen hatte. 64 Kilometer hatte er dabei wohl zurück-

gelegt, mehr als doppelt so viel als die direkte Luflinie, wegen 

den Strömungen im Zickzack schwimmend.Eingefettet hatte 

er sich mit Walfischöl, unterwegs wurde er unter anderem mit 

Brandy versorgt. Begleitet wurde er von drei Booten; auf einem 

waren Journalisten. Der bei seiner Kanaldurchquerung 27-jäh-

rige Sportler – im Hauptberuf Seemann und Captain der briti-

schen Marine, bald einer der ersten Profischwimmer – wuss-

te sich zu inszenieren.  Bücher erschienenen über ihn, Poster 

und Tassen mit seinem Konterfei.

Webb wurde ein Showstar … und immer tollkühner. Einmal 

blieb er 128 Stunden in einem Wassertank. Dann, 1883, ver-

suchte er, die Whirlpool Rapids, extreme Stromschnellen un-

terhalb der Niagara-Fälle, zu durchschwimmen. Er ertrank.

Heute folgen jährlich mehr als hundert Extremsportler*innen 

dem Vorbild Webbs und durchwimmen den Kanal solo ohne 

Hilfsmitteln wie Neoprenanzügen. Die Rekordzeit liegt seit 

2023 bei 6 Stunden und 45 Minuten, aufgestellt von dem deut-

schen Marathonschwimmer Andreas Waschburger.

Der Mann, der Tarzan erfand
Kein Held, kein Abenteurer war Edgar Rice Burroughs, gebo-

ren am 1. September 1875 in Chicago. Was ihn auszeichnete, 

war: Fantasie. Sein Leben war zunächst eine Abfolge von Fehl-

schlägen. Als er eine Militärkarriere anstrebte, wurde ein Herz-

fehler festgestellt; er verließ die US-Army. Eine Bürotätigkeit 

im Unternehmen seines Vaters langweilte ihn rasch. Er ver-

suchte sich als Farmer, kurz auch als Goldsucher – erfolglos. Er 

investierte, von Depressionen geplagt, sein letztes Geld in eine 

Handelsvertretung für Bleistiftspitzer – und scheiterte wieder. 

Doch als er 1911 einem Magazin mit dem Allerweltstitel All 

Story, in dem er ein Inserat für seine Spitzer schalten wollte, 

auch eine kleine Geschichte anbot, wurde diese abgedruckt. 

Burroughs erhielt 400 Dollar und machte 1917 aus der Story 

ein Buch. Nicht um einen Dschungelheld ging es darin, son-

dern um A Princess from Mars. 

Wild geht es zu auf dem roten Planeten: Der irdische Held 

John Carter, dem es auf mystische Weise auf den Mars ver-

schlagen hat, rettet dort wunderschöne, eierlegende Frauen, 

denen stets Ungemach und Vergewaltigung droht, und durch-

lebt in weiteren Büchern viele Abenteuer. Kein Wunder, dass 

dieser John Carter schließlich auch bei Marvel Comics in Serie 

ging. Noch weit berühmter wurde Burroughs‘ nächster Held: 

Tarzan of the Apes, so der Titel der ersten von vielen Geschich-

ten über das bei Affen im afrikanischen Urwald aufgewachse-

ne Findelkind. 1912 erschien die erste Fortsetzungsgeschichte, 

wieder zunächst in All Story, 1914 dann als Buchausgabe. 23 

weitere Bücher sollten folgen und schon 1918 kam der erste 

Tarzan-Film in die Kinos. 

Von 22 Schauspielern wurde der Lendenschurz-Boy bislang 

im Kino verkörpert in mehr als 100 Filmen; (einer der promi-

nentesten davon – zurück zu den Schwimmern – war John-

ny Weißmüller, Tarzan in zwölf Kinofilmen von 1932 bis 1948 

und zuvor fünfmaliger Kraul-Olympiasieger und mehr als 

50-facher Weltrekordler. 

Dazu kamen mehrere Tarzan-Fernsehserien, Zeichentrick-

Adaptionen, Comics. Die Figur scheint unsterblich – während 

sein Erfinder am 19. März 1950 (noch ein Anno 25-Jubiläum) 

gestorben ist. Gelebt hatte er übrigens seit 1919 auf einem rie-

sigen Anwesen, das er sich in Kalifornien von den Tarzan-Tan-

tiemen gekauft hatte. Auf dem und rund um das Gelände ent-

stand eine Kleinstadt, die seit 1927 offiziell wie heißt? Tarzana! 

Heute ist es ein Prominenten-Wohnviertel und Stadtteil von 

Los Angeles. 

Rechtsradikaler „Steigbügelhalter“
Nach so vielen Helden zu Wasser und im Dschungel sei auch 

eine Schattengestalt des Jahrgangs 1875 erwähnt: Rudolf von 

Sebottendorf, geboren als Adam Rudolf Glauer am 9. Novem-

ber, ausgerechnet an diesem deutschen „Schicksalstag“. Sie 

kennen ihn nicht? Gut so. Er war einer der Verbreiter des wi-

derlichen Narrativs von der vorgeblichen „jüdischen Weltver-

schwörung“ und Mit-Wegbereiter des Aufstiegs der Nazis, 

selbsternannter Freiherr, angeblich Adoptivsohn eines Barons 

aus dem Geschlecht eben der Sebottendorfs.

1918 gründete er in München einen völkischen Geheimbund, 

die „Thule-Gesellschaft“ der auch Anton Graf von Arco auf Val-

ley angehörte, der Mörder des ersten bayerischen Ministerprä-

sidenten Kurt Eisner, und aus der heraus im Januar 1919 die 

Deutsche Arbeiterpartei entstand, die sich im Februar 1920 in 

NSDAP umbenannte. Im Juli 1918 hatte Sebottendorf einen 

kleinen Münchner Verlag gekauft, den Franz Eher Nachfolger 

Verlag. Er sollte später der Zentralverlag der Hitler-Partei wer-

den und aus seiner Publikation, dem Münchner Beobachter, das 

Zentralorgan Völkischer Beobachter. 

Sebottendorf selbst spielte allerdings später keine wesentliche 

Rolle. Nach Fehlspekulationen verarmt und in der Thule iso-

liert wurde er Chefredakteur einer astrologischen Zeitschrift, 

ging in die Türkei (wo er schon vor und im Ersten Weltkrieg ge-

lebt hatte) ins Exil, kam 1933, als Hitler Kanzler geworden war, 

nach Deutschland zurück, veröffentlichte großsprecherische 

Memoiren, in denen er seinen Einfluss auf die Gründung der 

NSDAP weit übertrieb. Das Buch wurde von den neuen Macht-

habern verboten, Sebottendorf abgeschoben. Anfang Mai 1945 

starb er in Istanbul unter ungeklärten Umständen. 

Linksdemokratischer Publizist
Als Publizist wesentlich bedeutsamer, heute aber – in diesem 

Fall: leider – auch weitgehend vergessen ist ein Altersgenosse 

Sebottendorfs: Stefan Großmann. Er wurde am 19. Mai 1875 

in Wien geboren. Dort gründete er 1906 ein Theater, die bald 

sehr erfolgreiche „Freie Volksbühne für die Wiener Arbeiter“. 

1913 übersiedelte er nach Berlin, arbeitete nun als Journalist 

für manche der angesehensten Blätter, wurde Leiter des Feuil-

letons der Vossischen Zeitung. 

1920 gründet er sein eigenes Organ: Das Tage-Buch, das sich 

rasch zum neben der heute berühmteren, weiter links ste-

henden Weltbühne zur bedeutendsten literarisch-politischen 

Rundschauzeitschrift der Weimarer Republik entwickelte. 

Großmanns Rolle war aber bald im Schwinden, da er schwer 

erkrankte. 

Ab Mitte der 1920er Jahre leitete Leopold Schwarzschild, vor-

her schon Mitherausgeber, das Blatt allein, das er schließlich 

auch als Das Neue Tage-Buch ins Exil nach Frankreich über-

führte. Es wurde zum weithin angesehensten, von 1933 bis 

1940 bestehenden Periodikum der deutschen Emigration.

Stefan Großmann sollte nach dem Reichstagsbrand 1933 

verhaftet werden, doch verschonten die NS-Schergen den 

Schwerstkranken. Er musste Deutschland verlassen, ging zu-

rück nach Wien, war er am 3. Januar 1935 starb. 

Noch immer lesenswert ist ein Roman von ihm: In Chefredak-

teur Roth führt Krieg, 1928 erschienen (und leider nie neu auf-

gelegt), zeichnet er ein böß-satirisches Porträt eines fiktiven 

Boulevardblatts, das einen Theater- und Wirtschaftsskandal in-

szeniert. Das Credo des titelgebenden Chefredakteurs: „Fette 

Lettern helfen immer!“	 Markus Behmer

Auf hoher See (Symbolbild). Maler unbekannt (Privatbesitz Markus Behmer)
Erstabdruck einer Tarzan-Geschichte (1912). 

Zeichner: Clinton Pettee. Quelle: Wikimedia Commons 

| 1875  |
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„Betragen: grob und unanständig“
Am 21. Februar 1902 wird Mathias Kneißl in Augsburg mit der Guillotine hingerichtet. Bis 
heute ist sein kurzes Leben Vorlage für Filme, Theaterstücke und Ausstellungen. Was fasziniert 
an einem einfachen Mann aus der Provinz, der vor mehr als einhundert Jahren gestorben ist?

Geboren wird Mathias Kneißl vor 150 Jahren: am 12. Mai 1875 

in Unterweikertshofen bei Dachau als das älteste von fünf Kin-

dern. Seine Eltern sind Matthias und Therese Kneißl.

Zunächst betreiben die Eltern dort ein Gasthaus, das sie aber 

1885 verkaufen. Ab 1886 bewirtschaften sie die Schachenmüh-

le bei Sulzemoos, die auch als Umschlagplatz für Hehlerware 

dient. Der Vater gerät ins Visier der Polizei. In diesem Umfeld 

wächst Mathias auf und gerät wegen Schulschwänzens in Kon-

flikt mit seinen Lehrern. Die Volksschule Sulzemoos schreibt 

1889 ins Zeugnis: „Anlagen: wenige, Fleiß: sehr faul, Betra-

gen: grob und unanständig.“  Es ergehen fünf Verurteilungen. 

Die wirtschaftliche Lage der Familie verschlimmert sich. 

In diese Zeit fallen auch die ersten Raubzüge, zuerst mit sei-

nem Vater und nach dessen Tod 1892 mit seinen Brüdern. Am 

2. November 1892 erschießt sein Bruder Alois bei einer Fest-

nahme den Polizisten Baltasar Gößwein. Der 18-jährige Ma-

thias ist zwar nicht der Schütze, wird aber als Mittäter zu fünf 

Jahren Haft verurteilt.

Nach seiner Haftentlassung findet er als Ex-Häftling nur 

schwer Arbeit oder wird schnell wieder entlassen. Erneut geht 

er auf Raubzüge, bis es bei einem Festnahmeversuch am 30. 

November 1900 zu einem Schusswechsel kommt, bei dem 

zwei Polizisten ums Leben kommen. Monatelang gelingt es 

Kneißl ,sich der Verhaftung zu entziehen, bis eine ungewöhn-

lich hohe Belohnung ausgesetzt wird, die letztlich dazu führt, 

dass seine Cousine der Polizei das Versteck verrät. 150 Perso-

nen beschießen das Haus, aus dem der Schwerverletzte mit 

fünf Schussverletzungen nach München gebracht wird. Nach 

einer Notoperation sitzt er monatelang im Rollstuhl.

Lakonische Reaktion auf Todesurteil
Am 14. November 1901 beginnt die Verhandlung in München. 

Er wird in allen Punkten schuldig gesprochen und zum Tode 

verurteilt. Auf die Urteilsverkündung soll er mit dem Satz, „D´ 

Woch´ fangt scho guat o“, reagiert haben. Einige Quellen ver-

merken diesen Ausspruch auch als seine letzten Worte. Am 21. 

Februar 1902 um 7 Uhr morgens wird das Urteil in Augsburg 

vollstreckt.

Dreimal ist das Leben des Matthias Kneißl bisher verfilmt wor-

den. 1970 mit Hans Brenner in der Hauptrolle, 1980 mit Ste-

phan Becker und 2008 von Marcus H. Rosenmüller. Der Film 

zeigt die letzten zehn Jahre, also die Zeit von 1892 bis 1902, 

und beschreibt, wie Mathias vor allem nach dem Tod des Va-

ters immer mehr auf die schiefe Bahn gerät. Rosenmüller be-

tont, dass ihm vor allem die ‚authentische Wiedergabe‘ seines 

Lebens wichtig war.

Neben dem Kino begegnet uns Mathias Kneißl auch in ver-

schiedenen Büchern, Theaterstücken und Ausstellungen.

Bereits 1958 erscheint erstmals Das traurige und stolze Leben des 

Mathias Kneißl. Hier heißt es im Klappentext: „Gestützt auf ein 

umfangreiches Quellenstudium und auf Gespräche mit letzten 

Zeugen, zeichnet Wilhelm Lukas Kristl in seiner ‚kleinen Stu-

die‘ ein fesselndes kulturgeschichtliches Zeitbild bayerischer 

Verhältnisse um 1900.“

Immenser publizistischer Nachruhm
2015 publiziert Manfred Böckl Mathias Kneißl: Der Raubschütz 

von der Schachermühle. Der Roman wird beschrieben als ein 

„Werk mit sozialkritischem Anspruch, das die Atmosphäre 

im Bayern des vorletzten Jahrhunderts auf fesselnde Weise 

wiedergibt.“

Booklooker listet insgesamt 26 Treffer für die Suche ‚Matthi-

as Kneißl Bücher‘. Darunter unter anderem auch einige Be-

gleithefte zu Theateraufführungen. 2003 inszeniert Chris-

tian Stückl Der Räuber Kneißl am Volkstheater in München 

und 2024 heißt es auf der Iberlbühne im München Zuagricht, 
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hergricht, higricht mit dem Verweis „Wahrheit und Dichtung 

über den Räuber Mathias Kneißl, wobei die Dichtung durch-

aus wahr sein könnte ...“

Die Gemeinde Sulzemoss hat Kneißl sogar eine eigene Inter-

netseite gewidmet und schreibt: „Die Geschichte von Mathias 

Kneißl, dem ‚Räuber Kneißl‘, liest sich wie eine Moritat. Das 

abenteuerliche Leben des Mathias Kneißl ist in zahlreichen 

Büchern, Schriften, Liedern und Theaterstücken festgehalten 

worden.“

Ein bayerischer Robin Hood?
Das Bauerhofmuseum Jexhof will „das bäuerliche Leben auf 

einem Hof zu Beginn des 20. Jahrhunderts, den kulturellen 

und sozialökonomischen Wandel auf dem Land sowie die na-

türlichen Grundlagen bäuerlicher Existenz“ darstellen. 2002 

ist hier die Sonderausstellung Im Wald da sind die Räuber – 

Räuberromantik und Realität zu sehen. Die Ausstellung möchte 

das aufregende Leben des Matthias Kneißl „ins rechte Licht“ 

rücken. Im Wikipedia-Eintrag über Matthias Kneißl wird noch 

erwähnt, dass in der Gemeinde Maisach ein Räuber-Kneißl-

Bier gebraut wird und es im Bräustüberl der Brauerei ein Räu-

ber-Kneißl-Museum gibt.

Was fasziniert also heute an Matthias Kneißl? Vor allem zwi-

schen Dachau und Maisach wird er immer noch als bayerischer 

Robin Hood verehrt. Er repräsentiert ein ärmliches ländliches 

Leben, das immer wieder Zielscheibe der damaligen Obrigkeit 

ist und mit dem sich viele Menschen identifizieren können. 

Die damals unverhältnismäßig hohe Summe, die für seine Er-

greifung ausgesetzt wurde, verärgert die bäuerliche Bevölke-

rung, die meist in Armut lebt, und führt damals zur Solidari-

sierung gegen die Obrigkeit. 

Vielleicht sollte man der Faszination am besten selber vor Ort 

auf den Grund gehen, den Audioguide herunterladen Willkom-

men beim Räuber Kneißl Radweg (xn--ruber-kneissl-radweg-bzb.

de) und sich auf den Räuber-Kneißl-Radweg von Karlsfeld nach 

Gröbenzell und zurück machen.

	 Joachim Schüller

Der Politologe Joachim Schüller, selbst in Köln geboren und in 

Niedersachsen aufgewachsen, wirkt als Fremdenführer in Mün-

chen. Eine seiner Vorlieben gilt randständigen Figuren: Volks-

sänger, Helden und Heldinnen des Alltags – oder auch finstere-

re Gestalten und ihre Geschichten.

Landschaft in Oberbayern, heute so einsam wie zu Räuber 
Kneißls Zeiten. Foto: Markus Behmer
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Beginn der Globalisierung der Kommunikation
Die Verkabelung der Ozeane gelang im 19. Jahrhundert erst nach mehreren Anläufen. Als 
ein Startpunkt kann der 28. August 1850 angesehen werden. Wo? Unter dem Ärmelkanal an 
dessen schmalster Stelle zwischen Dover und Calais. 

Technische, auch kommunikationstechnische Innovationen 

lassen sich historisch selten auf einen einzelnen spezifischen 

Zeitpunkt datieren. Sie vollziehen sich in der Moderne eher 

sukzessive, in einem fortlaufenden Prozess, in dem Erfin-

dungen gemacht, Verbesserungen erreicht und Rückschläge 

überwunden werden müssen. Dies zumal dann, wenn meh-

rere Komponenten ineinandergreifen müssen. Ein gutes Bei-

spiel dafür ist die Geschichte der (elektrischen) Telegraphie. In 

ihr kann man im Laufe des 19. Jahrhunderts viele Fortschritte 

konstatieren. Einer davon lässt sich auf den 28. August 1850 

datieren. 

An diesem Tag wurde das erste Unterwasserkabel verlegt, über 

das Botschaften telegraphisch mittels elektrischer Impulse 

über den Ärmelkanal zwischen Dover und Calais, der engsten 

Verbindung zwischen England und Frankreich, übertragen 

werden sollten.

Die treibenden Kräfte hinter diesem Vorhaben verkörperte das 

englische Brüderpaar John Watkins Brett (1805-1863) und Ja-

cob Brett (1808-1898). Der ältere der beiden war in jungen Jah-

ren als Künstler und Kunsthändler hervorgetreten, dem es ge-

lang, zahlreiche alte Meister zu erwerben, auf Ausstellungen 

zu präsentieren und zu verkaufen. Fünf Jahre, zwischen 1832 

und 1837, tat er dies in den US-amerikanischen Metropolen. 

| 1850  |

Während seines Aufenthalts begegnete John Watkins Brett 

1840 offenbar auch Samuel Morse, dem maßgeblichen Kon-

strukteur des elektrischen Telegraphen. Nach seiner Rückkehr 

trat eine Wende in Bretts Leben ein. Zusammen mit seinem 

Bruder erfasste ihn das Eisenbahn-Fieber, das in diesen Jahren 

in England um sich griff und viele Zeitgenossen dazu motivier-

te, in die Organisation dieser neuen Verkehrsform zu investie-

ren. Das taten also auch die Bretts. Zugleich trieben sie ihre 

Bemühungen um die Telegraphie voran und erhielten 1845 ein 

Patent für einen eigenen Typendrucker.

Darüber hinaus waren John Watkins und Jacob Brett bestrebt, 

die Nutzung der Telegraphie durch weiterreichende Übertra-

gungswege auszubauen. 1847 stellten sie beim französischen 

König Louis Philippe den Antrag, ein von Dover ausgehendes 

Unterseekabel im französischen Calais anlanden zu können. 

Nach dem revolutionären Umbruch von 1848 erteilte Louis Na-

poleon, der neue Präsident der Französischen Republik, eine 

entsprechende Konzession für zehn Jahre. Dass man damals 

in dieser Entwicklung das Zeichen einer internationalen Ver-

ständigung erblickte, illustriert der Friedensengel in einer Ka-

rikatur in der britischen Satire-Zeitschrift Punch am 14. Sep-

tember 1850.

Mit Goliath auf zur Mammuttat
Schon 1848 hatten die Gebrüder Brett zur Verfolgung ihrer ein-

schlägigen Interessen die Electric Telegraph Company gegrün-

det. Im August dieses Jahres begann die Verlegung des Unter-

seekabels, wozu man ein Dampfschiff namens Goliath (auch 

als Golia überliefert) gemietet hatte. Zu diesem Zeitpunkt ver-

wendete man Kabel, in denen der Kupferdraht lediglich durch 

das gummiartige Guttapercha als Isolationsmaterial geschützt 

war. Dieses allein bot aber keinen hinreichenden Schutz gegen 

äußere Zerstörung und die in den Tiefen des Salzwassers wirk-

samen Kräfte. Tatsächlich riss das Kabel schon, bevor es über-

haupt richtig in Gebrauch kam. Wie berichtet wird, sei es ein 

französischer Fischer gewesen, der das Unterseekabel beschä-

digte, angeblich, weil er es für eine Art Seegras hielt.

Durch den Misserfolg ließen sich die Gebrüder Brett aber nicht 

entmutigen. Schon im Jahr darauf machten sie einen neuerli-

chen Versuch. Dieses Mal setzten sie ein armiertes Kabel ein, 

dessen Kupferdraht metallisch ummantelt war. Im November 

1851 konnte die Verbindung zwischen Dover und Calais eröff-

net werden, organisiert von ihrer Submarine Telegraph Com-

pany. Die per Telegraph übermittelten Botschaften wurden 

von Dover mit der Eastern Railway zur London Bridge Stati-

on übermittelt und von Boten dann den Adressaten zugestellt. 

Das verkürzte deren Zustellung gegenüber den alten Botensys-

temen um ein Vielfaches.

Die Gebrüder Brett waren selbstverständlich nicht die einzigen, 

die die neue Technologie kapitalkräftig auszuwerten versuch-

ten. Der Journalist und Erfinder Charles Samuel West (1809-

1890), der in Kanada den Morse-Telegraphen kennengerlernt 

hatte, hatte schon vor den Bretts eine französische Konzession 

für die Verbindung Dover-Calais erhalten, aus Kapitalmangel 

aber nicht einlösen können.

Transatlantikkabel – 
eine Geschichte der Fehlschläge … 
Nach dem erzielten Erfolg musste es naheliegen, auch über 

noch längere Strecken Kabelverbindungen fürs Telegraphieren 

zu installieren. Vor allem eine transatlantische Verbindung 

drängte sich auf. Die Initiative dazu ergriff der US-amerika-

nischen Unternehmer Cyrus W. Field (1809-1892). Sein Leben 

hat der Autor John Griesemer zu einem voluminösen Roman 

verarbeitet (Signal & Noise, 2003). Technischer Aufwand und 

Kapitalbedarf waren jetzt enorm, mussten Leitungen doch 

über 4.500 Kilometer zwischen Neufundland (als westlichem) 

und Irland (als östlichem Zielort) verlegt werden. Zu diesem 

Zweck gründete Field zusammen mit seinem Bruder und wei-

teren Investoren 1856 die Atlantic Telegraph Company. Die 

Verlegung begann am 3. August 1857, litt jedoch wieder unter 

mehreren auftretenden Schwierigkeiten, sowie unter Kabel-

verlusten und -brüchen. Bei einem weiteren Versuch im Jahr 

darauf teilte man die zu bewältigende Aufgabe zwischen zwei 

Schiffen auf, die von den beiden Endpunkten aus operierten, 

bis sie mitten im Ozean aufeinandertrafen und die Kabelenden 

miteinander verspleisst werden konnten. Dadurch konnte am 

16. August 1858 zwar das erste transatlantische Tiefseekabel 

in Betrieb genommen werden. Glückwunschtelegramme zwi-

schen Queen Victoria und dem amerikanischen Präsidenten 

James Buchanan sollten ausgetauscht werden. Das scheiterte 

jedoch, weil für die Übertragung von 103 Worten 16 Stunden 

benötigt wurden. Im September versagte das Kabel daraufhin 

sogar ganz.

Sieben Jahre danach misslang die Verlegung eines Transatlan-

tikkabels noch ein weiteres Mal. Jetzt hatte man die Great Eas-

tern gechartert, das seinerzeit größte Dampfschiff der Welt, 

um die erforderliche Kabelmenge zu transportieren. Noch im-

mer gab es jedoch Schwierigkeiten, teils wegen der Bodenbe-

schaffenheit der Tiefsee sowie wegen der rapiden Geschwin-

digkeit, mit der die Kabel sich je nach Meerestiefe von den 

Rollen abwickelten. Hier schuf erst eine von Werner von Sie-

mens erfundene Bremse Abhilfe. Jedenfalls riss das Kabel am 

31. Juli 1865 diesmal auf dem Verlegungsschiff. Diesen spekta-

kulären Moment hat eine Zeichnung in den London Illustrated 

News vom 26. August 1865 festgehalten. 

… und endlich des Erfolgs
Ein weiterer Versuch war also notwendig, der am 27. Juli 1866 

dann tatsächlich zur Etablierung einer festen Telegraphen-

verbindung zwischen Europa und dem amerikanischen Kon-

tinent führte. Weil die Signale sich über die Länge der Stre-

cke abschwächten, benötigte man künftig Relaisverstärker und 

spezielle telegraphische Empfangseinrichtungen. 

1850
achtzehnhundertfünfzig

llustration aus der britischen Satirezeitschrift Punch, Nr. 479 
vom 14.09.1850, S. 117 / Library of Congress‘s Prints and 

Photographs division; digital ID pga.14068
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Selbstverständlich wurden im 19. Jahrhundert Telegraphenka-

bel auch terrestrisch verlegt, woraus in Europa nationale Net-

ze entstanden, die an internationale anschlossen. So folgten 

in rascher Folge weitere Kabelverbindungen, die zunehmend 

den Erdball umspannten: So zwischen Malta und Alexandria 

(1868), England und Malta (1869), Suez und Bombay (1870), 

Madras und Singapur (1870), Singapur, Australien und China 

(1871) sowie zwischen England, Brasilien und Argentinien (via 

Portugal, Madeira und die Kapverdischen Inseln). Die dabei tä-

tigen Unternehmen befanden sich zumeist in britischem Akti-

enbesitz. Konkurrenz entstand zuerst 1869 durch eine franzö-

sische Gesellschaft, die ein Kabel von Brest nach Nova Scotia 

in Kanada und von dort nach New York verlegte. Allerdings 

wurde diese Linie schon nach vier Jahren von britischen Eigen-

tümern übernommen.

Unterwasser-Revolutionsbeginn von Raum und Zeit
Mit der Telegraphie über Unterseekabel begann die Globali-

sierung der Kommunikation. Durch sie kam es zu einer Re-

volution von Raum und Zeit. Die räumliche Entfernung verlor 

ihre Trennungskraft. Die angeschlossenen Teile der Welt rück-

ten zwar nicht physisch, aber doch mental und psychologisch 

zusammen. Zugleich beschleunigte sich und verdichtete sich 

die Kommunikation in ungeahntem Maße. Das kam vor allem 

wirtschaftlichen Zwecken zugute, insbesondere den Börsen-

meldungen. Aber auch für politisch-diplomatische und priva-

te Botschaften wurden Telegramme genutzt. Darüber hinaus 

waren es Presseunternehmen, die sich telegraphischer Depe-

schen zur journalistischen Berichterstattung bedienten. Dafür 

entstand ein eigenes Hilfsgewerbe, die Telegraphenagenturen 

(später: Nachrichtenagenturen). Telegramme boten bis weit ins 

20. Jahrhundert die schnellste Möglichkeit, Adressaten etwas 

mitzuteilen, wurden dann aber von der Funk- und Satelliten-

technik sowie schließlich vom Internet abgelöst. Die Deutsche 

Post stellte zum 31. Dezember 2022 ihren Telegrammdienst 

wegen fehlender Nachfrage ein. In einer Online-App für Kurz-

nachrichten lebt der Ausdruck Telegram, den der amerikani-

sche Jurist E. Peshine Smith 1852 geprägt hatte, heute weiter.

	 Jürgen Wilke

Dr. Jürgen Wilke, emeritierter Professor an der Universität 

Mainz, ist einer der prominentesten deutschen Kommunikati-

onswissenschaftler. 2022 hat er ein biografisches Erinnerungs-

buch veröffentlicht: Erlebtes und Erforschtes.

Die Meerjungfrauen waren es! So jedenfalls stellte es sich 
der unbekannte Zeichner vor, als im Jahr 1865 die 

transaltlantischen Kabelverlegungsversuche mit dem 
Riesendampfer Great Eastern zunächst scheiterten. Auch 

diese Illustration ist aus der britischen Satirezeitschrift 
Punch, nun vom 05.08.1865.

„Let them be Sea-Captains“
Am 19. Juli jährt sich der Todestag von Margaret Fuller zum 175. Mal. Sie war eine der 
einflussreichsten US-Denkerinnen und Schriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts. Als Vorreiterin 
der Frauenrechtsbewegung prägte sie nachhaltig die intellektuelle Landschaft ihrer Zeit.

Am 23. Mai 1810 wird Sarah Margaret Fuller in Cambridge 

(Massachusetts, USA) geboren. Ihr Vater, der Anwalt und Poli-

tiker Timothy Fuller, bringt ihr bereits im Alter von dreieinhalb 

Jahren das Lesen bei und erkennt früh das außergewöhnliche 

Talent seiner Tochter. Fuller erhält eine gründliche, umfang-

reiche und eigentlich eher für Söhne gedachte Ausbildung in 

Latein, Griechisch, Theologie und klassischer Philosophie. Es 

ist diese Ausbildung, die ihr später den Eintritt in sonst eher 

männlich dominierte Kreise ermöglicht. 

Trotz ihrer hervorragenden Ausbildung und ihres ausgepräg-

ten Interesses an fremdsprachigen Kulturen und Literaturen 

wird Fuller der Zugang zu amerikanischen Universitäten ver-

wehrt und ihr erster Karriereweg gestaltet sich, den Umstän-

den des 19. Jahrhunderts entsprechend, zunächst schwierig. 

1835 wird Fuller von einem Mathematiker der Harvard Univer-

sität zu einer Europareise eingeladen, auf der sie ein Buch über 

Goethe verfassen will. 

Doch im September desselben Jahres stirbt ihr Vater an Chole-

ra und ihr Onkel, der das Erbe ihres Vaters antritt, steht Fullers 

Plänen nicht wohlgesinnt gegenüber. Um ihre Familie finan-

ziell zu unterstützen, tritt sie eine Stelle als Lehrerin an der 

Greene-Street School in Providence an, von wo aus sie trotz der 

widrigen Umstände den Kontakt zu wichtigen intellektuellen 

Kreisen aufrechterhalten kann. Zu ihren bedeutendsten Kon-

takten zählen hier Elizabeth Palmer Peabody sowie der Schrift-

steller Ralph Waldo Emerson. 

Emerson ist es schließlich auch, der ihr 1840 ihre erste Anstel-

lung als Herausgeberin beim transzendentalistischen Magazin 

The Dial organsiert. 1844 wechselt Fuller als Journalistin zur 

New York Tribune und zwei Jahre später, 1846, wird sie Aus-

landskorrespondentin in Europa. 

Fuller entdeckt ihre Faszination für Italien, wo sie auch ihren 

späteren Mann und Vaters ihres Sohnes, Giovanni Angelo Os-

soli, kennenlernt. Die Beziehung ist von vielen Gerüchten um 

mutmaßliche Eheschließung umwoben, aber feststeht, dass 

die kleine Familie im Jahr 1850, nach den politischen Umwäl-

zungen der Jahre 1848/49 in Italien – der Zerschlagung der 

kurzfristig bestehenden Römischen Republik und der Resti-

tution des Kirchenstaats –, zurück in die USA möchte. Dafür 

geht sie an Board der Elizabeth. Eine Verkettung von unglück-

lichen Umständen führt jedoch zum Auflaufen des Schiffs auf 

einer Sandbank vor Fire Island. Die meisten Passagiere, dar-

unter auch Margaret Fuller, ertrinken. Die Leiche von Fullers 

Sohn wird am Abend an Land angespült. Fuller, ihr Mann und 

ihr letztes Manuskript – ein Bericht über die politischen Um-

wälzungen in Italien – werden nie gefunden. 

Früher Tod, einflussreiches Erbe
Fuller hinterlässt ein bedeutsames feministisches Erbe, das 

von ihrer Vorlesungsreihe „Conversations“ in Boston (1839-

1844) bis zu vielen feministischen Schriften reicht. Ihr wohl 

bedeutendste Werk, Woman in the Nineteenth Century (1845), 

ist ein Meilenstein in der Geschichte des Feminismus. Obwohl 

das Frauenwahlrecht darin noch nicht explizit gefordert wird, 

bezeichnen spätere Feministinnen wie Susan B. Anthony Ful-

lers Buch als wegweisend. Fuller argumentiert für die Gleich-

berechtigung von Frauen, ihre Eigenständigkeit in der Ehe 

und betont die Notwendigkeit der weiblichen Selbständigkeit 

und freien Entscheidungskraft. Ihr Ausspruch „Let them be 

sea-captains, if you will“, geht in die feministische Geschich-

te ein.

Fuller – zu ihren Lebzeiten bekannt als die belesenste Person 

in ganz Neu-England – schrieb Geschichte als erste weibliche 

Korrespondentin in Europa und trug maßgeblich zur Begrün-

dung des Feminismus bei. Ihr intellektuelles Erbe bleibt bis 

heute von hoher Relevanz. Megan Marshall würdigte Fullers 

Vermächtnis 2016 im New Yorker auf prägnante Weise, als sie 

nach Hillary Clintons Wahlniederlage bemerkte: „‘Let them be 

Presidents,’ she would surely have said today.“ Ein Wunsch 

und eine Aufforderung, die sich auch nach der Präsident-

schaftswahl 2024 in den USA noch nicht erfüllt haben.

	 Susen Halank

Susen Halank, M.A., ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Ins-

titut für Romanistik der Universität Bamberg.

Grabstein von 

Margaret Fuller 

auf dem Mount 

Auburn-Friedhof 

in Cambridge  

(Mass.). Foto: 

Midnightdreary/

Wikimed.Com.
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Madame Zeitgeschichte 
Ein Ziehkind aus Straßburg erlernt bei einem Arzt in Paris ein seltenes Handwerk: Das 
modellieren von Wachsfiguren. In London wir sie endgültig zur Berühmtheit und ihr Name 
zum Synonym für Kabinette, die bis heute weltweit populär sind: Madame Tussaud. 

Ähnlich wie bei ihren weltberühmten Wachsfiguren lässt sich 

auch im Leben der Marie Tussaud nicht immer sagen, was die 

Wahrheit oder nur ein Abguss davon ist. 

Bei ihrem Geburtstag fängt es schon an: Marie Großholtz 

wird entweder am 1., 7. oder 12. Dezember 1761 in Straßburg 

geboren. Ihr Vater ist vermutlich der örtliche Henker Joseph 

Großholtz. Ob tatsächlich er ihr Vater ist oder der deutsche 

Arzt Philip Wilhelm Mathias Curtius, dem ihre Mutter als 

Haushälterin – und auch Geliebte? – nach Paris folgt, ist un-

klar. Fest steht, dass das Zusammentreffen mit Curtius Ma-

ries späteres Leben maßgeblich beeinflussen wird: Curtius, 

den sie liebevoll „Onkel“ nennt, ist nämlich in seiner Frei-

zeit ein talentierter Wachsmodellierer. Als Arzt beschränkt er 

sich zunächst auf Darstellungen der menschlichen Anatomie. 

1765 zieht er nach Paris, um dort seine Passion zum Beruf zu 

machen. 

Bald eröffnet er ein „Cabinet de Portraits en Cire“ – ein Wachs-

figurenkabinett. Dieses bietet die Möglichkeit, berühmte Per-

sönlichkeiten ganz in „live“ zu sehen. Immerhin gibt es noch 

keinen Film und selbst die Fotografie wird erst im kommen-

den 19. Jahrhundert efunden. Es gibt Wachsfigurenkabinet-

te in größeren Städten und solche, die mit ihren Figuren 

durch das Land ziehen. Ständig werden neue Ausstellungen 

inszeniert. Themen sind dabei berühmte Personen der Zeitge-

schichte, nachgestellte geschichtliche Events oder Crime und 

Horror à la Jack the Ripper, worauf sich etwa Gruselkabinette 

spezialisieren. Die Ausstellungen sollen freilich immer neue 

Schaulustige locken und Stars und Skandale sind – damals wie 

heute – wahre Publikums-Magnete. 

Marie Tussaud wächst also unter den Fittichen eines talentier-

ten Wachsbildners auf, der als Arzt das nötige Know-How be-

sitzt, um seinen Figuren lebensechten Charme zu verleihen, 

noch dazu befindet sie sich mitten in Paris in einer der be-

wegendsten Zeiten der Geschichte: Die aufkeimende Revoluti-

on, die frische Französische Republik und später das viktoria-

nische England – Marie durchlebt Wogen der Weltgeschichte. 

Und sie dokumentiert das Abbild ihrer Zeit in Wachs. 

Start mit Voltaire
1777 fertigt Marie ihre erste eigene Figur an: Den Dichter Vol-

taire. Jean-Jacques Roussau, Benjamin Franklin und vielen 

weiteren folgen. Gekonnt setzt sie dabei das penible Hand-

werk der Wachsmodellage um: Haare werden einzeln einge-

setzt, Figuren mit diversen Schichten und Farbtönen bemalt, 

damit sie ihren Vorbildern zum Verwechseln ähnlich sehen. 

Und das immer wieder auf’s Neue, denn die Sensationsgier 

des Publikums muss befriedigt werden – und die Geschehnis-

se im Frankreich des ausgehenden 18. Jahrhunderts überschla-

gen sich. 

In Paris brodelt es. Wachsfiguren des blaublütigen Adels wei-

chen denen der Revolutionäre: Maximilien de Robespierre, 

Jean Paul Marat und Georges Danton erobern den Wachssalon 

von Marie und Philip Curtius. Aber auch die Opfer der Franzö-

sischen Revolution werden dem Publikum vorgeführt: Marie 

Antoinette und König Ludwig XVI. Es heißt, Marie hätte den 

frisch guillotinierten Köpfen der Königsfamilie die Totenmas-

ken abgenommen, um möglichst realitätsgetreue Abbilder in 

Wachs zu gießen. 

Gefährliche Nähe zum Königshaus
Dabei schwebt Marie selbst in Gefahr, sie pflegt über Curtius 

ein gutes Verhältnis zum Hof in Versailles. Laut ihren Memoi-

ren unterrichtet sie die Schwester des Königs sogar als Kunst-

lehrerin, was so bis heute nicht nachgewiesen werden konnte. 

Jedenfalls wird sie während des Terrorregimes kurzzeitig ver-

haftet, bis sie durch die guten Bezieungen ihres „Onkel“ – die 

scheinbar auf beide Seiten der Revolution greifen – entlassen 

wird. Philip Curtius stirbt 1794 und hinterlässt Marie seinen 

Wachssalon. 

Ein Jahr später heiratet sie François Tussaud und führt von 

da an den heute weltberühmten Namen. Die Ehe zerbricht 

schnell an der Trunksucht ihres Mannes, eine Scheidung folgt. 

Die Nachwehen der Revolution sind auch in Maries Salon zu 

spüren, die Franzosen haben keinen Sous mehr übrig für den 

Luxus eines Besuchs im Wachsfigurenkabinett.  

Von der Seine an die Themse
Kein Wunder also, dass Marie nicht lange zögert, als sie von 

einem befreundeten Schausteller 1802 zu einer gemeinsa-

men Ausstellung nach London eingeladen wird. Die Napole-

onischen Kriege verhindern ihre Rückkehr nach Frankreich. 

Sie tourt 33 Jahre mit ihrem Wachsfigurenkabinett durch 

Großbritannien. 

1835 wird der berühmte Wachssalon in London sesshaft und 

beginnt von dort aus seinen weltweiten Siegeszug. 2025 gibt 

es über 20 Madame-Tussaud-Kabinette. Nach wie vor erfreuen 

sich die Wachsfiguren einer enormen Beliebtheit – und dass 

trotz Film, Fernsehen und Internet. Und auch ihre Begründe-

rin ist mittlerweile eine von ihnen: Bevor sie ihren Salon an 

ihre Söhne abgibt, fertigt Marie ein letztes Abbild: Ein Wachs-

bild von sich selbst. Bis heute kann man die kleine Dame mit 

der fulminanten Frisur in Madame Tussauds bei der Arbeit se-

hen. Am 16. April 1850 stirbt (die echte) Marie Tussaud im Al-

ter von 88 Jahren in London.	 Viktoria Sommermann

Viktoria Sommermann, M.A. ist wissenschaftliche Mitarbeiterin 

am Departement für Kommunikationswissenschaft und Medi-

enforschung der Universität Fribourg (Schweiz).

Marie Tussaud als Wachsfigur inmitten der Berliner Dependance des nach ihr benannten Kabinetts. 
Foto: Edelmauswaldgeist/Wikimedia Commons

Von den Bienen kam es einst, was heute 
künstlich produziert wird: Das Wachs, 

Rohstoff der Tussaudschen Figuren.  
Foto: Markus Behmer
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Gefangen im Körper, frei im Geist
„15 Mann auf des toten Manns Kiste, Yo Ho Ho und ne Buddel voll Rum!“ Kaum ein Lied, 
ein Buch und seine Legende haben die Vorstellungen von Piraten so stark beeinflusst, wie Die 
Schatzinsel. Doch was wissen wir über den Autor Robert Louis Stevenson?

Robert Louis Stevenson lässt in seinem 1886 erschienenen Ro-

man Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde den Protagonisten 

Utterson sagen: „You start a question, and it’s like starting a 

stone, you sit quietly on the top of a hill; and away the stones 

goes starting others …”. Ein Zitat welches wohl nicht nur Ste-

venson als Lebensmotto galt, sondern auch bei der Ausein-

andersetzung mit seinem Lebenslauf zutreffender nicht sein 

könnte. Ein Leben welches ihn von seiner Geburtsstadt Edin-

burgh in Schottland über das europäische Festland und Ame-

rika bis in die Südsee führte. Ein Leben in einem ständigen 

Kampf gegen den Tod. 

Als einziger Sohn sehr religiöser Eltern kam Stevenson am 13. 

November 1850 zur Welt. Er sollte zunächst in die Fußstapfen 

seines Vaters treten, einem Ingenieur für Leuchttürme, und 

wurde zum Technikstudium gedrängt. Da sich sein Interes-

se für dieses Studium allerdings in Grenzen hielt, brach er es 

schon bald wieder ab. Er einigte sich mit seinem Vater auf ei-

nen Kompromiss: Ein Jura-Studium. Doch auch dieser Kom-

promiss sollte nicht von langer Dauer sein.

So widmete sich Stevenson endlich seinen eigenen Leiden-

schaften: Literatur und Geschichte. Als Freigeist bereiste er 

nun die Welt und verfasste Reiseberichte, als eines seiner ers-

ten Werke beispielsweise die Reise mit einem Esel durch die Ce-

vennen. Er folgte dem darin genannten Motto: „I travel not to 

go anywhere, but to go.” Er reiste um des Reisens Willen. Auch 

an einigen Kurzgeschichten versuchte er sich und veröffent-

lichte viele Jahre später eine Sammlung seiner Erzählungen 

1882 unter dem Titel The New Arabian Nights. 

Die Frau, die sein Leben rettete
Er ist jedoch lange weit davon entfernt der erfolgreiche Schrift-

steller zu sein, der er einmal sein wird. Noch mit 25 Jahren war 

er finanziell völlig von seinen Eltern abhängig und rang immer 

wieder um deren Unterstützung für seinen bohemischen Le-

bensstil. Dieser führte ihn auch unweigerlich nach Paris. Als 

er dort eines Tages mit seinem besten Freund und Cousin, Bob 

Stevenson, mit einer Gruppe Künstler „en plein air“ malen 

ging, war er zunächst schockiert, als er hörte, dass sich zwei 

Frauen darunter befanden. Eine von ihnen: die zehn Jahre äl-

tere, verheiratete Fanny Vandegrift Osbourne. Schon bald soll-

te ihn ihre Anwesenheit nicht mehr stören, sondern ganz im 

Gegenteil, für ihn nicht mehr wegzudenken sein. Beide stell-

ten zu dem Zeitpunkt keine gute Partie dar: Stevenson unter 

Tuberkulose leidend, dennoch Kettenraucher und Möchtegern-

Schriftsteller. Fanny ist zwar offiziell noch verheiratet, aber 

auch nur, weil ihre Eltern sie dazu drängten, um ihr soziales 

Ansehen zu wahren. Ihr Ehemann hatte sie zu oft offensicht-

lich betrogen und im Stich gelassen.

Doch sie war vielfältig und kreativ. Sie malte, fotografierte, bau-

te sich selbst eine Dunkelkammer inklusive Nassplatten-Kollo-

dium und übte sich auch in der Kunst des Schießens. Fortan 

sollte sie Stevenson in seinem ständigen Kampf gegen die Tu-

berkulose unterstützen. Ohne sie hätte Stevenson vielleicht gar 

nicht bis zu ihrer gemeinsamen Hochzeit überlebt. 

1880 heirateten sie in San Francisco, fünf Monate nachdem 

Fanny sich endlich von ihrem ehemaligen Ehemann getrennt 

hatte. Sie wurde zu Stevensons persönlicher Leibärztin und Be-

schützerin vor fremden Erregern. Wer Anzeichen einer Erkäl-

tung aufwies, wurde von ihr an der Haustür abgewiesen. Sie 

hatte bereits ein Kind verloren und war nicht bereit, auch ihren 

Mann zu verlieren. Also las sie medizinische Fachliteratur und 

kümmerte sich um seine Medikation. Doch nicht nur für sein 

körperliches Wohl war sie von großer Bedeutung, auch geistig 

förderte und unterstützte sie ihren Mann – als größte Kritike-

rin und Befürworterin zugleich. 

Wer mehr über ihr Leben als emanzipierte Frau in einer Welt, 

in der das noch nicht der Regel entsprach, und ihre wichtige 

Rolle in Stevensons Leben erfahren möchte, dem sei das Buch 

A Wilder Shore: The Romantic Odyssey of Fanny und Robert Louis 

Stevenson von Camille Peri ans Herz gelegt. 

Der Aufstieg zum Weltautor
Für Stevenson begann nun zwischen Krankenbett und Schreib-

tisch eine Phase seines kreativen Höhepunkts. In einem künst-

lerischen Duell mit seinem Stiefsohn Lloyd Osbourne zeich-

nete er eine Insel. Diese Zeichnung sollte ihm als Inspiration 

für seinen ersten Roman dienen, der heute als Die Schatzinsel 

bekannt ist. Er kam aus dem Schreiben anfangs gar nicht mehr 

heraus. Jeden Tag präsentierte er Lloyd ein neues Kapitel seiner 

Piratengeschichte. Er erzählte ihm von dem Schiffsjungen Jim 

Hawkins und seinen Abenteuern auf der Suche nach einem 

großen Schatz im Wettstreit mit dem gewieften Piraten John 

Silver. Er schuf eine Atmosphäre, die noch viele Kinder und 

Erwachsene gleichermaßen in ihren Bann ziehen und sie raus 

aus den zivilisierten Verhältnissen der viktorianischen Gesell-

schaft zurück in die Blütezeit der Piraterie auf hohe See verset-

zen sollte. 

Doch dann fesselte ihn die Krankheit wieder ans Bett. Erst die 

frische Bergluft im schweizerischen Davos verhalf ihm dazu 

die Erzählung zu beenden. So erschien der Roman 1881 unter 

seinem ursprünglichen Titel The Sea Cook: A Story for Boys in 

der Zeitschrift Young Folks, blieb aber ohne große Resonanz. 
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Die englische Erstausgabe allerdings, nun mit dem inzwischen 

weltbekannten Titel Treasure Island, erschien 1883 und war bei 

Kritikern und Publikum ein durchschlagender Erfolg. Der Ro-

man bedeutete somit endlich den finanziellen Durchbruch für 

Stevenson. Daher begann er mit der Arbeit am zweiten Ro-

man, der ihn ebenfalls bis heute weltweit berühmt macht.

In dem Schauerroman Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 

erlaubt er unheimlich packende Einblicke in die Untiefen der 

menschlichen Natur. Es wird von dem Fall des Wissenschaft-

lers Dr. Jekyll erzählt, dem es gelingt, den schlechten Teil sei-

nes Wesens von sich abzuspalten und zu einer eigenen Person 

zu machen: Mr. Hyde. Dieser gibt sich völlig seinen Trieben 

und Leidenschaften hin – fern von Gewissen und Moral. Er-

zählt wird von diesen Gräueltaten zunächst aus der Perspekti-

ve eines Beobachters, um die Qualen Dr. Jekylls und die Taten 

des Mr. Hydes getrennt voneinander darzustellen. Erst ganz 

am Ende durch einen abgedruckten Bericht Dr. Jekylls wird 

das Mysterium gelöst.

Das Ende und Erbe eines Abenteurers
Das Motiv des selbst erschaffenen Bösen, das außer Kontrolle 

gerät, wird in zahlreichen Romanen wiederaufgegriffen. Das 

prominenteste Beispiel: Mary Shelleys Frankenstein. Auch wei-

tere berühmten Autoren wie James Joyce oder Oscar Wilde 

nannten Stevenson als Vorbild bzw. Inspiration. Darüber hi-

naus wurden gerade diese beiden bekanntesten seiner Ge-

schichten mannigfach verfilmt und wirken bis heute.

Stevensons eigene Geschichte findet jedoch schon bald ein tra-

gisches Ende. Nach der Veröffentlichung zweier weiterer his-

torisch-nautischer Romane, Kidnapped und The Black Arrow. A 

Tale of Two Roses, floh er vor den harten Wintern in Schottland. 

Aus Angst, die Kälte nicht mehr überstehen zu können, zog er 

nach Samoa. Dort verbachte er die letzten Jahre damit, weitere 

belletristische Werke sowie Berichte über das Leben auf den 

pazifischen Inseln zu verfassen. Am 3. Dezember 1894 starb 

Stevenson im Alter von 44 Jahren an einer Hirnblutung.

Stevenson wird das Zitat zugeschrieben: „Life is not a matter 

of holding good cards, but of playing a poor hand well.“ Kennt 

man seine Biografie und die Herausforderungen, die seine fra-

gile Gesundheit mit sich brachte, wird sofort klar, warum diese 

Worte für ihn von so großer Bedeutung waren. Doch was sein 

unerschütterlicher Geist aus diesen schlechten Karten schuf, 

überdauerte nicht nur seine schwache körperliche Hülle, son-

dern wird ihn noch über Jahrhunderte hinweg unvergesslich 

machen.	 Maik Niederé

Student der Kommunikationswissenschaft an der Universität 

Bamberg.

Robert Louis Stevenson und das Cover seines beühmtesten Romans, der Schatzinsel, in einer Ausgabe von 1911 im Verlag Scribner‘s  

Sons. Das Porträt wurde 1887 von John Singer Sargent gemalt. Quelle: Taft Museum of Art (Cincinnati/Ohio) / Wikimedia Commons
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Meister der Novelle und der Literaturpsychologie
2025 wäre der französische Schriftsteller Guy de Maupassant 175 Jahre alt geworden. Sein 
facettenreiches literarisches Werk, das Erzählungen, Romane und Novellen umfasst, prägte 
die französische Literatur des 19. Jahrhunderts nachhaltig und hat bis heute großen Einfluss.

Guy de Maupassant, geboren am 5. August 1850 in der Nor-

mandie, gehört zu den bedeutendsten Autoren des französi-

schen Realismus und Naturalismus. Bekannt für seine Novel-

len zeichnet sich sein Werk durch scharfe Beobachtungsgabe, 

einen präzisen, beinahe simplen Stil und eine tiefgründige 

Menschenkenntnis aus. Mit nüchterner Darstellung des All-

tags, auch aber fantastischer Aspekte und feiner psychologi-

scher Analyse schuf er literarische Werke, die über ein Jahr-

hundert nach ihrer Entstehung anhaltend faszinieren.

Stark geprägt wurde er von seinem Mentor Gustave Flaubert, 

der ihn in jungen Jahren unter seine Fittiche nahm und ihm 

half, seinen Stil zu entwickeln. In enger Verbindung zum Re-

alismus und vielmehr Naturalismus stehend, zeichnete sich 

Maupassants Werk durch eine ungeschönte Darstellung der 

sozialen und psychologischen Realitäten seiner Zeit aus. Ob-

wohl seine Werke oft die Schattenseiten des menschlichen 

Daseins beleuchten (Wanning zählt unter anderem „[s]exuel-

les Begehren und Eifersucht“, den „Widerspruch von (morali-

schem) Sein und Schein“ und „Angstgefühle und Depressio-

nen“ zu Maupassants zentralsten Themen), finden sich darin 

auch Momente von Humor, Ironie und menschlicher Wärme.

Kurze Karriere, nachhaltiger Einfluss: 
Boule de suif und Bel-Ami
Trotz einer relativ kurzen literarischen Karriere – er veröffent-

lichte seine erste Novelle im Jahr 1880 und starb bereits 1893 

– hinterließ Maupassant ein beeindruckendes Œuvre. Neben 

einigen Romanen schrieb er über 300 Novellen, zahlreiche Rei-

seberichte und Theaterstücke. Seine wohl berühmteste Novel-

le, Boule de suif (1880), gilt als ein Meisterwerk des Genres und 

brachte ihm schlagartig Ruhm ein. Sie erzählt die Geschichte 

einer Prostituierten, die während des Deutsch-Französischen 

Kriegs in einer von Preußen besetzten Stadt in einer Kutsche 

mit angesehenen Bürgern reist. Als diese von einem preußi-

schen Offizier gezwungen wird, ihm zu Diensten zu sein, keh-

ren ihre Mitreisenden ihr zunächst den Rücken, bis sie ihren 

Egoismus erkennen. Boule de suif stellt eine scharfe Kritik an 

der Bourgeoisie dar und zeichnet zugleich das Bild einer Frau, 

die trotz gesellschaftlicher Missachtung moralische Integrität 

bewahrt.	

Auch in seinem wohl berühmtesten Roman Bel-Ami (1885) 

zeigt Maupassant sein Talent, die Gesellschaft des ausgehen-

den 19. Jahrhunderts kritisch zu hinterfragen. Der Protagonist 

Georges Duroy, ein charmanter, aber skrupelloser Aufsteiger, 

nutzt seine Beziehungen zu Frauen, um sich in der Pariser Ge-

sellschaft emporzuarbeiten. Der Roman ist eine schonungslose 

Abrechnung mit der Korruption und Heuchelei der französi-

schen Presse und Politik. Duroy wird zu einer Symbolfigur des 

Opportunismus und Maupassant beschreibt seinen Aufstieg 

mit ironischer Distanz, ohne ihn moralisch zu verurteilen. Der 

Text kann als eine Art Schlüsselroman verstanden werden, in 

dem Maupassant die Werte und das Streben der Pariser Gesell-

schaft aufdeckt. Der Held des Romans verkörpert dabei eine 

neue, moderne Art des Karrieristen, der mit List und Skrupel-

losigkeit die traditionellen Machtstrukturen zu durchbrechen 

vermag. Das Werk bietet eine treffende Analyse der Dynamik 

zwischen Macht, Geld und Geschlecht und zeigt, wie fließend 

die moralischen Grenzen in dieser Welt sind und sein können.

La parure – Tragik des sozialen Ehrgeizes
Eine weitere zentrale Novelle in Maupassants Werk ist La par-

ure (1884). Das Narrativ spinnt sich um die junge Mathilde, die 

sich in ihrer bescheidenen Lebenssituation unzufrieden fühlt 

und von Luxus und gesellschaftlichem Aufstieg träumt. Sie er-

hält durch ihren Mann die Gelegenheit, an einem eleganten 

Ball teilzunehmen, kauft sich ein teures Kleid und leiht sich 

von einer wohlhabenden Freundin eine prachtvolle Halskette. 

Der Abend ist zunächst ein voller Erfolg, doch Mathilde verliert 
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die Halskette, was das Ehepaar in den finanziellen Ruin treibt. 

Sie leben in der Folge zehn Jahre in bitterer Armut, um den 

Ersatz der wertvollen Halskette zu bezahlen, nur um am Ende 

zu erfahren, dass sie ein wertloses Imitat war.

Die Novelle ist ein herausragendes Beispiel für Maupassants 

Meisterschaft der Gattung. Mit La parure gelingt es ihm, eine 

beißende Gesellschaftskritik in eine scheinbar einfache Erzäh-

lung zu verpacken. Der Text reflektiert die zerstörerischen Fol-

gen von sozialem Ehrgeiz und Oberflächlichkeit. Mathildes 

verzweifeltes Streben nach Anerkennung und Wohlstand führt 

sie in den Abgrund, und die Ironie, dass ihre selbstzerstöreri-

schen Bemühungen um eine Illusion kreisten, unterhöhlt die-

se sozialen Ambitionen weiter. La Parure wurde entsprechend 

im 20. Jahrhunderts von der Nouvelle Critique besonders beach-

tet, da sie die soziale Konstruktion von Wert und Status sowie 

die Trennung zwischen Schein und Sein auf brillante Weise 

thematisiert. Theoretiker wie Roland Barthes haben Maupas-

sants präzisen Einsatz von Symbolik darin hervorgehoben 

– die Halskette als Sinnbild für den falschen Glanz der Ge-

sellschaft und Mathildes Fall als Ausdruck der Fragilität von 

sozialem Status in einem auf Oberflächlichkeit und Konsum 

basierenden Milieu.

Le Horla – Ein Blick in die Abgründe  
des menschlichen Geistes
Neben seinen gesellschaftskritischen Texten widmete sich 

Maupassant auch den dunklen Seiten der menschlichen Psy-

che, wie in seiner berühmten tagebuchartigen Erzählung Le 

Horla (1886/87). Der Text beschäftigt sich mit Themen wie Iso-

lation, Verlust der Kontrolle über den eigenen Geist und die 

Grenzen der menschlichen Wahrnehmung. Oft als Ausläufer 

der fantastischen Literatur betrachtet, handelt der Text von 

einem Mann, der sich zunehmend von einem unsichtbaren, 

vampirähnlichen Wesen, dem sogenannten Horla, bedroht 

fühlt. Während die Erzählung zunächst die Symptome eines 

Wahnsinns schildert, bleibt lange offen, ob es sich um Halluzi-

nationen oder tatsächlich übernatürliche Ereignisse handelt – 

letztlich wählt der Protagonist Suizid als vermeintlich einzigen 

Ausweg aus der Situation. Le Horla wurde häufig im Kontext 

von Maupassants eigener geistiger Verfassung gelesen, da er 

selbst in seinen letzten Lebensjahren unter paranoiden Wahn-

vorstellungen und Depressionen litt. In diesem Text verbindet 

Maupassant eine realistische Erzählweise mit Elementen des 

Unheimlichen und des Übernatürlichen, was dem Werk eine 

einzigartige Atmosphäre verleiht und großen Einfluss auf spä-

tere Autoren wie H. P. Lovecraft und andere Vertreter der Hor-

rorliteratur nahm.

Bedeutung für die französische Literaturgeschichte 
und Wiederentdeckung durch die Nouvelle critique
Maupassants Bedeutung für die französische Literatur kann 

kaum überschätzt werden. Seine prägnanten Erzählungen und 

Romane beeinflussten nicht nur Zeitgenossen, sondern präg-

ten auch das literarische Erbe des 20. Jahrhunderts nachhal-

tig. Vor allem seine Novellen gelten als wegweisende Meister-

werke: Mit wenigen Strichen vermag Maupassant komplexe 

Charaktere und Situationen zu zeichnen, die auf eindringliche 

Weise die conditio humana beleuchten. Seine scharfe Beobach-

tungsgabe, gepaart mit einer klaren, unprätentiösen Sprache, 

machten ihn zu einem der großen Stilisten der französischen 

Literatur. Neben Émile Zola und Gustave Flaubert zählt er zu 

den Autoren, die die französische Literatur im 19. Jahrhundert 

unter dem Stern von Realismus und Naturalismus zu einem 

Höhepunkt führten, und gleichzeitig bereitete er durch seine 

Beschäftigung mit psychischen Extremsituationen den Weg 

für eine moderne, introspektive Literatur. Auch auf internatio-

naler Ebene hat Maupassants Werk bedeutende Spuren hinter-

lassen. Seine Texte wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt 

und beeinflussten Autoren wie Anton Tschechow, Stephan 

Zweig und Ernest Hemingway. 

Insbesondere seine Fähigkeit, in wenigen Worten tiefe Ein-

sichten in das menschliche Verhalten zu vermitteln, wurde 

von diesen Autoren aufgegriffen und weiterentwickelt. Ob-

wohl Maupassant zu Lebzeiten und unmittelbar nach seinem 

Tod als herausragender Autor anerkannt wurde, erlebte sein 

Werk in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts einen gewis-

sen Bedeutungsverlust. Der literarische Kanon verschob sich 

hin zu Modernismus und Avantgarde, während Maupassant 

als zu klassisch und realistisch galt. Ab den 1950er Jahren er-

fuhr Maupassant durch die Nouvelle Critique, insbesondere 

durch Roland Barthes und Georges Poulet, eine erneute An-

erkennung und Neubewertung. Sie rückten die sprachlichen 

Strukturen und narrativen Techniken seiner Werke in den Fo-

kus, ebenso die Komplexität und Vielschichtigkeit von Mau-

passants scheinbar einfacher Schreibweise. In diesem neuen 

Licht erschien Maupassants Werk nicht mehr als bloßes Sit-

tenbild, sondern als subtiler gearbeiteter Textkorpus, der mit 

Symbolik, Mehrdeutigkeit und einer bewussten Sprachfüh-

rung spielt. Besonders seine Auseinandersetzung mit Themen 

wie Wahnsinn, Unheimlichkeit und der fluiden menschlichen 

Identität in Erzählungen wie Le Horla wurden durch den Ein-

fluss der Psychoanalyse neu interpretiert und als Vorboten der 

modernen literarischen Auseinandersetzung mit dem Unbe-

wussten betrachtet.

Guy de Maupassant starb am 6. Juli 1893 im Alter von nur 42 

Jahren an den Folgen einer Syphilis-Erkrankung. Sein Werk, 

das die Höhen und Tiefen des menschlichen Lebens in all ih-

rer Komplexität darstellt, bleibt jedoch lebendig. Seine Novel-

len und Romane sprechen heute noch relevante Themen an 

und sind weiterhin aktuell. Mit Bel Ami, Boule de suif, La paru-

re, Le Horla und einer Vielzahl weiterer Texte hinterließ Mau-

passant nicht nur zeitlose literarische Meisterwerke, sondern 

auch wichtige Reflexionen über Moral, Gesellschaft und die 

menschliche Psyche.	 Florian Lützelberger

Maupassant (um 1888). Foto: Nadar / Wikimedia Commons
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Roman als Mittel der Erkenntnis des Miteinanders
Honoré de Balzac, dessen Todestag sich 2025 zum 175. Mal jährt, ist einer der bedeutendsten 
Schriftsteller der französischen Literaturgeschichte. Mit seinem monumentalen Werk schuf 
er ein einzigartiges Panorama der französischen Gesellschaft des 19. Jahrhunderts.

Honoré de Balzac, geboren am 20. Mai 1799 in Tours, zählt 

zu den bedeutendsten Schriftstellern des 19. Jahrhunderts. Mit 

seinem umfassenden Werk, das unter dem Titel La Comédie 

humaine zusammengefasst wurde, gilt er als einer der Begrün-

der des literarischen Realismus. Balzac verfolgte damit das 

ehrgeizige Ziel, das gesamte gesellschaftliche Gefüge Frank-

reichs seiner Zeit literarisch zu erfassen.

Im Laufe seines Lebens verfasste Balzac über 90 Romane, No-

vellen und Kurzgeschichten, die ein beeindruckendes Bild 

der französischen Gesellschaft in all ihren Schichten und Mi-

lieus zeichnen. Seine Darstellungen reichen von der Pariser 

Aristokratie über das aufstrebende Bürgertum bis zu verarm-

ten Landarbeitern. Balzacs Fähigkeit, soziale Dynamiken und 

Charaktere präzise und tiefgründig darzustellen, festigte sei-

nen Ruf als einer der großen Realisten der Literaturgeschichte. 

Nicht umsonst gilt bis heute der Ausdruck à la Balzac als Be-

zeichnung für traditionelle aber gleichermaßen nicht durch-

schnittliche Romane. Zentrale Einflüsse und Impulse dürften 

dabei aus der Milieutheorie, dem saint-simonistischen Den-

ken, der Wissenschaft und auch dem Mystizismus stammen. 

In einem Brief an seine Schwester bemerkte er einmal: „Die 

Gesellschaft ist das große Buch, aus dem ich die Ideen für 

mein Werk schöpfe.“ Diese Aussage verdeutlicht Balzacs Über-

zeugung, dass Romane und Erzählungen nicht nur der Unter-

haltung dienen, sondern auch Erkenntnisse über die menschli-

che Existenz und die Funktionsweise sozialer Systeme liefern.

La Comédie humaine – ein Panorama der 
französischen Gesellschaft
Balzacs Hauptwerk, La Comédie humaine, ist eine Sammlung 

von 91 Einzelwerken (geplant hatte er einst 137 Texte). Der 

Titel deutet (in Anlehnung an Dante) darauf hin, dass Balzac 

die Gesellschaft als ein großes Schauspiel ansieht, in dem die 

Menschen von Leidenschaften wie Ehrgeiz, Gier und Liebe an-

getrieben werden. Erklärtes Ziel war es für Balzac, mit dem 

umfassenden Zyklus „die Geschichte der Sitten“ der franzö-

sischen Gesellschaft nach dem Sturz Napoleons bis zur Juli-

Monarchie festzuhalten.

La Comédie humaine unterteilt sich in drei große Kategorien: 

Études de mœurs (Sittenstudien), Études philosophiques (Philo-

sophische Studien) und Études analytiques (Analytische Studi-

en). Diese Gliederung spiegelt die enorme Bandbreite seines 

Projekts wider, das nicht nur äußere Erscheinungen, sondern 

auch psychologische und philosophische Dimensionen des 

menschlichen Lebens erfassen sollte.

Ein zentrales Merkmal (neben etwa Typisierung, detaillierten 

Beschreibungen oder Parallelisierung) des Werkes ist der Ein-

satz der ‚Wiederkehrfigur‘. Charaktere tauchen in mehreren 

Werken und Kontexten auf, was dem literarischen Universum 

Balzacs eine kohärente Struktur verleiht. Dies erlaubte ihm, Fi-

guren in ihrer Entwicklung über mehrere Geschichten hinweg 

zu schildern und die Verflechtungen sozialer, wirtschaftlicher 

und politischer Kräfte aufzuzeigen. Eine der bekanntesten wie-

derkehrenden Figuren ist Eugène de Rastignac, der als naiver 

Student in Le Père Goriot (1835) erscheint und sich zu einem 

rücksichtslosen Aufsteiger entwickelt.

Scharfe Gesellschaftsanalyse: Le Père Goriot und Il-
lusions perdues
Balzacs Gesellschaftsanalyse untersucht, wie Kapitalismus, 

Machtstrukturen und die industriellen Veränderungen die so-

zialen Klassen seiner Zeit prägen. Die zentrale Frage, wie Geld, 

Einfluss und sozialer Status menschliches Handeln und Ver-

halten wesentlich prägen, durchzieht sein gesamtes Werk.

In Le Père Goriot (1835) beispielsweise erzählt Balzac die Ge-

schichte eines alten Mannes, der sein gesamtes Vermögen op-

fert, um seinen Töchtern ein Leben im Pariser Hochadel zu 

ermöglichen. Trotz seines Aufopferungswillens verarmt Go-

riot und stirbt einsam und verlassen, während seine Töchter 

nur auf ihren gesellschaftlichen Aufstieg bedacht sind. Diese 

Geschichte ist eine eindringliche Kritik an einer Gesellschaft, 

in der soziale Ambitionen und materielle Interessen wichtiger 

sind als familiäre Bindungen.

Zentral in diesem Kontext ist Illusions perdues (1837-1843), ein 

dreiteiliger Roman, der die Geschichte des jungen Dichters Lu-

cien de Rubempré erzählt. Balzac beschreibt dessen Aufstieg 

und Fall in der Pariser Gesellschaft und bietet eine scharfe Kri-

tik an der modernen Verlagswelt und dem Journalismus. Der 

erste Teil, Les Deux Poètes, spielt in der Provinzstadt Angoulê-

me, wo Lucien und sein Freund David Séchard von literari-

schen Ambitionen träumen. Im zweiten Teil, Un grand homme 

de province à Paris, geht Lucien nach Paris, wo er die korrupten 

Mechanismen der Verlags- und Pressewelt entdeckt. Seine ide-

alistischen Träume zerbrechen, als er von skrupellosen Verle-

gern und Journalisten ausgenutzt und manipuliert wird. Der 

letzte Teil, Ève et David, kehrt nach Angoulême zurück und be-

leuchtet die tragischen Leben von Luciens Freunden, insbeson-

dere Davids Kampf um seine Druckerei und den Verfall seiner 

Familie.

Luciens Scheitern steht exemplarisch für den Verlust idealis-

tischer Träume in einer Welt, die von Macht und Reichtum 

regiert wird. Sein Schicksal verdeutlicht, wie der Weg zur 
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Anerkennung in der Gesellschaft durch 

korrumpierende Kräfte geprägt ist und wie 

die menschliche Seele unter dem Druck 

des Ehrgeizes im kapitalistischen System 

zerbrechen kann.

Étude de mœurs: Gegensatz von 
Stadt und Provinz
Ein zentrales Thema in Balzacs Werk ist, 

wie oben bereits angeklungen, der Gegen-

satz zwischen Stadt und Provinz. Paris, die 

schillernde Hauptstadt, ist in La Comédie 

humaine der Schauplatz von Aufstieg und 

Fall, von Ehrgeiz und Intrigen. Die Stadt 

zieht Menschen aus der Provinz an, die 

hier nach Erfolg und Reichtum streben. 

Doch oft müssen sie feststellen, dass das 

Leben in der Stadt hart, brutal und ernüch-

ternd ist. Die Großstadt wird als ein gefähr-

liches, chaotisches Labyrinth dargestellt, in 

dem nur die Stärksten überleben.

Demgegenüber steht die Provinz, die in 

vielen Werken Balzacs als stagnierend und 

rückständig beschrieben wird, aber gleich-

zeitig auch eine gewisse moralische Integ-

rität und Nähe zur Natur bewahrt. In Tex-

ten wie Eugénie Grandet (1833) beleuchtet 

Balzac das dortige Leben und zeigt, wie 

Habgier und traditionelle Werte auch die 

menschlichen Beziehungen vergiften kön-

nen – homo homini lupus. Die junge Eugé-

nie, Tochter eines reichen, geizigen Wein-

händlers, wird durch die Knauserigkeit 

und Manipulation ihres Vaters in ein Le-

ben der Isolation und des Unglücks gedrängt. Eugénies Lie-

be zu ihrem Cousin Charles, die ihre einzige Hoffnung auf 

Glück darstellt, wird vom skrupellosen Vater eiskalt vereitelt. 

Als Charles sie schließlich verrät und im Stich lässt, akzeptiert 

Eugénie ihr Schicksal und resigniert in einem Leben der Ein-

samkeit. Der Roman ist nicht nur eine bittere Abrechnung mit 

der Macht des Geldes, sondern auch ein tiefgründiges Porträt 

einer Frau, die von den Zwängen ihrer Umgebung und den ge-

sellschaftlichen Erwartungen erdrückt wird.

Wirkung und Erbe
Honoré de Balzacs Einfluss auf die Literatur reicht weit über 

seine Zeit hinaus. Mit seiner präzisen Darstellung der franzö-

sischen Gesellschaft und seiner tiefgehenden Charakterstudi-

en schuf er einen Maßstab für den literarischen Realismus, der 

viele nachfolgende Autoren prägte. Besonders seine Fähigkeit, 

das Zusammenspiel von individuellen Schicksalen und gesell-

schaftlichen Strukturen auf so vielfältige Weise darzustellen, 

machte ihn zu einer Quelle der Inspiration für Schriftsteller 

wie Émile Zola, Gustave Flaubert und Marcel Proust.

Balzacs wiederkehrende Figuren, die in mehreren seiner Wer-

ke auftreten, ebneten den Weg für die Entwicklung komple-

xer literarischer Universen, die heute in Serien und mehrbän-

digen Romanwerken üblich sind. Zudem beeinflusste seine 

realistische Erzählweise den psychologischen Roman maß-

geblich, indem er zeigte, wie sehr menschliche Handlungen 

von wirtschaftlichen, sozialen und emotionalen Zwängen be-

stimmt werden. 

Heute bleibt La Comédie humaine nicht nur ein literarisches 

Monument, sondern auch ein bedeutendes Dokument der 

gesellschaftlichen Mechanismen seiner Zeit und gleicherma-

ßen Zeugnis universeller menschlicher Erfahrungen. Balzacs 

Fähigkeit, die Schwächen und Träume des Menschen scho-

nungslos offenzulegen, verleiht seinem Werk auch nach über 

zwei Jahrhunderten weiterhin andauernde Aktualität.

	 Florian Lützelberger

Karikatur von Honoré de Balzac von dem französischen Mulitkünstler Nadar  
(d.i. Gaspard-Félix Tournachon) aus dem Jahr 1850. Quelle: Wikimedia Commons
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Ludwig I. – Bayerns größter König?
So der Titel der diesjährigen Landesausstellung im Haus der Bayerischen Geschichte 
in Regensburg anlässlich des 200. Jahrestages seiner Thronbesteigung. Er ist König, 
Kunstmäzen und Autor – und gestaltet das Bayern des 19. Jahrhunderts maßgeblich mit.

1825
achtzehnhundertfünfundzwanzig

Schon einmal, anlässlich des 150. Todestages Ludwigs, habe 

ich an dieser Stelle über ihn berichtet (Anno 18, Seite 110f.). 

Damals habe ich geschrieben: „Ich will aus München eine 

Stadt machen, die Teutschland so zu Ehren gereicht, dass nie-

mand sagen kann, er kenne Teutschland, wenn er München 

nicht gesehen hat!“das war der Anspruch Ludwigs.

Bevor Ludwig I. am 13. Oktober 1825 zum bayerischen König 

gekrönt wird, hat er sich vor allem dem Aus- und Umbau ‚sei-

ner‘ Stadt München gewidmet. Nun richtet sich sein Blick über 

die Stadtgrenzen hinaus auf das ganze Land. Eine seiner ers-

ten Anordnungen vom 20. Oktober 1825 bestimmt, dass die 

auch heute noch gültige Schreibweise Bayern mit ‚y‘ die vor-

her geltende Schreibweise „Baiern“ abzulösen hat. Außerdem 

erweitert er später seinen Titel. Nun nennt er sich „König von 

Bayern, Herzog von Franken, Herzog in Schwaben und Pfalz-

graf bei Rhein“. Dadurch will er das Zusammenwachsen aller 

Landesteile, alter wie neuer, voranbringen und die Akzeptanz 

des Königreichs in ganzen Land fördern. 

Mit seinem Vater, Maximilian I., hat sich Ludwig nicht gut ver-

standen. Vor allem dessen enge Anlehnung an Frankreich und 

Napoleon hat er stets abgelehnt. Erst hatte das Bündnis mit 

Napoleons den Wittelsbachern die lang ersehnte Königswürde 

beschert, dann hatte Maximilian aber noch rechtzeitig die Sei-

ten gewechselt und gehörte auf dem Wiener Kongress zu den 

Siegerstaaten. Die Tatsache, dass Ludwig 1825 die Königswür-

de zufällt, verdankt es also der Bündnispolitik seines Vaters, 

die er so sehr abgelehnt hat. 

Förderer des Zeitungswesens
„König in den Schranken der Verfassung will ich seyn“, so 

stellte sich Ludwig I. der Bevölkerung Bayerns im Jahr 1825 

vor und erst einmal setzt er einige starke Akzenten. Er hebt die 

Pressezensur für Angelegenheiten der Innenpolitik auf. Allei-

ne in München erscheinen bald 25 neue Zeitungen. 

Während seiner Regentschaft widmet er sich technischen Neu-

erungen und Investitionen im ganzen Land. So förderte er 

ab 1834 den Wiederaufbau des durch einen Brand zerstörten 

Salzbergwerks in Reichenhall. Seiner Initiative ist der Bau ei-

ner Wasserstraße „von der Donau zum Maine“ zu verdanken. 

Von 1836 bis 1845 entsteht der Ludwig-Donau-Mainkanal fast 
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ausschließlich mit staatlichen Mitteln. An einen Erfolg der Ei-

senbahn glaubt er anfangs nicht. Die Strecke zwischen Nürn-

berg und Fürth, 1835 in Betrieb genommen, wird von privaten 

Aktionären finanziert. Erst nach der Inbetriebnahme schwenkt 

Ludwig um und investiert in die „Ludwig-Süd-Nord-Bahn“.

Ein noch heute bewundertes Monument der Ludwigszeit ist 

die Bavaria über der Münchner Theresienwiese. Ferdinand 

von Miller gießt sie zwischen 1844 und 1848 nach Entwürfen 

Ludwig von Schwanthalers. Eine Großtat der damaligen Guss-

technik. Auch im Bereich der Fotografie und der Lithographie 

nimmt das München Ludwigs eine Vorreiterrolle ein. 

Besonders ausgeprägt ist Ludwigs Bautätigkeit. Neben den 

Bauten rund um den Königsplatz, der Glyptothek, der Anti-

kensammlung und den Propyläen setzen die alte und die 

neue Pinakothek neue Maßstäbe im öffentlichen Museums-

bau. Dazu kommen das Siegestor, die Feldherrenhalle, die 

Staatsbibliothek.

Mit St. Bonifaz, der Ludwigs- und der Allerheiligenhofkirche 

entstehen monumentale neue Bauten in München, aber auch 

hier blickt er mit der Neugestaltung des Regensburger Doms 

durch Friedrich Klenze und auch des Domes zu Speyer über 

die Stadtgrenzen hinaus. Monumentale Landmarken lässt er 

überall errichten, zum Beispiel die Walhalla bei Regensburg, 

die Befreiungshalle bei Kelheim. In Aschaffenburg entsteht 

das Pompejanum und in Edenkoben die Villa Ludwigshöhe.

Ist Ludwig ein ‚großer‘ König?
Politisch wird aus dem König ‚in den Schranken der Verfas-

sung‘ im Laufe seiner Amtszeit ein zusehends autoritärer 

Herrscher, der abdankt, weil er sich durch ebendiese Verfas-

sung zu sehr gegängelt sieht.

Als Förderer und Mäzen ist sein Wirken sicher nicht zu un-

terschätzen. Nicht nur in München, sondern überall im Land 

fördert und initiiert er neue Bauten in einer Breite, die es vor-

her nicht gab: Kirchen, nationale Denkmäler, Kanäle, Eisen-

bahnlinien. Es ist hier bei weitem nicht der Platz, um alle sei-

ne Errungenschaften aufzuführen. Bei aller Begeisterung für 

neue technische Errungenschaft gilt seine wahre Liebe immer 

der Kunst. An den Münchner Maler Johann Georg von Dillis 

schreibt er: „Als Stiefkind wird bei uns die Kunst behandelt, 

ich höre sie, die gehaltlosen Reden, was braucht man Künst-

ler zu sein für das Militär, das Landbauwesen. Als wenn Kunst 

nicht in allem sein sollte; so lange dies nicht ist, sind wir im-

mer noch zum Teil Barbaren.“	 Joachim Schüller

Quelle: Wikimedia Commons

Reiterstandbild von Ludwig I. auf dem 
Münchner Odeonsplatz. Geschaffen wurde 
es 1857-1862 von dem  Münchner Bildhauer 
Max Carl von Widnmann, gegossen in der 
Werkstatt von Ferdinand von Miller, der auch 
die Monumentalstatue der Bavaria über der 
Theresienwiese hergestellt hat. 
Foto: Diego Delso/Wikimedia Commons
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Ein Tag, der die Mobilität veränderte
Im Norden von England, zwischen Stockton und Darlington, geschah vor 200 Jahren etwas 
Unglaubliches: Die erste Dampflokomotive nahm ihre Fahrt auf. Dabei sollte sie nicht nur 
dem Gütertransport dienen, sondern auch Passagiere befördern. 

Locomotion hieß die Dampflokomotive von George Stephen-

son, die im September 1825 den ersten Personentransport 

auf der Eisenbahnstrecke Stockton-Darlington ausführen soll-

te. Für diesen Schritt in der Entwicklung der Eisenbahn ließ 

Stephenson auf einer Strecke von rund 40 Kilometer gewalzte 

Schienen auslegen. Allerdings sollte die erste Probefahrt der 

Locomotion nicht ohne Schwierigkeiten erfolgen: Niemand 

hatte ein Feuerzeug dabei, um das Feuer zu entzünden, da-

mit die Dampflokomotive fahren konnte. Stephenson wollte 

eine brennende Laterne holen lassen. Ein Arbeiter reichte ihm 

währenddessen ein Brennglas, mit dem Stephenson üblicher-

weise seine Pfeife anzündete. So half die Sonne dabei, die Lo-

komotive auf der ersten Eisenbahnlinie in England in Fahrt zu 

bringen. 

Stephenson, Sprössling einer armen Familie, hatte als 14-jäh-

riger selbst begonnen, in einer nordenglischen Kohlegrube zu 

arbeiten – als Bediener einer Dampfmaschine. Als Autodidakt 

nutzte er sein technisches Wissen und seinen Erfindergeist, 

um die erste praxistaugliche Dampflokomotive zu entwickeln. 

Ursprünglich ging es darum, den Kohletransport effizienter zu 

gestalten: Die Eisenbahn sollte die Kohle aus den Minen der 

Region schneller und kostengünstiger zu den Häfen bringen, 

um sie von dort aus weltweit zu verschiffen. Dass die Eisen-

bahn auch für den Personentransport genutzt werden konnte, 

war von großer gesellschaftlicher Bedeutung.  

Die Times berichtet, andere drucken nach
Verbreitet wurde das gesamte Schauspiel der ersten Eisen-

bahnfahrt einige Tage später in der Zeitung: In den ersten Ok-

tobertagen im Jahre 1825 erschien ein Brief eines Augenzeu-

gen in der Times, der kurze Zeit später in zahlreichen anderen 

Zeitung in Europa und Amerika nachgedruckt wurde. Gro-

ße Feierlichkeiten wurden darin beschrieben: Pferde brach-

ten zahlreiche Lastwagen, die unter anderem mit Steinkohle 

und Mehl beladen waren, zur Eisenbahn. Die Pferde wurden 

ausgespannt und die bis zu zwei Tonnen schweren Wägen an-

einandergehängt, um dann von der Lokomotive gezogen zu 

werden. In der Mitte des so gebildeten Zuges befand sich ein 

Experience genannter Wagon. Hier saßen unter anderem Ge-

schäftsleute, aber auch einfache Bürger, die die erste Fahrt in 

einem Wagon miterleben durften. Platz fanden die Passagiere, 

wie auch in heutigen Zügen, in gegenüberliegenden Sitzen. 

Geplant war, dass rund 300 Menschen die erste Fahrt in den 

Wagons miterleben durften. Am Ende waren es aber 450 bis 

600 Menschen, die sich auch in Kohlewagons einen Sitzplatz 

sicherten.

Alle Wägen waren mit Fahnen geschmückt und hatten ver-

schiedene Aufschriften. Unter anderem „Periculum privatum 

utilitas publica“, was so viel bedeutet wie „Das Wagnis des Ein-

zelnen ist der Allgemeinheit Gewinn“. 

Jauchzen und Jubeln begleiten den Start ..
Schon damals war den Menschen bewusst, was für ein großer 

Erfolg es wäre, wenn diese Eisenbahn ohne Probleme an ihrem 

Ziel ankommen würde. Unter Jauchzen und Jubeln setzte sich 

der Zug in Bewegung. Begleitet wurde er von Reitern, doch sie 

blieben aufgrund der hohen Geschwindigkeit des Zuges bald 

zurück. Entlang der gesamten Strecke versammelten sich zahl-

reiche Schaulustige, die sich das Spektakel nicht entgehen las-

sen wollten: „great crowds of spectators on every part of the 

line, including many scientific gentleman from London, Bir-

mingham, Liverpool”, wie tags darauf eine britische Zeitung 

berichtete.

Je nach Aufzeichnung unterscheiden sich die Angaben der 

transportieren Last, aber einig sind sich alle: Rund 80 Ton-

nen und mehrere hundert Menschen wurden an diesem Tag 

über eine Strecke von zunächst achteinhalb Meilen mit einer 

Höchstgeschwindigkeit von rund 24 Stundenkilometer trans-

portiert. Abgeschlossen wurde die Fahrt der ersten Eisenbahn 

mit einem Fest in der kleinen englischen Provinzstadt St. 

John‘s Well, wo zunächst die provisorische Endstation lag. 

... doch es gibt auch Ängste
Für viele war die Eisenbahn ein beängstigendes Konstrukt. Sie 

fürchteten sich vor den hohen Geschwindigkeiten und hatten 

Sorge, durch sie zu erkranken. Außerdem dachten sie, dass 

Vögel, die durch die Rauchwolken flogen, abstürzen würden 

und Kühe, die in der Nähe von Bahnhöfen stehen, keine Milch 

mehr geben würden. Die Bedenken und die damit verbunde-

nen Proteste verstummten jedoch so schnell, wie sich die Ei-

senbahn weiterentwickelte. 

Eine Nachbildung der Locomotion steht heute im North of 

England Open Air Museum nahe Newcastle upon Tyne. Die 

Bahnhofsgebäude und ein alter Güterschuppen stehen unter 

Denkmalschutz und auf der längst modernisierten, aber teils 

immer noch nicht elektrifizierten Originalstrecke verkehren 

auch heute noch Züge der Tees Valley Line.

Die Fahrt von 1825 war mehr als nur ein technischer Fort-

schritt – sie bildete den Beginn eines neuen Mobilitätzeitalters. 

	 Amelie Schnitker

Bachelorabsolventin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.
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Mit sechs Punkten zur Unabhängigkeit
Egal ob auf Verpackungen, auf dem Stopp-Knopf an Fußgängerampeln oder auf Schildern in 
öffentlichen Einrichtungen: Jeder kennt die Punkt-Kombinationen, mit denen Blinde lesen 
können. Doch seit wann es dieses Schriftsystem gibt, ist wohl den Wenigsten bekannt.

Der junge Louis Braille ist der Grund, weshalb sehbehinderte 

und blinde Personen heute lesen können. Aufgrund eines Un-

falls mit drei Jahren in der Sattlerwerkstatt seines Vaters war 

Braille selbst erblindet. Von seiner Behinderung ließ sich der 

Junge jedoch nicht abbringen; er besuchte die Dorfschule und 

wollte, wie alle anderen Kinder, auch Rechnen, Schreiben und 

Lesen lernen. 

Da dies für den jungen Louis jedoch unmöglich war, begann 

er mit nur 13 Jahren selbst ein Schriftsystem zu entwickeln. 

Dafür griff er auf die „Nachtschrift“ zurück, die vom franzö-

sischen Hauptmann Charles Barbier stammt: Um nachts für 

das Lesen von Nachrichten kein Licht anzünden zu müssen, 

konnten Soldaten diese mithilfe von ins Papier eingeprägten 

Punkten lesen. Wegen der hohen Komplexität setzte sich die-

ses System in der Armee jedoch nicht durch.

Braille vereinfachte dieses System zunächst stark. Er be-

schränkte sich auf sechs Punkte, mit denen es möglich war, 

das gesamte Alphabet abzudecken. Mit 16 Jahren stellte er das 

neue System fertig und die Brailleschrift war 1825 geboren, die 

sich bis heute für blinde Menschen weltweit durchgesetzt hat. 

Das bedeutet auch, dass nicht nur Schriften mit lateinischem 

Alphabet und sogar nichtalphabete Schriften, wie Chinesisch, 

abgebildet werden können. 

Braille machte nach dem Alphabet jedoch noch nicht Halt: 

Es gibt daneben weitere Systeme, beispielsweise zur Darstel-

lung von Musiknoten, Mathe- oder Schachschrift sowie für 

Strickmuster.

Die Brailleschrift wird mit der Fingerkuppe gelesen. Die an-

deren Finger dienen zur Orientierung auf dem Papier oder 

in der gelesenen Zeile. Damit blinde Menschen verschiedene 

Schriftstücke gleich gut lesen können, sind diese genormt. 

1904 wurde die deutsche Blindenkurzschrift eingeführt, bei 

der häufige Buchstabengruppen oder Wörter durch einzelne 

Zeichen ersetzt wurden. Heute werden Bücher und Zeitun-

gen standardmäßig in Kurzschrift herausgegeben. Zwischen 

1970 und 1985 veröffentlichte sogar der Playboy Ausgaben in 

Brailleschrift.

Tastsinn ermöglicht Inklusion
Für das digitale Zeitalter und das ständige Lesen auf dem Bild-

schirm, was für blinde Menschen so nicht möglich ist, wur-

den auch Lösungen entwickelt: Die Braille-Zeile ist ein Gerät 

mit mechanisch gesteuerten Stiften, welches an den Computer 

anzuschließen ist und das Geschriebene vom Bildschirm für 

Blinde so ertastbar macht. 

Obwohl die Brailleschrift eine gute Möglichkeit ist, die Selb-

ständigkeit von sehbehinderten und blinden Menschen beim 

Erfassen von geschriebenen Texten zu erhalten, gibt es auch 

Nachteile: Da die Brailleschrift insgesamt länger ist als die für 

Sehende lesbare Schwarzschrift, umfasst die Bibel in Braille 40 

bis 50 Buchbände, je nach Sprache und ein Harry Potter-Buch 

kostet in Braille zwischen 70 und 240 Dollar. 

Louis Braille übrigens, der am 6. Januar 1852, zwei Tage nach 

seinem 43. Geburtstag, gestorben ist, erhielt zu seinem 100. 

Todestag ein Ehrengrab im Pariser Panthéon. Nur die Knochen 

seiner Hände, einst sein Tor zur Welt der Gelehrsamkeit, die 

ruhen immer noch im Grab in seinem Geburtsort Coupvray.		

	 Katharina Möckel

Bachelorabsolventin  der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Brailleschrift in der Universität Bamberg.
Foto: Katharina Möckel
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Erklärer der mannmännlichen Liebe
Karl Heinrich Ulrichs, am 28. August 1825 in Ostfriesland geboren, kämpfte für die 
Gleichberechtigung und Legalität homosexueller Beziehungen. Widernatürlich war allein die 
Rechtspraxis – und sie ist es noch heute in großen Teilen der Welt. 

„Nein, es wird niemandem etwas genommen. Vertrauen, Ver-

bindlichkeit, Verlässlichkeit. Darum geht es – und zwar für 

alle. Nehmen Sie doch Ihr Gewissen in die Hand und freuen 

sich.“ Dass nach diesen Worten der Grünen-Vorsitzenden Ka-

trin Göring-Eckard 2017 im Deutschen Bundestag die Ehe für 

Alle beschlossen werden würde, war lange undenkbar. 

Schon 150 Jahre zuvor, am 29. August 1867, hatte der Jurist 

Karl Heinrich Ulrichs bereits versucht, die Gleichstellung ho-

mosexueller Personen zu erreichen. Vor etwa 500 Mitgliedern 

des Juristentags im Münchner Odeon, heute Sitz des Bayeri-

schen Innenministeriums, vertrat er seine Forderungen nach 

Straffreiheit gleichgeschlechtlicher Handlungen, verlangte die 

Einrichtung eines eigenen Verbands für Homosexuelle und 

deren Erlaubnis zur Eheschließung. Aber obwohl sein Antrag 

keinerlei Zustimmung fand – im Gegenteil, er musste auf-

grund der entstehenden Unruhen den Vortrag abbrechen –, 

hat er dennoch begonnen, ein Bewusstsein für gesellschaftli-

che Gleichstellung zu schaffen. 

In der zwölfteiligen Schrift Forschungen über die Räthsel der 

mannmännlichen Liebe analysierte er seine eigene Homosexu-

alität, arbeitete sie wissenschaftlich auf und entwickelte vorur-

teilsfreie Begriffe für Homosexuelle. Sein Aktivismus weckte 

unterschiedliche Reaktionen: Vielen schwulen Männern gibt 

er Hoffnung und ein erstes Gemeinschaftsgefühl, sie schrie-

ben ihm dankbar Briefe. Im Gegensatz zu anderen, welche 

aufgrund dieser Provokation und Störung der öffentlichen 
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Von Räubern, Piraten und der Königin Phantasie 
Wie damals so auch heute folgen Jung und Alt den spannenden Abenteuern durch ferne 
Welten. Vor 200 Jahren wird ein Märchen-Almanach veröffentlicht und macht seinen Autor 
zu einem der erfolgreichsten deutschsprachigen Dichter der Romantik. 

Ordnung Ermittlungen gegen ihn einleiteten. Ulrichs selbst 

sah seine Sexualität als natürliche Veranlagung. Und anders, 

als man es damals erwartet hätte, brach seine Familie den Kon-

takt zu ihm nicht ab.

Kurzer geschichtlicher Ausflug zu §175
Im Zuge der französischen Revolution setzt Frankreich 1791 

die Strafbarkeit von Homosexualität außer Kraft, drei Jahre 

später folgte Preußen dem Beispiel. Auch wenn lediglich die 

Todesstrafe abgeschafft werden sollte, es war immerhin ein 

kleiner Schritt in die richtige Richtung. Das Königreich Bayern 

schaffte 1813 als erster deutscher Staat die Strafbarkeit homo-

sexueller Handlungen zwischen Männern prinzipiell ab. Mit 

der Gründung des Deutschen Kaiserreichs 1871 unter preußi-

scher Führung wird der Paragraph 175 deutschlandweit wieder 

eingeführt. Dieser stellt die „widernatürliche Unzucht, welche 

zwischen Personen männlichen Geschlechts oder von Men-

schen mit Thieren begangen wird“, wunter Gefängnisstrafe, 

„auch kann auf Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte erkannt 

werden“. Neun Jahre nach dessen Einführung entschloss sich 

Karl Heinrich Ulrichs, ins italienische Exil zu gehen, wo er 15 

Jahre später in L’Aquila starb. Der Paragraph sollte noch bis ins 

Jahr 1994 erhalten bleiben.

Zwischen Pride-Parade und Steinigung 
Auch heute ist es unerlässlich, für die Gleichstellung zu kämp-

fen. Solange nicht alle Menschen in Freiheit und ohne Angst 

leben können, ist diese Schlacht nicht gewonnen. Denn in gro-

ßen Teilen der Welt stehen homosexuelle Handlung noch im-

mer unter Strafe – in zwölf Ländern droht sogar die Todesstrafe. 

Karl Heinrich Ulrichs war selbstverständlich nicht der „erste 

Schwule der Weltgeschichte“ als der er häufig bezeichnet wird. 

Aber als Jurist und Journalist hatte er eine einflussreiche Stim-

me und den Mut, von ihr Gebrauch zu machen und dafür zu 

sorgen, dass es zukünftige Generationen in ihrem Leben ein-

facher haben können.	 Lukas Stark

Student der Bamberger Kommunikaitonwissenschaft.

Weltkarte zum derzeitigen 
rechtlichen Status von Homo-
sexualität. Während in den 
dunkelblau gefärbten Saaten 
die gleichgeschlechtliche 
Ehe legalisiert ist, droht in 
den Dunkelroten gar die 
Todesstrafe.  
Quelle: https://de.wikipedia.org/

wiki/Liste_der_L%C3%A4nder_

nach_LGBT-Toleranz_und_-

Rechten#/media/Datei:World_

laws_pertaining_to_homosexual_

relationships_and_expression.svg

Ob gemeinsam mit Kalif Storch einen Fluch umkehren, so ge-

schwind laufen, wie der kleine Muck, oder auf einer Handels-

reise dem verfluchten Gespensterschiff begegnen – die Mär-

chen von Wilhelm Hauff haben bis heute eine Magie an sich, 

die Jung und Alt in andere Welten transportiert. Als am 4. No-

vember 1825 die erste von drei Hauffschen Märchensammlun-

gen, der Märchenalmanach auf das Jahr 1826, bei J.B. Metzler 

in Stuttgart erscheint, ahnt wohl kaum jemand, dass mit Die 

Karawane ein literarisches Kleinod entstehen würde, das die 

Herzen der Kinder und Erwachsenen im Sturm erobert. Hauff 

bedient sich der ersten stark gekürzten Übersetzung der Ge-

schichten aus 1001 Nacht als Inspiration und verbindet damit 

märchenhafte Fantasie mit orientalischem Flair. Hauffs kreati-

ver Feder entspringt ein Novum der damaligen Zeit.

Zu Beginn beklagt sich Prinzessin Märchen bei der Mutter Kö-

nigin Phantasie darüber, wie grob die Wächter der Menschen 

sie behandeln. Auf subtile Weise hält Hauff den damaligen 

Literaturkritikern damit den Spiegel vor. Königin Phantasie 

schenkt ihr daher die hübsche Aufmachung des Almanachs 

und gibt den Tipp, sich lediglich an Kinder und junge Men-

schen zu wenden – immerhin würden diese auch in den dun-

kelsten Zeiten träumen und wüssten abenteuerliche Geschich-

ten sowie schöne Kleider zu schätzen. Prinzessin Märchen tut 

wie geheißen, wird am Stadttor zwar weiterhin verhöhnt, doch 

als die Wächter schlafen, schlüpft sie vorbei und findet ein pas-

sendes Publikum. 

Wie im arabischen Vorgänger sammelt Hauff mehrere Mär-

chen in einer Rahmenhandlung und verwebt die fantastischen 

Geschichten zu einem Erzählteppich. Hauffs Kunstgriff: Eine 

Gruppe Reisender wandert in einer Karawane durch die Wüs-

te – was käme da besser als sich die Zeit mit spannenden Ge-

schichten zu vertreiben? Reihum werden die Reisenden zu 

Erzählern – Kaufleute, ein Derwisch und ein Dichter, sie alle 

haben spannende Abenteuer erlebt. Zwischen Kairo und Mek-

ka, Bagdad und dem Indischen Ozean, dort geschehen span-

nende Abenteuer und mit jeder Geschichte öffnet sich ein neu-

es Portal in eine bunte und spannende Welt. 

Anspruchsvolle Unterhaltung im Gewand  
von Kindergeschichten
Mit Wortgewandtheit und Witz in der Darstellung kreiert 

Hauff Abenteuer in fernen Ländern, immer ein Auge darauf, 

was die Aufmerksamkeit der Kinder beeinflusst. Immerhin 

verstehen sich Mädchen oder Knaben von 12 bis 15 Jahren als 

sein Zielpublikum, wie er im Anfang des Jahres 1825 seinem 

Verleger Metzler schreibt. 

Mit der Veröffentlichung gelingt Hauf etwas schier Un-

mögliches: Er schafft den Spagat zwischen zeitlosen 
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Polemik und Prinzipientreue 
Redegewand und streitbar, voller Widersprüche und Ideale: Ferdinand Lassalle war kein Freund 
von Kompromissen, konnte seine Positionen aber populär vertreten. Mit dem Allgemeinen 
Deutschen Arbeiterverein legte er einen Grundstein der deutschen Sozialdemokratie.

Am 11. Apri 1825 kommt Ferdinand Johann Gottlieb noch un-

ter dem Familiennamen Lassal im schlesischen Breslau zu 

Welt. Als Sohn eines jüdischen Seidenhändlers wächst er in 

gutbürgerlichen Kreisen auf. Er ist ein aufgeweckter Schü-

ler, sofern ihn die Inhalte interessieren, und ein Sturkopf, der 

schnell aufs Ganze geht. Kaum eine Darstellung seiner Ju-

gend verweist nicht auf die proleptische Episode, wie Lassal 

als Zwölfjähriger im Streit um die Liebe eines Mädchens sei-

nen Konkurrenten zum Duell auffordert. Gegen den Willen 

seines Vaters bricht er die Ausbildung an der Handelsschule 

Leipzig ab, um sich in ein intensives Studium der Geschichte, 

Philologie und Philosophie in Breslau und Berlin zu stürzen. 

Auf Grundlage der Ideen Hegels gelangt er zur Überzeugung 

von der Demokratie als notwendigem Ziel auf dem Weg zu ei-

nem „sittlichen Staat“. Unter den Mitgliedern seiner Breslauer 

Burschenschaft bemüht Lassal sich, andere von seinen demo-

kratischen Idealen zu begeistern.

Wegen seiner jüdischen Herkunft münden seine intellektuel-

len Ambitionen nicht in einer Universitätskarriere. Der junge 

Lassal sieht sich dennoch zu Höherem berufen, will nicht nur 

studieren, sondern vor allem schreiben. Unter den Literaten 

des Vormärz verehrt er ganz besonders Heinrich Heine, den 

er 1845 im Pariser Exil besucht. Dort kommt er auch mit den 

Ideen frühsozialistischer Denker in Kontakt und ändert die 

Schreibweise seines Namens in Lassalle.

Das Jahr 1848 verbringt der 23-jährige im Rheinland, mitten 

im Geschehen, wo er auch die Bekanntschaft von Karl Marx 

macht. Lassalle lebt mittlerweile in Düsseldorf und setzt sich 

neben der Revolution auch für Sophie von Hatzfeldt ein, seine 

Wohltäterin und Lebensgefährtin. Fast ein Jahrzehnt verbringt 

Lassalle damit, in aufsehenerregenden Prozessen für die 

Scheidung der 20 Jahre älteren Gräfin zu streiten. Dabei geht 

es ihm nicht nur um die finanzielle Abfindung der unglück-

lich Verheirateten, sondern auch ums Prinzip. Er will die mo-

ralische Verkommenheit der Gesellschaft demonstrieren und 

profiliert sich zugleich als mitreißender Redner vor Gericht.

Bald auch in eigener Angelegenheit, wird er doch wegen sei-

nes sozialrevolutionären Engagements angeklagt und kommt 

zeitweise in Haft. Doch auch mit manchem Mitstreiter kommt 

der Hitzkopf in Konflikt. Selbst Marx und Engels distanzieren 

sich zunehmend von Lassalle. Zu nah am Adel sei er, zu refor-

mistisch auch in der Vorstellung seines demokratischen Sozia-

lismus, den er gerne in einem starken, zentralistischen Natio-

nalstaat umgesetzt sähe.

Für Lassalle sind Arbeitskampf oder revolutionärer Umsturz 

nicht der Weg zur Befreiung der arbeitenden Bevölkerung. 

Diese brauche stattdessen eine mächtige parlamentarische 

Vertretung. Auf Initiative des Leipziger Zentralkomitees der 

Arbeiterbewegung gründet er 1863 den Allgemeinen Deut-

schen Arbeiterverein – ein einigender Dachverband kleinerer 

Vereine und die erste selbstständige, politische Arbeitervertre-

tung im Deutschen Bund.

Als ihr Präsident hält und veröffentlicht Lassalle eine Reihe 

flammender, auch später noch viel rezipierter Reden, in denen 

er vernichtend über seine Gegner herzieht. Darunter auch die 

zu der Zeit überwiegend liberale Presse, „der gefährlichste, 

der wahre Feind des Volkes“. Vor allem die Abhängigkeit von 

wirtschaftlichen Interessen macht Lassalle für den Verfall des 

Zeitungswesens verantwortlich. Er propagiert Prinzipientreue 

und ist doch selbst Pragmatiker: Heimlich verhandelt er mit 

Otto von Bismarck, gegen die Liberalen und für die Einfüh-

rung eines allgemeinen und gleichen Wahlrechts. Dessen Um-

setzung erlebt Lassalle nicht mehr. Im Spätsommer 1864 stirbt 

er in Genf an den Folgen eines Duells, das er um die Hand ei-

ner Frau gefordert hatte.	 Sarah Alice Lange

Sarah Lange ist Masterstudentin an der Universität Erfurt.

Kindergeschichten und Unterhaltung für Erwachsene. Denn 

seine Werke sind keine bloßen Kindergeschichten. Er spiegelt 

gesellschaftliche Fragen, Kritik an Macht und Gier, aber auch 

die Sehnsucht nach Gerechtigkeit und Glück in seinen Aben-

teuern wider. Der Hauffschen Natur nach bleibt der Ton mär-

chenhaft, immer mit einer Prise Humor und einer starken mo-

ralischen Botschaft gespickt. 

Mann der Moderne mit Texten in altem Gewand
Wilhelm Hauff ist ein Mann der literarischen Mode und nennt 

sein Werk bewusst Almanach. Er lebt in der Zeit des Um-

bruchs, so gewinnen literarische Almanache in der Restaurati-

onszeit zwischen 1820 und 1830 wirtschaftlich an Bedeutung. 

Doch Hauff schwimmt gegen den Strom und anstatt sich in 

realistische Schilderungen zu flüchten, bedient er sich einem 

anderen Mittel: der Fantasie. Wilhelm Hauff habe eine Gabe, 

dessen ist sich auch das Litterarische Konversationsblatt sicher. 

Im Jahr der Veröffentlichung beschreibt es ihn als Schreib-

talent, „das dem Berufe, die kleinen harmlos und doch nicht 

geistlos zu unterhalten, wirklich gewachsen ist.“ Und damit 

soll das Blatt Recht behalten – das Fantastische scheint Hauff 

im Blut zu liegen. 

Als eines von fünf Kindern kommt Wilhelm Hauff am 26. No-

vember 1802 in Stuttgart zur Welt. Bereits in seiner frühen 

Jugend macht er es sich zur Aufgabe, seine Geschwister mit 

lebhaften Geschichten und eigenen Fassungen zu unterhalten. 

Dennoch dauert es noch einige Jahre, bis er zum Schriftsteller 

wird. Zunächst beginnt er im Jahr 1820 ein Studium der Theo-

logie und Philosophie, sein dichterisches Talent begleitet ihn 

dabei wie ein Schatten, weshalb er in dieser Zeit zahlreiche 

Lieder und Gedichte schreibt. 

Nach dem Studium wird er Hauslehrer – hier kommt der Stein 

ins Rollen: Er veröffentlicht seine Werke und legt sein Debüt 

als Märchenerzähler vor. Später veröffentlicht Hauff zwei wei-

tere Almanache, doch keines trägt seine Handschrift so sehr 

wie Die Karawane. 

Im Alter von nur 24 Jahren erkrankt Wilhelm Hauff an Typhus 

und hinterlässt ein kleines literarisches Werk mit bleibender 

Bedeutung. Bis heute ist Die Karawane geprägt von jugendli-

chen Gedanken, unbändiger Neugier und Lebenslust – was 

auch nach 200 Jahren noch inspiriert. 	 Laura Jungwirth

Laura Jungwirth ist Absolventin der Bamberger Kommunikati-

onswissenschaft. Neugier, aber nicht Hauff’sche Fantasie, son-

dern wissenschaftliche Sorgfalt zeichnet ihre Abschlussarbeit 

aus, in der sie untersucht, ob bei Rezensionen des Barbie-Ki-

nofilms (2023) ein spezifisch männlicher Blick („Male Gaze“) 

festzustellen ist. 

Cover, Titelseite und Beginn der Geschichte „Die Karawane“ in einer von Ruth Koser-Michaëls illustrierten  

Ausgabe von Hauffs Märchen  aus dem Jahr 1939 Droemer Knaur Verlag.  

Farblitografie „Lassalle – der Kämpfer gegen die Kapitalmacht“ 
(um 1870). Quelle: bpk / Dt. Historisches Museum / Arne Psille
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1775
siebzehnhundertfünfundsiebzig

Unsere Jahresseite beinhaltet streng genommen gleich eine 

doppelte Falschmeldung: Nicht 1750 war es, als George Wa-

shington den Delaware River überquerte, sondern erst in der 

Nacht auf den 26. Dezember1751. Und sicher erfolgte es nicht 

mit so heroischer Herrscherpose, wie es der deutsch-ameri-

kanische Historienmaler Emanuel Leutze 1851 propagandis-

tisch überhöhend in seinem Monumentalgemälde (378,5 auf 

647,7 cm), dargestellt hat, das heute eines der Hauptwerke 

im New Yorker Metropolitan Museum ist. Fake News wollen 

wir freilich nicht verbreiten, vielmehr an den amerikanischen 

Unabhängigkeitskrieg  erinnern, der sich bereits spätestens 

nach der „Boston Tea Party“ im Jahr 1773, dann dem Handels-

boykott aller 13 nordamerikanischen Kolonien gegenüber dem 

Mutterland Großbritannien 1774 angebahnt hatte und schließ-

lich am 19. April 1775, unser Jubiläum, mit ersten Schlachten 

amerikanischer Milizen mit britischen Truppen ausbrach. 

Am 15. Juni wurde Washington zum Kommandierenden Ge-

neral und damit Oberbefehlshaber der amerikanischen Konti-

nentaltruppen ernannt. Gleich folgte die – letztlich erfolgreiche 

– Belagerung von Boston und Vormärsche an verschiedenen 

Fronten. „Crossing the Delaware“ in der Nähe von Trenton 

(New Jersey) und der Überraschungsangriff auf die dort im 

Winterquartier in weihnachtlicher Ruhe lagernden „hessi-

schen Regimenter“ der britischen Armee brachte eine große 

Niederlage der Briten und ihrer Söldner.

Bereits am 4. Juli 1776 hatten die 13 Kolonien die Unabhängig-

keitserklärung verabschiedet, Geburtsstunde der USA, auch 

wenn der Krieg noch sieben lange weitere Jahre dauern soll-

te und erst 1789 der erste US-Präsident sein Amt antrat: eben 

George Washington. 	 Markus Behmer

Emanuel Leutze: „Washington Crossing the Delaware“ (1851). 
Quelle: Metropolitan Museum of Art, New York/Wikimedia Commens

Kampf um die 
Unabhängigkeit 
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Geistlich, hochprozentig, höchst erfolgreich
Egal ob bei Erkältung, innerer Unruhe oder gestörter Magen-Darm-Funktion – der „Klosterfrau 
Melissengeist“ ist das Universalheilmittel. Bereits seit 1826 wird das Karmeliterwasser  
verkauft. Doch wer ist die Klosterfrau und was steckt hinter ihrer Erfolgsgeschichte? 

Als Tochter ei-

nes Offiziers 

wurde Wilhel-

mine Martin 

am 5. Mai 1775 

in Brüssel ge-

boren. Mit 17 

Jahren tritt sie 

einem Marien-

orden bei, dem 

Coesfelder Kon-

vent der Annun-

tiatinnen. Ihr 

bisheriger Name 

wurde durch ei-

nen geistlichen 

ersetzt. Fortan 

ist sie als Ma-

ria Clementine 

Martin bekannt.

In Ihrem Dasein 

als Nonne war 

sie in der Kran-

kenpflege tätig. 

In dieser Zeit 

lerne sie die 

Heilmittel der 

Natur kennen 

und lieben. Im 

Kloster erfuhr 

sie, wie man 

Kräuter mischt 

und destilliert. 

Und wie man 

das Karmeliter-

wasser herstellt, 

ein Mittel, bestehend aus 13 Heilpflanzen: Pomeranze, Zimt, 

Enzian, Angelika, Galgant, Gewürznelke, Kardamom, Ingwer, 

Melisse, Alant, Muskat und schwarzer Pfeffer. Der Name des 

stark alkoholhaltigen Tranks ist auf die Karmelitermönche aus 

Paris zurückzuführen, die ihn ursprünglich herstellten. Heute 

ist es eher unter dem Namen „Melissenwasser“ oder „Melis-

sengeist“ bekannt.

Nach der Säkularisierung Ihres Klosters begibt sich Maria Cle-

mentine mit 28 Jahren auf Wanderschaft und verkauft, 15 Jah-

re unterwegs, ihr Heilwasser.

Der Beginn einer Erfolgsgeschichte
Als ausgebildete Krankenpflegerin wurde Maria Clementine 

1815 während der Schlacht von Waterloo zur Pflege preußi-

scher Soldaten einberufen. Preußens König Friedrich Wilhelm 

III. belohnte Ihren außerordentlichen Einsatz mit einer jährli-

chen Zahlung von 160 Goldtalern. Dieses Geld eröffnete ihr die 

Pforten zur Firmengründung.

Während sich Köln zur wirtschaftlichen Metropole entwickelte, 

gründet die Nonne 1826 Ihr Unternehmen und nannte es „Ma-

ria Clementine Martin Klosterfrau“. Durch das wirtschaftliche 

Wachstum wuchs auch die Bevölkerung in der Domstadt und 

damit einhergehend auch die Zahl der Kranken, die später zu 

Ihren Kunden wurden. 

Neben ihrem bald für seine Qualität bekannten und gleich-

sam mit geistlichem Segen ausgezeichneten Melissenwasser 

gab es jedoch auch weitere, zum Verwechseln ähnliche Heil-

wasser, oft Fälschungen. Mit dem Einverständnis des Königs 

ließ Schwester Maria Clementine fortan ihre Flaschen mit dem 

preußischen Wappen bedrucken – ein unverwechselbares Mar-

kenzeichen, das bis heute jede Flasche ziert. Der Preis aller-

dings hat sich geändert. Anfangs waren es 6 Silbergroschen 

und 3 Pfennig, heute kosten 47 Milliliter rund vier Euro.

Am 9. August 1843 starb Maria Clementine Martin; ihr Unter-

nehmen vermachte sie ihrem Gehilfen Peter Gustav Schaeben, 

der den Melissengeist bald weltweit vermarktete.

Heute eine Weltmarke
2006 wurde die Klosterfrau-Gruppe zur Klosterfrau Healthcare 

Group umbenannt und erwirtschaftete im selben Jahr einen 

Umsatz von 650 Millionen Euro. Heute beschäftigt die Firma 

rund 1.700 Mitarbeiter an 17 Standorten und verkauft über 30 

Produkte der „Klosterfrau“ neben anderen Marken mit insge-

samt über 220 Produkten.

Maria Clementine wurde auf dem Melaten-Friedhof in Köln 

beigesetzt. Ihr Grabstein steht unter Denkmalschutz. Nach Ih-

rem Tod erhielt ihr Melissengeist seine erste Auszeichnung auf 

der Londoner Weltausstellung 1851. Auch die Stadt Köln wür-

digt sie mit einer Figur am Rathausturm und im Mai 2025 wur-

de am nach ihr benannten Platz im Kölner Rheinauhafen eine 

Bronzestatue von ihr enthüllt.

Auch noch heute – zum 250. Geburtstag der einstigen Klos-

terfrau – ist ihr Melissengeist in aller Munde und ist in vielen 

Badezimmerschränken zu finden. Er war und ist ein echtes Er-

folgsrezept.	 Diana Laier

Masterstudentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft. 

| 1775 |

Gartenkunst an der Isar
Mit den Plänen für den Englischen Garten, die Maxvorstadt in München, den Schlossgarten 
Schwetzingen und für einige anderen Orte erschafft Friedrich Ludwig Sckell Parkanlagen, 
die noch heute die jeweiligen Stadtbilder mitprägen. 

Geboren wird Friedrich Ludwig Sckell am 13. September 1750 

in Weilburg/Lahn als Sohn des Hofgärtners Johann Wilhelm 

Sckell. In den 1750er Jahren zieht die Familie nach Schwetzin-

gen um. Schon früh unterstützt der junge Friedrich Ludwig 

seinen Vater bei der Pflege des dortigen Hofgartens.

Ab 1770 arbeitet er unter anderem in Zweibrücken und Ver-

sailles, wo er seine Kenntnisse über Gartengestaltung und 

Pflanzenkunde erweitert. Seine weiteren Reisen führen ihn 

nach England, wo er auch mit dem bedeutendsten Garten-

künstler seiner Zeit zusammentrifft, Lancelot Brown. 

1775  wird Sckell vom pfälzischen Kurfürsten Karl Theodor 

zum Unterhofgärtner ernannt und kehrt nach Deutschland 

zurück. In Schwetzingen gestaltet er einen Teil des Gartens 

neu nach den Erkenntnissen, die er in England gewonnen hat.

1777 wird er nach München beordert und erhält dort den Auf-

trag, die Bedingungen zur Anlegung eines ‚Volksgarten nach 

englischem Vorbild‘ zu eruieren. Er äußert sich positiv, mar-

kiert sogar schon ein passendes Areal, aber erst einmal ist er 

in den nächsten Jahren an vielen unterschiedlichen Orten tätig 

und gestaltet Gärten in Aschaffenburg und Homburg neu oder 

bestehende Gärten um und fertigt darüber hinaus Pläne für 

verschiedene andere Orte an.

Nach dem Amtsantritt Max Josephs als Nachfolger des verstor-

benen Kurfürsten Karl Theodor wird er zum bayerischen Gar-

tenbaudirektor ernannt. 1804 siedelt er endgültig mit seiner 

Familie nach München um. Hier beschäftigt er sich nicht nur 

mit der Anlegung des Englischen Gartens, sondern auch mit 

dem neuen botanischen Garten in der Nähe des Stachus, der 

Umgestaltung des Nymphenburger Schlossparks und den Plä-

nen für einen neuen Stadtteil, der heutigen Maxvorstadt. 

Die Bedeutung Sckells für die Gartenkunst

„Regelmäßige, luftige Baumreihen und finstere Gänge, die sich 

nachlässig unter dichten Schatten hinschlängeln, unterhalten-

de Abwechslungen der Wildnisse mit dem angebaueten Erd-

reich, große Kunst, die dennoch Natur zu sein scheint – kurz 

alles, was das Eigentum eines vollkommenden Fürstengartens 

zu sein pflegt, ist hier vereint.“

Statue von Maria Clementine Martin am  

Kölner Rathausturm. Bildhauerin: Elisabeth 

Perger. Foto: Raimond Spekking / 

CC BY-SA 4.0 (via Wikimedia Commons)

1750
siebzehnhundertfünfzig

Der  Südteil des Englischen Gartens auf einem Münchner 

Stadtplan aus dem Jahr 1912 (Pharus Verlag). 

Foto: Markus Behmer



155Mediengeschichte | ANNO154 ANNO | Mediengeschichte

Der „Nockherberg – Prediger“
Als Valentin Stephan Still am 4. Februar 1750 als Sohn des Brauers Georg Still in Fischbach 
in der Oberpfalz geboren wird, ahnt wohl niemand, dass er als Bruder Barnabas einmal in 
München eine Tradition begründen wird, die bis heute fester Bestandteil des Kalenders ist.

12. März 2025: Wie in jedem Jahr seit 1982 überträgt der Bay-

erische Rundfunk den jährlichen Starkbieranstich am Nock-

herberg. So auch heute: Ursula Heller, Tilmann Schöberl und 

Sandra Rieß führen durch den Abend. Die Live-Übertragung 

gehört zu den meistgesehenen Sendungen des BR und macht 

den Starkbieranstich am Nockherberg regelmäßig zu einem 

Medienereignis. 2025 sehen 2,3 Millionen Menschen die Sen-

dung, davon alleine 1,5 Millionen in Bayern.

1773 tritt Still erst als Laienbruder in das Amberger Kloster 

des Paulaner-Orden ein, wechselt dann aber ins Kloster am 

Neudeck in München. Bereits 1774 wird er hier zum Brau-

meister ernannt. Er steigert die Qualität des Bieres erheblich. 

Seine Rezeptur ist noch heute die Grundlage des berühmten 

Salvatorbieres. 

Seit 1624 brauen die Paulaner hier bereits Bier, allerdings erst 

einmal nur für den eigenen Bedarf oder, wie es heißt, zur eige-

nen „Hausnotdurft“. Den Paulanern ist ein karges Leben vor-

geschrieben. Tierische Produkte wie Fleisch, Eier, Käse, Milch 

sind ihnen untersagt. Das Brauen eines eigenen Bieres wird so 

zu einer wichtigen Komponente der täglichen Nahrung, denn 

einer der Fastenregeln lautet: „Liquida non frangunt ieunum!“ 

(Flüssiges bricht Fasten nicht).

1751 erteilt Kurfürst Maximilian III. Joseph die Erlaubnis zum 

Ausschank des Salvatorbieres, damals noch Herrenbier ge-

nannt, allerdings nur jeweils am 2. April, dem Namenstag des 
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Verbesserung beginnt im Geist der Freiheit 
Sein Leben widmet er der Gleichberechtigung jüdischer Bürgerinnen und Bürger in 
Preußen und wird damit zum Aufklärer einer ganzen Generation. Vor 275 Jahren 
wird David Friedländer geboren – ein Vorreiter seiner Zeit. 

In ein diskriminierendes System geboren, macht er es sich zur 

Lebensaufgabe, die Umstände der preußischen Juden zu ver-

bessern: David Friedländer kommt am 6. Dezember 1750 im 

ostpreußischen Königsberg als Sohn des jüdischen Gemeinde-

ältesten zur Welt, dort, wo schon der 26 Jahre ältere Immanu-

el Kant seine philosophischen Grundsteine legte. In einer von 

gesellschaftlichen Spannungen und dem Aufbrechen religiö-

ser Grenzen geprägten Zeit, wächst Friedländer in einem mo-

dernen Elternhaus auf; aufgrund seines jüdischen Glaubens 

wird er gesellschaftlich weitgehend ausgegrenzt. Doch Fried-

länder war nicht bereit, diesen Zustand einfach hinzunehmen. 

Bereits im Kindesalter wird er mit den Werken der deutschen 

Aufklärung vertraut gemacht, seine Berufung wird ihm sozu-

sagen in die Wiege gelegt.

Von Königberg nach Berlin
1771 zieht es ihn nach Berlin, wo er wenige Zeit später die 

Tochter des bekannten Hofbankiers und Oberältesten der jüdi-

schen Gemeinde Daniel Itzig heiratet. In den darauffolgenden 

Jahren übernimmt Friedländer eine Seidenfabrik und macht 

sich beruflich einen Namen als einer der erfolgreichsten 

Kaufmänner mit jüdischem Hintergrund in der preußischen 

Hauptstadt. 

Friedländer ist tief beeinflusst von aufklärerischen Gedanken: 

Für ihn gelten Vernunft, Bildung, religiöse Toleranz und die 

Gleichheit aller Menschen als praktische Ziele. Das Leben in 

der Großstadt eröffnet ihm den Blick in neue Welten: Friedlän-

der findet sich inmitten namhafter Künstlerinnen und Künst-

ler, Gelehrten und Personen des öffentlichen Lebens wieder 

– darunter auch Moses Mendelssohn. Die beiden Männer ver-

eint ein ausgeprägtes Nationalbewusstsein und das Streben 

nach Veränderung im eigenen Glauben. Über diese Freund-

schaft schreibt Friedländer später: „Ohne in den Wißenschaf-

ten eingeweiht zu seyn, war ich sein Schüler und Vertrauter“. 

Über den jüdischen Philosophen Mendelssohn wird Fried-

länder Teil des Vereins der hebräischen Literaturfreunde, in 

dem er seiner Berufung als Aufklärer und Vorkämpfer der jü-

dischen Emanzipation folgt. Vom Vertrauten über den Mitar-

beiter wird Friedländer schließlich zum eigenständigen Den-

ker und Publizisten. Ihm gelingt es, die hebräische Dichtung 

wiederzubeleben. So überträgt er erstmals Hiob und Jesaias ins 

Deutsche – trotz Widerstand aus den Reihen der Orthodoxen. 

So beschreibt Samuel Christoph Wagner 1795 den Schlossgar-

ten Schwetzingen und spezifiziert damit das Charakteristische 

der Skellschen Gartenkunst, nämlich das Abwechslungsreiche 

und die ‚Kunst, die Natur zu sein scheint‘. 

Wichtige Gestaltungsmerkmale sind, wie sein Biograph Jost Al-

ber schreibt, „großzügig dimensionierte Gehölzpflanzungen, 

murmelnde Wasserläufe und spiegelnde Gewässerflächen, 

langgestreckte Wiesenräume, weiche Bodenmodellierungen, 

sanft geschwungene Wege sowie weiträumige Blickachsen.“ 

Durch Sckell gelangt der englische Landschaftsgarten nach 

Deutschland – und seine Anlagen wirken wiederum als Vor-

lagen für weitere Gärten in Europe. Neben seiner praktischen 

Tätigkeit veröffentlicht Skell unter anderem 1818 die Beiträge 

zur bildenden Gartenkunst für angehende Gartenkünstler und 

Gartenliebhaber‘, in denen er seine Gestaltungsmaßnahmen 

beschreibt und somit nachfolgenden Generationen die Anlei-

tung für weitere Parkanlagen hinterlässt.

Sckell stirbt am 24. Februar 1823 im Kreis seiner Familie in 

München. Er ist neben seinem Schwiegersohn, dem Maler 

Karl Rottmann, im Familiengrab auf dem alten Südfriedhof 

beigesetzt. An der landschaftlichen Gestaltung des Friedhofs 

war er übrigens auch beteiligt. 	 Joachim Schüller

Als Stadtführer in München gehören auch Abstecher in den 

Englischen Garten zum Repertoire von Joachim Schüller Und 

Reminiszenzen an Bruder Barnabas freilich ohnehin.

Ordensgründers, des heiligen Franz von Paula. 1780 wird den 

Paulanern durch Kurfürst Karl-Theodor eine allgemeine Aus-

schankgenehmigung zugesprochen. Durch eine kurfürstliche 

Kommission wird Still bescheinigt, dass er „ein verständiger, 

fleißiger und getreuer Bräumeister sei“. Doch er hat auch Nei-

der im Kloster, wechselt zeitweise nach Amberg, kehrt aber zu-

rück. Kurfürst Karl-Theodor unterschreibt eigenhändig einen 

Beschluss des Geheimen Rates, in dem es heißt, dass Bruder 

Barnabas „wenn anders keine erheblichen Bedenken vorwal-

ten, die Bräustelle wieder übertagen werden“ soll. Der Kurfürst 

selbst kommt regelmäßig am 2. April zur Eröffnung des Aus-

schanks des ‚Heilig-Vater‘- Bieres (des heutigen Salvator-Biers) 

ins Koster. Es ist Valentin Still, jetzt Frater Barnabas, der dem 

Herrscher traditionell die erste Maß überreicht und damit die 

Rolle des heutigen „Nockherberg-Predigers“ begründet. Und 

noch heute wird dem jeweiligen Landesvater mit demselben 

Spruch die erste Maß übereicht: „Salve pater patriae! Bibas, 

princeps optime“ („Sei gegrüßt, Vater des Vaterlandes! Trinke, 

bester Fürst!“)

Unter Barnabas‘ Führung wird aus der Kloster- eine Großbrau-

erei. Der Bierausstoß wächst beständig und im 19 Jahrhundert 

Barnabas kredenzt Kurfürt Karl-Theodor den ersten Krug 
des Salvator-Starkbiers. Künstlerisch überhöhte Darstellung. 

(Zeichner und Jahr unbekannt). Quelle: Wikimedia Commons

lässt sich sogar der Griechische Hof in Athen unter König Otto 

das Salvatorbier aus München bringen.

Still bekleidet das Amt des Braumeisters bis zu seinem Tod. 

1795 stirbt er an einem Magenleiden im Alter von nur 45 Jah-

ren und wird in München beerdigt.

Ein Prosit auf die Tradition
Die heutigen „Fastenprediger“ sehen sich immer noch als in 

seiner Tradition stehend. Der erste ist 1891 Jakob Geis. Ihm 

folgen viele berühmte Namen, wie zum Beispiel der Weiß 

Ferdl, der Roider Jackl oder Walter Sedlmayr. Der erste Redner, 

der explizit als Bruder Barnabas auftritt, ist Max Griesser 1992. 

Danach treten in dieser Rolle Erich Hallhuber, Gerd Fischer, 

Bruno Jonas und Michael Lerchenmüller auf.

Wenn sich auch in den letzten Jahren, vor allem mit Luise Kin-

seher als erster Frau auf der Bühne in der Rolle der ‚Mama Ba-

varia‘ oder zuletzt mit Maxi Schafroth, die Rolle immer wieder 

verändert hat, wohl alle, die bisher auf dem Nockherberg auf-

getreten sind, sehen sich als Nachfolger von Valentin Stephan 

Still. Ein Prosit auf ihn – aus Anlass seine 275. Geburtstags.		

	 Joachim Schüller 
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Trauma, Größe und imperiale Träume
Fast 300 Jahre nach seinem Tod wurde Peter der Große vom russischen Präsidenten Putin zur 
Rechtfertigung der aktuellen Politik herangezogen: Der Zar habe den Nordischen Krieg gegen 
Schweden – 21 Jahre lang – nur geführt um zurückzuholen, was ohnehin Russland gehört habe. 

1725
siebzehnhundertfünfundzwanzig

„Offenbar ist uns diese Aufgabe auch zugefallen“, schlussfol-

gerte Wladimir Putin angesichts seiner eigenen imperialen 

Ambitionen zum 350. Geburtstag des Zaren, der auch frem-

de baltische und finnische Gebiete erobert und Schweden als 

Großmacht an der Ostsee abgelöst hatte. 

Selten zuvor hatte ein Zar das russische Imperium so sehr auf 

seine Person zugeschnitten bis hin zu persönlichen Entschei-

dungen, welche Gouverneure die einzelnen Landesteile regie-

ren sollten. Auch in diesen beiden Punkten weist Putin Paral-

lelen zu Peter dem Großen auf. 

Dennoch war die Epoche von Peter den Großen einzigartig für 

die Entwicklung Russlands. Als Kind erlebte er mit eigenen 

Augen grausame Morde im Kampf um die Macht. Zeitlebens 

sollen seine Gesichtszuckungen durch dieses Trauma bedingt 

gewesen sein. Seine Mutter zog sich deshalb mit ihm aus dem 

Kreml zurück. Peter wuchs relativ frei auf und suchte früh 

Kontakt zu Ausländern, die in eigenen Siedlungen bei Moskau 

lebten. Darunter waren viele Techniker, Ingenieure, Ärzte und 

Gelehrte. Militärtechnik und Schifffahrt interessierten ihn am 

meisten.

Bevor er jedoch Alleinherrscher wurde, musste er sich gegen 

seine ältere Schwester Sophia durchsetzen, die er nach Macht-

kämpfen in ein Kloster verbannte. 

Der Zar, der inkognito Westeuropa bereiste
Die größte Zumutung für die konservative Moskauer Adels-

schicht waren die zahlreichen ausländischen Berater, darunter 

maßgeblich ein Schotte und ein Schweizer, die dem Zaren eine 

neue, westliche Welt eröffneten. Fast zwei Jahre lang bereis-

te Peter – gerne inkognito als einfacher Diener – Westeuropa, 

um in Holland, Deutschland, England, Italien Schiffsbau, Mi-

litärtechnik, Navigation und Naturwissenschaften zu erlernen. 

Wegen seiner damals überragenden Größe von mehr als zwei 

Metern wurde er jedoch schnell überall erkannt. 

| 1750  |

Anders als traditionelle Aufklärer strebt er einer sozialen Ge-

rechtigkeit nach und macht sich politisch dafür stark, dass 

der jüdischen Bevölkerung bürgerliche Rechte zugesprochen 

werden. Diese sieht er als Voraussetzung, um endgültig von 

sozialer und gewerblicher Diskriminierung sowie der religiö-

sen und kulturellen Beschränkung frei zu werden. 

Durch Gerechtigkeit zur Gleichberechtigung
Er ist überzeugt, dass nur Vernunft und Gerechtigkeit für 

Gleichberechtigung sorgen können. Ein Weg dazu: Bildung. 

Gemeinsam mit Mendelssohn macht er sich für die Reform 

des jüdischen Schulwesens stark und geht einen revolutionä-

ren Schritt in seiner Zeit: Er gründet Schulen, in denen ne-

ben Hebräisch und Religion auch Deutsch, Mathematik und 

Naturwissenschaften gelehrt werden, und bricht so mit den 

traditionellen Bildungsmodellen vieler jüdischen Gemein-

den. Ende des 18. Jahrhundert löst er mit seinem berühmten 

Brief „Bitten einiger jüdische Hausväter“ einen Sturm der Ent-

rüstung aus. Er fordert die vollständige bürgerliche Gleichstel-

lung der Juden durch eine „trockene Taufe“. Jüdische Gläubige 

sollen sich aus praktischen Gründen taufen lassen, ohne an 

der christlichen Glaubenslehre teilzunehmen. Die provokante, 

fast ironische Geste sorgt für Kritik unter sowohl unter Juden 

als auch unter den Christen. 

Integration als Akt der Aufklärung
Friedländer sieht in der Integration der Juden in die bürger-

liche Gesellschaft einen notwendigen Akt der Aufklärung – 

nicht der Selbstverleugnung. Und er findet Aufmerksamkeit: 

Von1808 bis 1814 ist er Teil des Ältestenrats der jüdischen Ge-

meinde und 1809 wird er durch sein nationalgeprägtes Verhal-

ten zum ersten jüdischen Stadtrat Berlins ernannt. 

Das Edikt vom 11. März 1812 schafft die Gleichberechtigung 

der preußischen Juden, doch für Friedländer scheint das nicht 

genug. Mit einem Schreiben richtet er sich mit radikalen Re-

formvorschlägen direkt an seine Glaubensgenossen und for-

dert das Undenkbare: Die Einführung einer deutschen Gebets-

sprache soll zur kulturellen Gleichstellung verhelfen. 

Neben seinen politischen und religiösen Schriften ist Fried-

länder auch als Verleger tätig. Nach dem Tod seines Freundes 

Mendelssohn übernimmt er die literarische Tätigkeit als Editor 

und Herausgeber von dessen Schriften. Gemeinsam mit sei-

nem Schwiegervater gründet er einen bald angesehenen Ver-

lag und veröffentlicht zahlreiche Werke zur jüdischen Reform, 

Bildung und Philosophie. 

Am 25. Dezember 1834 stirbt David Friedländer. Er war ein 

umstrittener Denker und maßgeblicher Mitbegründer der jü-

dischen Aufklärung und er bleibt als Vorreiter der jüdischen 

Emanzipation in Preußen unvergessen.	 Laura Jungwirth

Bachelorabsolventin der Kommunikationswissenschaft an der 

Universität Bamberg.

Von Verwitterungsspuren gezeichnet steht David 

Friedländers Grabstein auf dem Jüdischen Friedhof 

Schönhauser Allee in Berlin-Prenzlauer Berg, wo 

der wegweisende Denker vor 191 Jahren beigesetzt 

worden war. In seinen Schriften lebt das Andenken 

an ihn fort, solange sie denn gelesen werden. 

Foto: Z thomas / Wikimedia Commons

Denkmal für Peter I. in Moskau. Die 1997 errichtete 

Großskulptur ist 97 Metter hoch. 

Foto: Johannes Grotzky
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Die Kommerzialisierung des Verbrechens
Jonathan Wild war einer der berüchtigtsten Schwerverbrecher im England des 18. Jahr-
hunderts. Als Präzedenzfall des frühen True Crime faszinierte Wild die Massen, im dem er 
sich als Verbrechensbekämpfer inszenierte, im Geheimen genau diese jedoch ausführte.

Mord auf Ex, Serienkiller, Verbrechen von ZEIT ONLINE – alles 

beliebte True Crime Podcasts, die die Taten von Mördern und 

Schwerverbrechern erzählen. Netflix-Serien wie Dahmer brin-

gen ihre Lebensgeschichte sogar auf die Leinwand. Doch ob-

wohl sie unmenschliche Gräueltaten begehen, haben sie etwas 

Faszinierendes an sich. Die Medien bedienen dieses Interesse, 

und das schon seit Jahrhunderten.

Unser Beispiel führt uns ins England des frühen 18. Jahrhun-

derts: Jonathan Wild, Verbrecher und Medienmanipulator zu-

gleich, stellt sich in der Öffentlichkeit als Held dar, während er 

im Geheimen das Vertrauen der Bevölkerung ausnutzt.

Der vermeintliche Held	

Im Büro „the lost property office“ im Londoner Old Bailey 

konnten sich Bürger melden, denen etwas gestohlen worden 

war. Das Büro gehörte dem „thief-taker“ Jonathan Wild, der in 

ganz London dafür bekannt war, Diebe zu fassen und Besitz 

wieder zurückzugeben. 

Im damaligen England existierte keine reguläre Polizei, so 

dass Wilds Privatpolizei „thief-taking agents“ für Recht und 

Ordnung sorgte, vermeintlich jedenfalls. 

Die damals noch junge Presse, berichtete regelmäßig über 

Wilds Verbrechensbekämpfung. Was jedoch keiner ahnte: Jene 

gestohlenen Gegenstände, die er so pflichtbewusst für seine 

Mitbürger wiederfand, waren zuvor von ihm und seinen Spieß-

gesellen gestohlen worden. Dahinter steckte ein Netzwerk aus 

Dieben, die für ihn arbeiteten. 

Die Presse unterstützte ihn unwissentlich, indem die positiven 

Berichte immer mehr Bürger in sein Büro trieben. Geschickt 

nutzte er den Einfluss der Medien, um sich in der Öffentlich-

keit als Verbrechensbekämpfer zu etablieren. Wie schaffte er 

es auf beiden Seiten des Gesetzes zu operieren?

| 1725 | | 1725  |

Intelligenz und Zerbrechlichkeit
Am 6. Februar 1721 erblickte: Christian Heinrich Heineken das Licht der Welt: das 
„Lübecker Wunderkind“.

Niemand zweifelte an der außergewöhnlichen Begabung die-

ses Sprosses einer hochangesehenen Lübecker Bürger- und 

Künstlerfamilie. Schon mit einem Jahr erhielt Christian einen 

Hauslehrer, der ihm zunächst die Bücher Moses und weitere 

biblische Geschichten vortrug, die der kleine Christian sich so-

fort merkte und, 14 Monate alt, auswendig wiedergeben konn-

te. Bald konnte er lesen. Er erlernte die Grundrechenarten, 

konnte die Geschichte auf Französisch memorieren und ver-

fügte über lateinisches Vokabular. Sein Lieblingsbuch? Ein il-

lustriertes Lateinbuch! Im Alter von drei Jahren erlernte er die 

Geschichte europäischer Länder und verfasste selbst eine Ge-

schichte Dänemarks.

Doch körperlich war er schwach und er ernährte sich mit drei 

Jahren immer noch von der Milch seiner Amme. Aufgrund sei-

ner schlechten Verfassung riet sein Lehrer, eine Seereise zu 

unternehmen, und Christian wünschte sich daraufhin einen 

Besuch beim dänischen König. So machte sich eine Gruppe, 

bestehend aus dem Wunderkind, seiner Schwester und Mutter, 

sowie der Amme auf den Weg nach Dänemark. Sein Zustand 

verbesserte sich und er präsentierte der königlichen Familie 

seine Talente und Begabung. Doch der Ruhm forderte auch 

seinen Tribut. Christian wurde wie eine Attraktion herumge-

reicht und musste sein Wissen ständig präsentieren. 

Nach seinem vierten Geburtstag begann man, ihn von der 

Amme zu entwöhnen; er ernährte sich nun von gekochter 

Milch und Semmel. Bald häuften sich seine Schwächeanfälle 

und sein Zustand verschlechterte sich drastisch. Man vermu-

tete, dass eine geistige Überforderung zu seiner körperlichen 

Schwäche führte. Am 27. Juni 1725 – im Alter von vier Jahren, 

vier Monaten und 21 Tagen – starb er an einer damals unbe-

kannten Erkrankung der Darmschleimhaut. Seine Beisetzung 

erfolgte in der Katharinenkirche. In Lübeck selbst gibt es kein 

Denkmal, keine Ehrentafel für das Wunderkind, aber Imma-

nuel Kant erinnerte noch 50 Jahre später an das „frühkluge 

Wunderkind von ephemerischer Existenz“ und der Barock-

komponist Georg Philipp Telemann verfasste ihm zu Ehren 

drei Trauergedichte. 

So bleibt Christian Heinrich Heineken ein faszinierendes Bei-

spiel für frühkindliche Hochbegabung und die Herausforde-

rungen, die damit einhergehen. Seine Geschichte führt uns vor 

Augen, wie eng Genie und Zerbrechlichkeit oft beieinanderlie-

gen. 	 Amelie Schnitker

Peter der Große wollte Russland für das westliche Europa öff-

nen und warb zahlreiche Handwerker und Wissenschaftler aus 

dem Ausland an. Gleichzeitig sollte Russland gesellschaftlich 

und politisch den bis dahin größten Wandel durchlaufen. Sym-

bolisch dafür war die Verordnung, dass erwachsene Männer – 

mit Ausnahmen der Geistlichen und Bauern – keine Bärte und 

keine russische Kleidung mehr tragen durften. Peter selbst soll 

mit Scheren zahlreichen Adeligen selbst Bärte abge- und Kaf-

tane zerschnitten haben. Aber der Zar, der Russland nun auch 

namentlich zu einem Imperium erhob, soll auch selbst zahl-

reiche seiner Gegner enthauptet haben. Vor allem die Strelit-

zen-Regimenter, die im Kampf um die Macht seine Schwester 

als Gegenspielerin unterstützt hatten, wurden durch unglaub-

liche Massaker vernichtet. 

Peter versus Patriarchen
Peter verhöhnte bei seinen Gelagen gerne religiöse Bräuche 

und geistliche Würdenträger der russisch-orthodoxen Kirche. 

Das Amt des Patriarchen als Kirchenoberhaupt schaffte er ab 

und ersetzte es durch einen weltlich kontrollierten Heiligen 

Synod. Dafür übernahm er zum Entsetzen der Geistlichen 

auch noch die Konsistorialverfassung lutherischer Kirchen in 

Westeuropa. Den jahrhundertealten russischen Adelsstand der 

Bojaren degradierte er zu einem Dienstadel, in dem sich auch 

Fleißige hocharbeiten konnten. Für alle kirchlichen und staat-

lichen Ämter führte er dafür 14 Laufbahnstufen ein. 

Wirtschaft und Verwaltung unterlagen nun dem Leistungsden-

ken und nicht mehr den ererbten Privilegien. Besessen war 

Peter jedoch vom Aufbau der Armee und einer Seeflotte, um 

sowohl gegen die Türken im Süden als auch gegen die Schwe-

den im Norden zu kämpfen. Mit eben demselben Ehrgeiz und 

unglaublichen Menschenopfern trieb er den Bau seiner Stadt-

gründung Sankt Petersburg voran, die dann über zweihundert 

Jahre lang die Hauptstadt des neuen russischen Imperiums 

bleiben sollte. 

Pjotr Alexejewitsch Romanow oder Zar Peter I., genannt der 

Große, starb am 8. Februar 1725 (am 28. Januar nach dem da-

mals in Russland noch geltenden julianischen Kalender). Kör-

perlänge ist absolut, historische Größe relativ – das zeigt sich 

auch an seinem heutigen Quasi-Nachfolger, Autokrat Wladi-

mir.                                                                   Johannes Grotzky	

Der Slavist Dr. Johannes Grotzky, emaliger Hörfunkdirektor 

des Bayerischen Rundfunks und Honorarprofessor an der Uni-

versität Bamberg, hat viele Jahre als Hörfunkkorrespondent in 

Moskau und Osteuropa gearbeitet und bis zuletzt an dem in-

zwischen aufgelösten deutsch-russischen Diskussionsforum 

„Petersburger Dialog“ mitgewirkt.

Die Hinrichtung von Jonathan Wild, 

wie die KI sie  umsetzt. Illustration: 

Stefanie Schmidt mit ChatGPT3
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Der Aufstieg als Kleinkrimineller	

Wild wurde 1683 in Wolverhampten geboren. Er versuchte es 

zunächst mit aufrichtiger Arbeit als Schließenmacher und spä-

ter als Dienstbote in London, wurde jedoch entlassen. Unfä-

hig, seine darauffolgenden Schulden zu bezahlen, kam Wild 

ins Gefängnis. Dort lernte er die Taktiken des Einschüchterns, 

der Manipulation und machte Bekanntschaft mit der Welt des 

Verbrechens.

Als Wild „liberty of the gate“ erlangte, eine Art zeitlich begrenz-

ter „Passierschein“, war es ihm möglich nachts das Gefängnis 

zu verlassen, unter der Bedingung, dass er bei der Gefangen-

nahme von Dieben mithalf. Während einer seiner Ausgänge 

lernte er die Sexarbeiterin Mary Milliner kennen, welche ihn 

mit den Regeln der Unterwelt vertraut machte. Als Wild das 

Gefängnis verließ, war er fest entschlossen, Teil der kriminel-

len Welt Londons zu sein. Und das gelang: Er wurde Zuhäl-

ter, Diebesbandenchef, Hehler – und Aufklärer, scheinbar im 

Dienste der Gerechtigkeit.

Das kriminelle Mastermind	

Jonathan Wild gründete die Privatpolizei „thief-taking agents“. 

Die Presse veröffentliche Anzeigen über Diebstähle. Wild be-

hauptete dann, den gestohlenen Gegenstand gefunden zu ha-

ben, woraufhin sich die betroffenen Bürger bei ihm meldeten. 

Zusätzlich hätte er die dafür verantwortlichen Diebe aufge-

spürt. Diese würden jedoch eine Art Lösegeld verlangen. Wild 

würde sich mit ihnen treffen und den Austausch durchführen 

– im Gegensatz dazu verlangte er eine kleine Gebühr. Jene Die-

be, vielmehr „Mitarbeiter“, haben jedoch unter Wilds Autorität 

selbst den Gegenstand geklaut und gaben später einen Teil des 

Lösegelds an ihren Boss ab. 

So sackte Wild unter dem Deckmantel eines Detektivs Löse-

geld ein. Gleichzeitig entledigte er sich seiner Konkurrenz, in-

dem er andere Diebe als die vorgeblich Verantwortlichen an 

die Obrigkeit auslieferte. Vor allem Letzteres kam positiv in 

der Öffentlichkeit an, die über die Presse über Wilds Erfolge 

informiert blieb. 

Sein Ansehen war so ehrenhaft, dass er schließlich zum „thief 

taker general of Great Britain and Ireland“ ernannt wurde. Sei-

ne Monopolstellung festigte sich, während die Medien seine 

Selbstjustiz legitimierten. Sein System funktionierte einwand-

frei – bis ein kleiner Gauner Wild einen Strich durch die Rech-

nung machte.

Je höher sein Aufstieg, desto tiefer sein Fall	
Jack Sheppard war ein talentierter Dieb, weshalb ihn Wild als 

Mitglied seiner Bande haben wollte. Dieser weigerte sich je-

doch für ihn zu arbeiten, weshalb ihn Wild 1724 verhaften ließ. 

Im Verlauf des Jahres schaffte es Sheppard vier Mal gewaltfrei 

aus dem Gefängnis auszubrechen. So wurde er zu einem Sym-

bol des Widerstands gegen die Obrigkeit, zu einer Art Robin 

Hood des 18. Jahrhunderts. Als Wild ihn jedoch ein fünftes 

Mal gefangen nehmen ließ, konnte Sheppard nicht erneut flie-

hen. Im November 1724 wurde er gehängt – zum Bedauern 

Vieler in der Londoner Bevölkerung. 

Damit wendete sich das Blatt für Jonathan Wild, der für Shepp-

ards Tod verantwortlich gemacht wurde. Seine positive Pres-

se schlug in Verdachtsanschuldigungen und Skepsis um. 1725 

wurde Wild schlussendlich festgenommen. Nach und nach 

machten seine „Mitarbeiter“ seine kriminellen Machenschaf-

ten publik, wodurch Wilds Ansehen völlig einbrach.

Pamphlete, Newsletter und Flyer berichteten sensationell über 

Wilds geheimes Doppelleben – und steigerten damit ihre Ver-

kaufszahlen. Angestachelt durch die Berichterstattung konn-

ten sich Bürger sogar Tickets kaufen, um bei der Hinrichtung 

Wilds dabei sein zu können. Sie wurde zur bis dahin größ-

ten Massenversammlung in London. Jonathan Wild, Englands 

spektakulärster Verbrecher, starb am 24. Mai 1725 in Tyburn, 

nahe dem Hyde Park, durch Erhängen. 

Wilds Vermächtnis für das True Crime Genre	

Noch lange nach Wilds Tod wurde über seinen Fall berichtet 

und er inspirierte zahlreiche Schriftsteller. 

Die Effizienz, mit der Wild sein System führte, bewegte sich 

auf einem schmalen Grat zwischen Genie und Manie, was un-

ter anderem 1728 als Vorlage für das Stück The Beggar’s Ope-

ra von John Gay diente. Die darin vorkommende Hauptfigur 

Peachum ist ein Privatpolizist und arbeitet als Diebesfänger, 

während er gleichzeitig selbst Diebstähle begeht – die Paral-

lelen zu Wild sind unverkennbar. Das Stück begründete die 

große Tradition der Ballad Opera, der spezifischen Form des 

Englischen Singspiels. Und Peachum wiederum lebte genau 

200 Jahre später wieder auf in Bertolt Brechts und Elisabeth 

Hauptmanns Dreigroschenoper.

Wilds Geschichte gilt bis heute als Präzedenzfall für die Fas-

zination von True Crime. Doch was sagt das über unsere Ge-

sellschaft aus, wenn wir uns lieber die Geschichte eines Ver-

brechers anhören als die der Opfer? Die Faszination für das 

Grauen wird auf Kosten der Betroffenen kommerzialisiert. 

Gleichzeitig geben die Medien dabei Straftätern eine Bühne 

für ihre Taten. Wo ziehen wir also die Grenze? Verurteilen wir 

die Manie von Menschen wie Jonathan Wild in Vergangenheit, 

Gegenwart und Zukunft? Oder geben wir ihrem „Genie“ eine 

Bühne?	 Stefanie Schmidt

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft. 

| 1725 |

Maria Sybilla Merian
war Naturforscherin und Künstlerin (geb. 1647 in Frankfurt am 

Main, gest. 1717 in Amsterdam), die ihre wissenschaftlichen 

Beobachtungen in detailreich-farbige Zeichnungen umsetzte. 

1675, unser Jubiläum, erschien Das Neue Blumenbuch, deren 

Bildwerke auch als Stickvorlagen gedacht waren. In  ihrem ab 

1679  erschienen Hauptwerk Der Raupen wunderbare Verwande-

lung und sonderbare Blumennahrung stellte sie die Entwicklungs-

stadien verschiedener Schmetterlingsarten dar, die jeweils um 

eine typische Futterpflanze angeordnet sind, die Merian auf 

ausgedehnten Reisen akribisch erforschte.

Unsere Illustration, eine Boccaves-Frucht mit Puppe, Raupe 

und Falter des „Kleinen Atlas“, stammt aus dem 1705 erschie-

nenen Werk Metamorphosis insectorum Surinamensium.  

Markus Behmer
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Wo erschien die erste Tageszeitung der Welt?
Medienhistorische Forschung ist Kärrnerarbeit. Wie einstige Wagenführer braucht man 
Sitzfleisch, nicht auf Karren, sondern in Archiven. Dieser kleine Wissenschaftskrimi ver-
deutlicht es. Nicht um ankommende Fuhren geht es, sondern um einkommende Zeitungen.

1650

Die Frage, seit wann es Tageszeitungen gibt, und wo die ers-

te der Welt erschienen sein mag, ist nicht bloß einer der heu-

te so beliebten oberflächlichen „Fun facts“: Man kann sozusa-

gen den Puls einer sich beschleunigenden und immer weiter 

rationalisierenden Welt messen, wenn man darauf schaut, 

wie organisierte Mediensysteme zustande kommen und sich 

entwickeln. 

Kommunikativer Austausch im individuellen und lokalen Be-

reich funktioniert durch Sprache. Wo aber die Lokalitäten un-

überschaubar werden oder gar im Landes- und Weltmaßstab 

kommuniziert werden muss, weil es die Verflechtungen der 

Menschen und ihrer Institutionen erfordern, da muss die „ge-

sprochene Zeitung“ durch Vermittler und technische Mittel er-

gänzt werden. Die erste Technik, die den zu Journalisten wer-

denden Vermittlern dafür zur Verfügung stand, war die Schrift. 

Eine logische Rationalisierung der in Schreibkontoren „ge-

schriebenen Zeitungen“ war der Druck, der Vervielfältigung 

und Verteilung von Nachrichtenblättern stark beschleunigte.

Bekanntlich sind die ersten gedruckten Wochenzeitungen zu 

Anfang des 17. Jahrhunderts in dem Land erschienen, in dem 

Gutenberg den Druck mit beweglichen Lettern erfunden hat-

te, und es war einst mit viel Nationalstolz verbunden, dass all 

dies auf deutschem Boden stattgefunden hat. Die Straßburger 

Relation und der Wolfenbütteler Aviso (um dessen Standorts-

ermittlung lange gestritten worden war) sind längst gesicher-

ter Wissensbesitz, auch wenn Martin Welkes akribische For-

schung erst vor gar nicht so langer Zeit etablieren konnte, dass 

die Relation schon wenigstens 1605 im Druck erschienen sein 

muss; die ersten Jahrgänge der beiden Zeitungen sind uns ja 

von 1609 erhalten geblieben.

| 1650  |

sechzehnhundertfünfzig

Wann und wo aber mag die erste Tageszeitung der Welt he-

rausgekommen sein? Wir wissen heute mit ziemlich unum-

stößlicher Gewissheit, dass es sich dabei um die Leipziger Ein-

kommenden Zeitungen von 1650 handelt. 

Wie das aber ermittelt werden konnte, ist eine spannende 

Geschichte. 

Leipzig, nicht Frankfurt …
Unser aller Forscher-Urahn Robert Prutz hatte in seiner Ge-

schichte des deutschen Journalismus, von der 1845 nur ein erster 

Teil erschienen ist, bereits eine Spur gelegt, die zwar nicht zu 

dieser Erkenntnis führt, aber gar nicht so weit ab vom Schuss 

ist, wie Albert Wybranietz 1957 im – natürlich in Leipzig er-

scheinenden – Zentralblatt für das Bibliothekswesen in Erinne-

rung rief. Prutz hatte nämlich die zu seinen Lebzeiten so ge-

nannte Frankfurter Oberpostamtszeitung zur ältesten immer 

noch erscheinenden Tageszeitung erklärt, aber gleich dahinter 

„die zweitälteste aller noch existirenden deutschen Zeitungen“ 

als diejenige benannt, die an „wirklicher Wichtigkeit“ alle an-

deren alten Zeitungen aufgewogen habe und die anhebt mit 

dem Titelblatt Erster Jahr-Gang der Täglich-neu-einlauffenden 

Kriegs- und Welt-Händel des Leipziger Druckers Timotheus 

Ritzsch aus dem Jahr 1660.

Prutz’ für das 19. Jahrhundert ziemlich einzigartiges Werk ist 

zwangsläufig öfters zum Maßstab genommen worden, und so 

mag sich allmählich ein Bild jener Leipziger Zeitung verfestigt 

haben. So hat zum Beispiel 1855 ein Th. Haffner in der von 

Karl Gutzkow herausgegebenen Familienzeitschrift Unterhal-

tungen am häuslichen Herd in einer kurzen Abhandlung „Das 

deutsche Zeitungswesen“ seine Darstellung in dem fraglichen 

Punkt völlig übernommen; so hat Caesar von Witzleben 1860 

pünktlich zum zweihundertjährigen Bestehen seine Geschichte 

der Leipziger Zeitung geschrieben. Und so hat Georg Witkowski 

1909 die außerordentlich wertvolle Geschichte des literarischen 

Lebens in Leipzig veröffentlicht, in der er das verwickelte Mit- 

und Gegeneinander der in Leipzig ansässigen Drucker und 

Postmeister, vor allem Timotheus Ritzsch, Christoph Mühl-

bach und Georg Kormart, ausbreitet, die ja schon weit vor 1660 

und noch weit danach Zeitungen produziert haben.

… und 1650, nicht 1660
Was sie alle nicht wissen konnten, war eine Entdeckung, die 

Else Hauff (verehel. Bogel) in der Deutschen Presseforschung 

(Bremen) 1963 gelungen ist: Sie beschreibt, wie sie in Bremen 

– dank Mikroverfilmung – bislang in Deutschland nicht zu-

gängliche Bestände aus der Königlichen Bibliothek zu Stock-

holm verarbeiten konnte und dabei auf eben die Einkommen-

den Zeitungen von 1650 stieß. Mit viel Scharfsinn konnte sie 

ermitteln, dass dieses Blatt nichts anderes als der Vorläufer von 

Ritzsch’ Kriegs- und Welt-Händeln war, und es sind zahlreiche 

Indizien, die zu dieser Erkenntnis geführt haben, nicht zuletzt 

ein in der Schmuckleiste der Titelblätter verborgenes „Lz“ für 

Leipzig. Ritzsch hat damit frühere Zeitungstitel weitergeführt; 

1650 hat er mit dem Abzug der schwedischen Besatzungstrup-

pen aus Leipzig das Privileg zum Druck dieser neuen Zeitung 

erhalten, die freilich nach einigen Jahren einer „Avisen-Soci-

etät“ zwischen Ritzsch und Mühlbach Platz machen musste.

Zuletzt hat Johannes Weber in einem von Arnulf Kutsch und 

ihm herausgegebenen Sammelband 350 Jahre Tageszeitung 

von 2002 die komplizierte und wechselhafte Frühgeschichte 

des Leipziger Zeitungswesens, in die die Fährnisse der Ein-

kommenden Zeitungen eingebettet sind, detailliert und liebevoll 

beschrieben; ebendort findet sich auch eine beeindruckende 

Chronologisch-topographische Abgleichung der Korrespondenzen 

aus der Hand Karl Heinz Kranholds, die Leipzig hieb- und 

stichfest als Druckort der Einkommenden Zeitungen bestätigt.

Wer sich mit dieser Geschichtsepoche beschäftigt, kommt an 

dieser Darstellung nicht vorbei und kann dadurch den längst 

im Netz verfügbaren Bestand der Einkommenden Zeitungen mit 

geschärftem Auge genießen. 

Freilich: Gelegentlich sollten wir daran denken, dass wir mit 

1650 nur über ein griffiges Datum für das Auftreten der ersten 

Tageszeitung der Welt an die Hand bekommen. Schließlich 

sind gerade von Ritzsch produzierte Vorläufer des Titels schon 

mehrmals in der Woche erschienen – die Rede ist von bis zu 

viermal –; das würde heutzutage, jedenfalls bei kleineren Zei-

tungen, so es sie überhaupt noch gibt, nicht unbedingt gegen 

eine Kategorisierung als Tageszeitung sprechen. Die Welt be-

wegt sich eben nicht ruckartig, und das mag man heute gele-

gentlich als tröstlich empfinden.	 Heinz Starkulla jr.

Ausgabe Nr. 9/1650 der Einkommenden Zeitungen 

„Druckerzwerg“; eine von rund 1.000 

Kleinskulpturen, die seit  2001 überall in Breslau 

(Wrocław) aufgestellt werden. Foto: M. Behmer
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1650 stirbt René Descartes und wird begraben. 
... oder doch nicht? Das, was da erst in Stockholm, später in Paris beigesetzt worden war, 
war nur seine, des Philosophen, „Verräumlichkeitsmaschine“. Wie das? Was ist das? Sein 
später Professionskollege, der Philosophieprofessor Christian Schäfer, erklärt es uns.

Der Philosoph René Descartes war ein Verfechter des zweifel-

haften Ansatzes, nur das, was nicht bezweifelbar ist, als wahr 

gelten zu lassen. Daher verfocht er mit Strenge, dass alles, was 

man sehen oder fühlen, überhaupt mit Sinnen auffassen kann, 

den eigenen Körper eingeschlossen, streng überlegt nur Pro-

dukt einer Täuschung sein könnte (denn wie oft haben mich 

die Sinne schon getäuscht!). Mehr noch: Dass meine Auffas-

sung, es gebe Raum, Zeit und mathematische Erkenntnisse, 

mir zum Beispiel nur von einem überlegenen Geist (einem 

Dämon, Magier oder Alien) vorgespiegelt werden könnte. Alles 

sinnlich Erfahrbare, Dimensionen und Zahlen und was auch 

immer dergleichen sein könnte, ist also prinzipiell bezweifel-

bar und kann daher nicht als wahr gelten gelassen werden. 

Was ist dann aber nicht bezweifelbar? Schlicht: Dass ich zweif-

le. Denn das kann ich nicht wegzweifeln. Dann nämlich zweif-

le ich ja. Und außerdem: Wenn ich zweifle, dann gibt es mich. 

Das ist das berühmte cogito-Argument, das „ich denke, also bin 

ich“. Denn zu zweifeln ist eine der Vollzugsarten des Denkens.

Das Ich, ein „Denkverhalt“
Als typischer Philosoph hat Descartes an dem als richtig Er-

kannten unbeirrbar festgehalten: Richtig ist also nicht, dass 

ich ein leibliches, organisches, räumlich (oder zeitlich) verfass-

tes Wesen bin. Denn das ist strenggenommen bezweifelbar, 

und richtig gedacht ist nur das Unbezweifelbare. Richtig ist, 

dass ich zweifle. Es gibt ‚mich‘ also. Was muss ‚ich‘ sein, um 

zweifeln zu können? Etwas, das denken kann offenbar, also 

verneinen und urteilen zum Beispiel (denn sonst klappt das 

mit dem Zweifeln nicht). Kurz, so Descartes, eine res cogitans: 

‚ein denkendes Etwas‘, ‚ein Denkverhalt‘ (in Abgrenzung vom 

Sachverhalt), oder Ähnliches. 

Descartes starb am 11. Februar 1650 in Stockholm, wo er Pri-

vatphilosoph der Schwedischen Königin war. Aber – was heißt 

schon gestorben? Der Organismus, der da zu atmen aufhörte, 

war ja gar nicht das, was Descartes als ‚ich‘ bezeichnete, womit 

er sich identifizierte. 

Das Problem ist: Die res cogitans, zu der Descartes ‚ich‘ sagt, 

stirbt nie, was sollte ihr denn auch ein Ende bereiten, wenn 

sie mit allem Verräumlichten, wie dem Körper, und sei es auch 

noch so beweglich und aktiv, nichts zu tun hat? Wohl oder übel 

müssen wir die allzu behaglichen Fesseln unserer sinnlich ir-

reführenden Auffassungs- und Sprachkonvention abschütteln 

und es anerkennen: Der Philosoph René Descartes starb nicht 

am 11. Februar 1650 und auch sonst nie. 

Die Bestatter in Schweden und Frankreich haben das alles 

nicht begriffen. Offenbar waren sie eher Bewunderer denn 

Jünger. Sie beerdigten den Leichnam des Philosophen, den be-

deutungslosen Schrotthaufen seiner Verräumlichungsmaschi-

ne, zuerst in Stockholm, dann in Paris, errichteten auch jeweils 

Denkmäler und zierten diese mit Inschriften, die jeder res cogi-

tans spotten. Das Grab in Stockholm, heute ein Kenotaph, gibt 

an, es sei Descartes selbst gewesen, der in Schweden starb. Die 

Gebeine, so wenig (eigentlich gar nichts) sie mit Descartes zu 

tun gehabt haben können, wie jeder Cartesianer weiß, wurden 

noch einige Male umgebettet. Sie ruhen mittlerweile seit über 

zweihundert Jahren in der Abtei Saint-Germain-des-Prés in Pa-

ris. Auch hier, wie all die Male zuvor, mit einer feierlichen In-

schrift in den Stein des Monuments gehauen. Die immerhin 

besagt, dass er nun, als raumbefreiter Geist, endlich im unmit-

telbaren Genuss der Wahrheit lebe, die er stets auf ganz eigene 

Art gesucht habe. Sein Schädel allerdings wird im Musée de 

l’Homme aufbewahrt. Zu Studien- und Anschauungszwecken. 

Als ob der Schädel – oder sein Inhalt – etwas über das Denken 

zu verstehen geben könnte …

Der Körper, eine „Verräumlichungsattrappe“
Doch noch kurz dieses: Es hatte im Februar 1650 am Königs-

hof von Stockholm Streitigkeiten darüber gegeben, ob man 

dem Katholiken Descartes im streng protestantischen Schwe-

den ein angemessenes Begräbnis zugestehen könne, so erzählt 

es der Descartes-Biograph Louis-Aimé Martin. Um Schererei-

en zu vermeiden, einigte man sich auf die schlichteste Varian-

te: „Ein Priester, ein paar Kerzenleuchter, und vier Höflinge 

von einigem Rang, die an den vier Ecken des Sargs standen 

– das war’s mit den Beerdigungsfeierlichkeiten für Descartes“. 

Welche Texte wählte der Priester wohl für die Exsequien? Es 

wäre interessant zu wissen. Denn unter den Vorlagen, die man 

für das Ritual nach den Beschlüssen des Konzils von Trient he-

ranziehen konnte, gab es vor allem solche, die ganz unmissver-

ständlich die katholische Lehre zum Ausdruck brachten, dass 

der Mensch definitorisch als leibliches Wesen aufzufassen ist. 

Sie sahen Segnungsformeln für die Leiche vor, die daran erin-

nerten, dass der Leib, der dieser Leichnam einmal war, aufer-

stehen werde und zu himmlischer Herrlichkeit nicht nur taug-

lich, sondern sogar bestimmt sei. Also sicherlich keine bloße 

Verräumlichungsattrappe einer res cogitans. Armer Descartes.

	 Christian Schäfer

Prof. Dr. Christian Schäfer ist seit 2009 Lehrstuhlinhaber für 

Philosophie an der Universität Bamberg. Forschungsschwer-

punkte von ihm liegen unter anderem in der Vorsokratik und 

der Scholastik.

| 1650 | | 1650  |

Porträt von Descartes aus dem 17. Jahrhundert;  Künstler unbbekannt. 
Quelle: Universität Leiden / Wikimedia Commons
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Kunst, Satire und Volksaufklärung
In einer Zeit, in der Massenmedien noch eine beschränkte Rolle spielten und der Großteil 
der russischen Bevölkerung kaum Zugang zu gedruckten Texten hatte, waren Lubki – 
ausdrucksstarke Holzschnittdrucke – ein zentrales Medium der Informationsverbreitung. 

1625
sechszehnhundertfünfundzwanzig

Lubok (im Plural: Lubki) bezeichnet eine Kunstform, die durch 

ihre bunten Holzschnitte geprägt ist und vor allem im Russ-

land des 17. Jahrhunderts weit verbreitet war. Die ersten ent-

standen um 1625 auf dem Gebiet der damals unter polnischen 

Herrschaft stehenden Ukraine. Die Drucke behandelten eine 

Vielzahl von Themen, von religiösen und moralischen Lehren 

bis hin zu volkstümlichen Erzählungen und historischen Er-

eignissen. Ihre einfache Bildsprache und die oft humorvolle 

oder satirische Darstellung machten sie zu einem beliebten 

Medium der Volksbildung und der Kommunikation – nicht 

nur für die Gebildeten, sondern auch für Menschen, die nicht 

lesen konnten.

Vom religiösen Medium zum Volkskunstwerk
Die Geschichte der Lubok-Drucke ist eng mit der Entwick-

lung des westlichen Druckwesens sowie der gesellschaftlichen 

Struktur Russlands im 17. Jahrhundert verbunden. Die ersten 

Druckpressen sind jedoch bereits im späten 16. Jahrhundert 

in Russland belegt. Die ersten russischen Holzschnitte waren 

überwiegend religiöser Natur und umfassten Bibelübersetzun-

gen sowie liturgische Texte. Ab dem 17. Jahrhundert wurden 

Lubok-Drucke immer populärer und fanden in den russischen 

Haushalten weit Verbreitung. Die Themen der Drucke erwei-

terten sich von religiösen Darstellungen auf weltliche Themen 

wie historische Ereignisse, Märchen, Anekdoten und satirische 

Darstellungen gesellschaftlicher Normen. Die klare Bildspra-

che und Symbolik der Lubki machten sie auch für Bauern und 

einfache Handwerker verständlich, wodurch sie nicht nur in 

den Städten, sondern besonders in ländlichen Gebieten beliebt 

wurden.

Im 19. Jahrhundert, mit der aufkommenden Industrialisie-

rung und der zunehmenden Verbreitung neuer Massenme-

dien wie Zeitungen und Zeitschriften, nahm der Einfluss der 

Lubok-Drucke ab. Diese neuen Medien verfügten über eine 

größere Informationsbreite und eine höhere Reichweite, so 

dass die Rolle der Lubok-Drucke als Kommunikationsmittel 

zunehmend an Bedeutung verlor. 

Im 20. Jahrhundert erlebte die Tradition der Lubki eine Wie-

derbelebung, vor allem im Kontext der sowjetischen Kunst. 

Moderne Künstler, darunter bekannte Vertreter der russischen 

Avantgarde wie Wassily Kandinsky und Kazimir Malevich, lie-

ßen sich von den Lubok-Drucken inspirieren und interpretier-

ten sie in neuen künstlerischen Formen. Die Wahrnehmung 

der Lubok-Drucke wird heute als vielfältig beschrieben. Die 
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kräftigen Farben und die einfache Symbolik haben eine zeit-

lose Qualität, die immer wieder neue Interpretationen und 

Aneignungen hervorruft. So werden sie sowohl als dekorative 

Kunst als auch als kulturelles Erbe betrachtet.

Die Herstellung der Lubok-Drucke erfolgte mittels der Holz-

schnitttechnik. Dabei wurde ein Motiv in einen Holzblock ge-

schnitten, mit Tinte bestrichen und anschließend auf Papier 

oder Stoff gedruckt. Diese Methode ermöglichte es, relativ 

günstige Drucke in großen Auflagen zu produzieren. In den 

frühen Jahren der Lubok-Produktion war mehrfarbiger Druck 

noch selten, doch mit der Zeit wurde die Technik verfeinert, 

und es entstanden zahlreiche bunte Lubki. Häufig kamen 

mehrere Holzplatten zum Einsatz, um verschiedene Farben zu 

drucken und die Wirkung der Bilder zu verstärken. Traditionell 

wurden diese Farben aus pflanzlichen und mineralischen Pig-

menten hergestellt. Das Wort Lubok selbst bedeutet übrigens 

Lindenbast oder Lindenholztafel.

Einfache Formen, starke Farben
Ein zentrales Merkmal der Lubok-Drucke ist die klare und 

übersichtliche Bildstruktur. Hauptfiguren oder -szenen ste-

hen im Zentrum, während der Hintergrund oft minimalistisch 

bleibt. Diese hierarchische Komposition unterstreicht die Be-

deutung der dargestellten Szene und lenkt den Blick des Be-

trachters sofort auf das zentrale Motiv. Mithilfe von Symbolen, 

wie beispielsweise einem Kreuz für Heilige oder allegorischen 

Figuren wie dem „Tugendhaften“, werden moralische und re-

ligiöse Werte verdeutlicht. In satirischen Drucken werden die 

Charaktere karikaturistisch dargestellt, um gesellschaftliche 

Stellungen oder Eigenschaften humorvoll zu spiegeln.

Ein weiteres herausragendes Merkmal der Lubok-Drucke sind 

die kräftigen, leuchtenden Farben, die sofort ins Auge fallen. 

Starke Farbkontraste wie Schwarz und Rot oder Blau und Gelb 

werden oft verwendet, um Figuren und Szenen hervorzuhe-

ben. Viele Lubok-Drucke erzählen Geschichten oder vermit-

teln moralische Lehren. Oft sind sie wie ein visuelles Märchen 

oder eine Erzählung aufgebaut, die den Betrachter durch eine 

bestimmte Handlung führt. Einige Luboks enthalten auch 

Sprechblasen oder Texttafeln. Diese Texte sind häufig in einfa-

chem Russisch gehalten und dienen dazu, die Bildgeschichte 

zu ergänzen. 

Die Lubok-Drucke wurden über Jahrhunderte hinweg von vie-

len unbekannten, aber auch einigen bekannten Künstlern ge-

schaffen. Traditionell war die Produktion dieser Drucke oft an-

onym und kollektiver Natur. Im Vordergrund standen die weite 

Verbreitung und die moralische Botschaft der Drucke, weniger 

die Individualität der Künstler. Daher sind die Künstler hinter 

den meisten Lubok-Drucken weitgehend unbekannt.

Ein besonders bekanntes Beispiel ist „Die Legende von der Er-

schaffung der Welt“. Es erzählt die biblische Schöpfungsge-

schichte in einer einfachen, klaren und symbolischen Form 

– eine Darstellung mit erzieherischem Zweck, die von einem 

unbekannten Künstler stammt. Ein weiteres herausragendes 

Werk, das populäre religiöse Themen zur Vermittlung mora-

lischer Lehren verwendet, ist „Der Heilige Georg besiegt den 

Drachen“. Dieser Lubok stellt eine der bekanntesten Darstel-

lungen des Heiligen Georg dar, des Schutzpatrons Russlands, 

der in der orthodoxen Tradition als Held und Märtyrer verehrt 

wird – auch der Urheber dieses Drucks ist anonym geblieben.

Trotz der fehlenden spezifischen Dokumentation zu den 

Künstlern der einzelnen Lubok-Drucke sind einige bekannte 

Holzschneider und Drucker der Zeit überliefert. Zu den pro-

minenten Namen gehören Grigorij Lukjanow und Makarij, 

beide berühmte Holzschneider des 17. Jahrhunderts. Ebenso 

Andrei Sinitsa, der in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts 

aktiv war und einige bedeutende Lubok-Drucke schuf.

Symbolik und moralische Lehren 
Die Lubok-Drucke spielten eine zentrale Rolle in der russi-

schen Volkskultur und erfüllten sowohl eine erzieherische als 

auch eine soziale Funktion. Ihre klare, symbolische Bildspra-

che machte sie für analphabetische Bevölkerungsschichten 

zugänglich und ermöglichte die Vermittlung komplexer mo-

ralischer und religiöser Konzepte. Besonders im 17. und 18. 

Jahrhundert, als viele Menschen in den ländlichen Gebieten 

Russlands keinen Zugang zu Büchern oder Zeitungen hatten, 

fungierten die Lubok-Drucke als visuelle Lehrmittel.

Durch die Darstellung von Tugenden und Lastern, von Hel-

dentum und Sünde trugen sie zur Festigung und Verbreitung 

gesellschaftlicher Werte bei. Doch nicht nur das: Viele Lubok-

Drucke waren auch humorvoll oder satirisch. Sie griffen sozi-

ale Missstände auf, kritisierten die Obrigkeit oder beleuchte-

ten die moralischen Verfehlungen der Oberschicht. Auf diese 

Weise wurden sie zu einem Spiegel der gesellschaftlichen und 

politischen Realität und trugen zur öffentlichen Auseinander-

setzung mit den Herausforderungen der Zeit bei.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die Lubok-Drucke 

weit mehr waren als bloße Bilder: Sie dienten als Kommuni-

kationsmittel, das Wissen, Werte und moralische Lehren ver-

breitete. In einer Zeit, in der viele Menschen keinen Zugang 

zu schriftlichen Medien hatten, prägten die Lubok-Drucke die 

Gesellschaft, indem sie komplexe Botschaften auf eine zugäng-

liche und verständliche Weise vermittelten. Ihre Fähigkeit, so-

wohl zu erziehen als auch zu unterhalten, machte sie zu einem 

unverzichtbaren Teil der russischen Volkskultur. 

Heute werden die Lubok-Drucke nicht nur als wertvolles kul-

turelles Erbe anerkannt, sondern sie üben auch einen nachhal-

tigen Einfluss auf die moderne Kunst aus. Ihre klare Symbo-

lik und visuelle Klarheit inspirierten sowohl avantgardistische 

Künstler des 20. Jahrhunderts als auch heutige Generationen 

in der Popkultur. Somit bleibt die Tradition des Lubok-Drucks 

ein lebendiges und bedeutendes Element der russischen Kul-

turgeschichte, das bis in die Gegenwart hineinwirkt.

	 Xenia Hagelgans

Lubok „Die Mäuse beerdigen die Katze“ eines unbekannten russischen Künstlers, ca. 1725. Quelle: Wikimedia Commons
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„Der frid Christi sey mit vns allen.“
Dies sind die letzten sieben Worte der 12 Artikel der Bauernschaft, verabschiedet im März 
1525 in Memmingen, eine der frühesten Erklärungen der Menschenrechte. Friedvoll war die 
Zeit keineswegs. Ein kurzer Rückblick in die Zeit der Bauernkriege.

1525
fünfzehnhundertfünfundzwanzig

Um die 6.000 Einwohner hatte die oberschwäbische Stadt 

Memmingen, als sich hier 1525 rund 50 Vertreter verschiede-

ner Bauernschaften versammelten. Es war gemäß dem Histo-

riker Peter Blickle, dessen Lebenswerk vor allem die akribische 

Erforschung der Bauernkriege war, die erste verfassungsge-

bende Versammlung auf deutschem Boden und was dort ver-

fasst wurde, war „Beschwerdeschrift, Reformprogramm und 

politisches Manifest“ in einem. Im ersten der 12 Artikel forder-

ten die aufständischen Bauern, dass die Gemeinden selbst ih-

ren Pfarrer wählen und absetzen können sollten, dann wurde 

es viel weitreichender: Die Leibeigenschaft solle aufgehoben, 

Frondienste stark eingeschränkt, Jagd und Fischerei freigege-

ben werden und anderes mehr. All dies in Berufung auf Gott 

und das Evangelium. Diese 12 Artikel wurden als Flugschrift 

rasch an mindestens 15 Druckorten massenhaft nachgedruckt, 

wenigstens 25.000-fach verbreitet. 

Vor allem ging es der Bauernschaft darum, altüberlieferte 

Rechte wieder einzusetzen, die in der frühen Neuzeit mehr 

und mehr zu Gunsten von Adel und Obrigkeit außer Kraft ge-

setzt worden waren. Es war eine Zeit tiefer Not, Missernten, 

Hunger, Unfreiheit herrschten gerade im Südwesten der von 

Kleinstaaterei bestimmten deutschen Lande, die Religions-

streitigkeiten in der Zeit der Reformation brachten zudem gro-

ße Unsicherheit. 

In den Reformatoren fanden die für ihre Freiheit Eintretenden 

kaum Fürsprecher; Thomas Müntzer (siehe rechts) war eine 

Ausnahme. Luther selbst verfasste nach einer Bluttat seine Po-

lemik Wider die Mordischen und Reubischen Rotten der Bawren, 

in der er gar forderte: „man soll sie zerschmeißen, würgen, 

stechen, heimlich und öffentlich, wer da kann, wie man einen 

tollen Hund erschlagen muss“.

So geschah es dann auch: Mehr als 70.000 Menschen kamen 

in den mit größter Brutalität geführten Bauernkriegen ums Le-

ben. Bis weit ins 19. Jahrhundert hinein war ein negatives Ge-

schichtsbild von den Freiheit und Rechte suchenden Aufständi-

schen bestimmend, das Narrativ von brutalen Unruhestiftern 

wider die gottgegebene Ordnung. Später wurden und werden 

die im Zeichen des Bundschuhs Kämpfenden vielfach instru-

mentalisiert: In der DDR als vorsozialistische Idole wider den 

Kapitalismus, in der Gegenwart von rechtsradikal-völkischen 
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Mit Flugblatt und Flamme
500 Jahre nach seinem Tod rückt Thomas Müntzer wieder ins Licht der Aufmerksamkeit – 
nicht nur als historische Figur, sondern auch als kommunikativer Akteur, der früh verstand, 
wie Sprache Menschen bewegt. 

Wenn heute von Medienmacht, öffentlicher Rhetorik oder Pro-

testkultur die Rede ist, denkt kaum jemand an Thomas Münt-

zer. Dabei nutzte dieser Mann im frühen 16. Jahrhundert 

Flugblätter, eindringliche Predigten und symbolische Gesten – 

etwa die sprichwörtlich brennende Bibel – um soziale Umbrü-

che mit Worten zu entfachen. Geboren um 1489, war Münt-

zer Teil jener Generation, die durch Luthers Schriften geprägt 

wurde – und sich doch deutlich von dessen gemäßigtem Kurs 

abgrenzte. Während Luther an kirchlicher Ordnung festhielt, 

forderte Müntzer tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandel. 

Seine Sprache war kompromisslos, seine Botschaft: Gerechtig-

keit für die Unterdrückten – gegen Fürsten, Klerus und beste-

hende Machtverhältnisse. Dass er sich dabei gezielt einfacher 

Sprache und zugespitzter Bilder bediente, zeigt, wie bewusst 

er seine Wirkung steuerte – auch wenn sich darüber streiten 

lässt, ob dies bereits „Strategie“ im modernen Sinne war. 

Kommunikation als Waffe 
Müntzers Texte richteten sich nicht an gelehrte Kreise, son-

dern an das „gemeine Volk“. Er schrieb nicht, um zu über-

zeugen, sondern um aufzurütteln. Titel wie „Für das gemeine 

Volk“ signalisierten klar, wer gemeint war – und sie hielten, 

was sie versprachen: klare Sprache, zugespitzte Feindbilder, 

emotionale Zuspitzung. Flugblätter dienten ihm zur Mobilisie-

rung. Seine Auftritte waren bewusst inszeniert, seine Gesten 

und Erzählungen wirkungsvoll gewählt. Kommunikationswis-

senschaftlich betrachtet war Müntzer ein Akteur mit beeindru-

ckender medialer Intuition – jemand, der Öffentlichkeit suchte 

und erzeugte, lange bevor es ein Konzept davon gab. 

Nach dem Scheitern des Bauernaufstands wurde Müntzer am 

27. Mai 1525 gefoltert und hingerichtet. Seine Schriften verbo-

ten – aber nicht vergessen. Heute gelten sie als sprachgewalti-

ge Zeugnisse eines theologischen Rebellen. Sie markieren ei-

nen frühen Versuch, mit begrenzten Mitteln Resonanzräume 

zu schaffen. Müntzer sprach nicht nur zu seinen Zeitgenos-

sen, sondern gegen etablierte Machtverhältnisse. Er formulier-

te Botschaften, die soziale Ungleichheit anklagten und kollek-

tives Handeln einforderten. 

500 Jahre später ist Thomas Müntzer nicht nur eine Figur der 

Reformationsgeschichte. Ob als Märtyrer, Fanatiker oder Visio-

när – seine Wirkung bleibt umstritten. Doch sicher ist: Er war 

ein Vorläufer politischer Kommunikation in Umbruchszeiten 

– einer, der wusste, dass Worte Waffen sein können. Lange be-

vor Likes zählten. 	 Xenia Hagelgans

Linke Seite: Aufstellung der 

Heere vor Weingarten.

Illustration aus der Weissenauer 

Chronik der Bauernkriege 

von 1525, S. 34f. (Künstler 

unbekannt). Fürstlich Waldburg-

Zeil‘sches Gesamtarchiv

Rechts: Notgeld aus dem 

thüringischen Ort Oldisleben 

(um 1921). Quelle: 5snake5 / 

Wikimedia Commons

Gruppierungen in Social Media-Memes als Vorbilder für de-

monstrierende Bauern.In Memmingen aber wird die früh-

demokratisch-freiheitliche Tradition hochgehalten. Seit 2005 

wird in der „Stadt der Freiheitsrechte“ in unregelmäßigen 

Abständen der „Memminger Freiheitspreis 1525“ verliehen – 

im Jubiläumsjahr 2025 an den langjährigen Freiburger Fuß-

balltrainer Christian Streich, denn (so Teil der Begründung) 

„Demokratie ist Mannschaftssport“.	 Markus Behmer
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Cuauhtémoc, der letzter Aztekenherrscher 
Nach drei Jahren Gefangenschaft und Folter endete 1525 das kurze Leben des Huey 
Tlatoani genannten aztekischen Anführers. Mit seinem Tod ging das Aztekenreich unter, 
und Cuauhtémoc stieg im 20. Jahrhundert zu einem mexikanischen Nationalmythos auf. 

Cuauhtémocs kurzes Leben begann um 1496 und endete am 

28. Februar 1525 mit seiner Hinrichtung durch die spanischen 

Konquistadoren. Gesicherte Informationen über den Krieger 

sind allerdings spärlich und stammen vorwiegend aus spani-

schen Quellen, deren Autoren kaum Kenntnis der indigenen 

Sprachen hatten. 

Mit den Eroberungszügen der spanischen Konquistadoren in 

Mexiko unter der Führung von Hernán Cortés begann sich die 

Herrschaftsstruktur in Amerika zu verändern. Im Abwehr-

kampf gegen die Spanier übernahm Cuauhtémoc wahrschein-

lich dank seiner Kriegerqualitäten im Juni 1521 die Macht im 

Aztekenreich als Huey Tlatoani (nahuatl für ,der große Herr-

scher‘). Zwei seiner Vorgänger waren kurz zuvor verstorben: 

1520 Moctezuma II. in Gefangenschaft der Spanier und da-

nach Cuitláhuac infolge einer Pockenepidemie, welche die 

Konquistadoren nach Amerika mitgebracht hatten. Als Huey 

Tlatoani fungierte Cuauhtémoc in Personalunion als politi-

sches Oberhaupt, oberster Kriegsherr und Hohepriester.

Am 13. August 1521 fielen die Aztekenstädte Tenochtitlan und 

Tlatelolco nach einer etwa dreimonatigen militärischen Bela-

gerung endgültig in die Hände der Spanier. Tenochtitlan zählte 

damals zu den großen Weltstädten vergleichbar mit Peking 

oder Paris. Damit vollendete der Konquistador Hernán Cor-

tés mit seinem kleinen Heer und der Unterstützung unzähli-

ger indigener Verbündeter, die vorher unter der gefürchteten 

Herrschaft der Azteken gelebt hatten, die blutige Eroberung 

des Aztekenreichs. 

Seeschlacht im Hochtal
Die letzte Schlacht um Tenochtitlan war in erster Linie eine 

Seeschlacht, da die Stadt auf mehreren Inseln im Texcoco-See 

im Mexiko-Tal auf etwa 2.240 Metern über dem Meeresspie-

gel lag. Der 13. August 1521 bekam seine historische Bedeu-

tung, als ein spanisches Schiff unter dem Kommando des spa-

nischen Kapitäns Garcí Holguín Cuauhtémocs Kanu kaperte. 

Der Aztekenherrscher hatte mit seinen engsten Angehörigen 

eine Flucht vorbereitet, nachdem er erkannt hatte, dass weite-

rer militärischer Widerstand zwecklos war. 

Mit dem Fall Tenochtitlans und der Absetzung Cuauhtémocs 

etablierten die Spanier neue politische, juristische und reli-

giöse Machtstrukturen im ehemaligen Aztekenreich. Die Be-

gegnung zwischen dem besiegten Cuauhtémoc und dem 
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siegreichen Hernán Cortés ist als Symbol für die Niederlage ei-

nes großen Reiches in die Geschichte eingegangen. Sie ist aber 

auch Symbol für die Verständigungsschwierigkeiten zwischen 

so unterschiedlichen Kulturen. Spanischen Quellen zufolge 

sagte Cuauhtémoc zu Hernán Cortés, dass er alles Menschen-

mögliche getan habe, um seine Stadt und sein Königreich zu 

verteidigen. Nachdem er nun besiegt worden sei, bitte er dar-

um, mit Cortés’ Dolch getötet zu werden.

Diese Erzählung hat zwei Implikationen: Erstens gab es eine 

sprachliche Barriere, da Cuauhtémoc seine Worte auf Nahuatl 

gesprochen hat, diese dann zunächst in die Maya-Sprache und 

schließlich weiter ins Spanische übersetzt wurden. Zweitens 

liegt hier eindeutig ein kulturelles Missverständnis vor: Der 

junge Huey Tlatoani bittet in Wahrheit nicht darum, mit einem 

Dolch getötet zu werden, sondern darum, geopfert zu werden. 

Damit sollte sich das Schicksal der im Kampf gefangenen Krie-

ger erfüllen: Sie mussten als Opfer sterben, um gemäß ihrer 

Kriegermythologie die Sonne von ihrer Geburt bis zum Mit-

tag zu begleiten. Hernán Cortés versteht die Bedeutung von 

Cuauhtémocs Bitte nicht und begnadigt ihn. Von diesem Mo-

ment an blieb Cuauhtémoc zusammen mit anderen Vertretern 

des aztekischen Adels ein Gefangener der Konquistadoren. Er 

wird gefoltert, indem seine Füße mit Öl verbrannt werden. 

Der Überlieferung nach ertrug er die Folter mit großer Wür-

de. Und so wird er, verkrüppelt, den Rest seines Lebens bis zur 

Hinrichtung 1525 zubringen.

Als Hernán Cortés drei Jahre später mit einer großen Armee 

in das heutige Honduras zog, um sich einer spanischen Rebel-

lion entgegenzustellen, beschloss er, den Gefangenen Cuauh-

témoc und andere aztekische Adelige mitzunehmen. Denn 

Cortés war sich der Gefahr eines Aztekenaufstands während 

seiner Abwesenheit bewusst. Unterwegs erhielt er die Infor-

mation, dass unter den indigenen Gefangenen ein Aufstand 

geplant sei. Sie wollten, so hieß es, die Spanier töten und nach 

Tenochtitlan zurückzukehren. Die Verschwörung scheint eine 

historische Tatsache zu sein, wobei Einzelheiten über die Rolle 

Cuauhtémocs nicht bekannt sind. 

Hernán Cortés reagierte auf die Nachricht vom Aufstand, in-

dem er kurzerhand befahl, Cuauhtémoc sofort zu hängen. Spa-

nischen Quellen zufolge überraschte dieses eilige Vorgehen 

sogar die Spanier, da es den zeitgenössischen Rechtsnormen 

entsprochen hätte, zunächst weitere Untersuchungen einzu-

leiten, um mit Sicherheit festzustellen, ob Cuauhtémoc von 

dem möglichen Aufstand wusste oder ihn sogar anführte.

Leichenfunde nach über 400 Jahren
Nach Cuauhtémocs Tod geriet er mit der Zeit in Vergessen-

heit, bis die Pädagogin und Archäologin Eulalia Guzmán im 

Jahr 1949 verkündete, sie habe die Überreste des berühmten 

und letzten Huey Tlatoani unter der Kirche Santa María de la 

Asunción in der Stadt Ixcateopan im Bundesstaat Guerrero 

entdeckt. Die Ausgrabung erfolgte nur wenige Jahre, nachdem 

die Überreste von Hernán Cortés gefunden worden waren und 

1947 im Hospital de Jesús in Mexiko-Stadt ihre letzte Ruhe-

stätte fanden. Das Schicksal führte die beiden Krieger wieder 

zusammen. 

Zwei der größten Künstler Mexikos, Diego Rivera und David 

Siqueiros, zeigten großes Interesse an der möglichen Entde-

ckung der Überreste von Cuauhtémoc. Diego Rivera propa-

gierte öffentlich die Echtheit der Überreste. Er wollte damit 

sein künstlerisches Projekt stützen, im Einklang mit dem in-

digenen Erbe die Wurzeln Mexikos neu und wirkmächtig zu 

definieren.

Seither haben mehrere staatlich beauftragte wissenschaftliche 

Untersuchungen nachgewiesen, dass die Ixcateopan aufgefun-

denen Überreste nicht von Cuauhtémoc stammen. Vielmehr 

handelt es sich um eine Mischung von Knochen acht verschie-

dener Personen. Auch die mündliche Überlieferung, nach der 

Cuauhtémocs Überreste sich in Ixcateopan befinden sollten, 

ging nicht auf das 16. Jahrhundert zurück, vielmehr wurden 

die vorgelegten historischen Manuskripte erst nach 1917 ver-

fasst. Trotz dieser wissenschaftlichen Erkenntnisse wurde der 

Name der Stadt in Ixcateopan de Cuauhtémoc umbenannt und 

die Legende blieb in ganz Mexiko verbreitet. 

Ein glückloser Atzteke wird zum mexikanischen 
Heros
Heute wird die Figur Cuauhtémocs in der mexikanischen Ge-

sellschaft neu bewertet, wobei seine indigene Herkunft und 

sein Widerstand gegen die Konquistadoren hervorgehoben 

werden. So trägt etwa das Segelschulschiff der mexikanischen 

Marine den Namen Cuauhtémoc (das deutsche Äquivalent ist 

die Gorch Fock) – eben jenes Schiff, das jüngst Schlagzeilen 

machte, als es in der Nacht vom 17. auf den 18. Mai 2025 ma-

növrierunfähig in New York die Brooklyn-Bridge rammte.

Generell wird die Figur Cuauhtémoc oft mit einer vermeintli-

chen mexikanischen Identität in Verbindung gebracht, ohne 

zu berücksichtigen, dass das Aztekenreich ein viel kleineres 

Gebiet umfasste als der heutige Staat Mexiko. Auch die Hete-

rogenität der zahlreichen indigenen Ethnien im heutigen Me-

xiko, von denen einige den Azteken unterworfen waren, wird 

dabei ausgeblendet.

Zweifellos ist die historische Figur Cuauhtémoc von großem 

kulturellem und politischem Interesse. Sie ist nicht nur ein 

Deutungsschlüssel für die Zerstörung des Aztekenreichs 

durch die Konquistadoren, sondern auch zentral für den Na-

tionbuilding-Prozess in Mexiko. Denn der mächtige National-

mythos Cuauhtémoc half dabei, eine gemeinsame kulturelle 

Identifikationsfigur zu schaffen für die Vielzahl ethnischer 

Gruppen, die sich über weite geografische Räume verteilen.

	 Enrique Rodrigues-Moura

Dr. Enrique Rodrigues-Moura ist Professor am Institut für Ro-

manistik der Universität Bamberg.

„Die Folter des Cuauhtémoc“. Monumentalgemälde von David Alfaro Siqueiros (1950/51; Größe: 453 x 814 cm).  

Museo del Palaco de Bellas Artes (Mexiko). © David Alfaro Siqueiros/SOMAAP/México/2023
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Rassenwahn und Presseunflat
Am 26. März 1475, Ostersonntag, wird in Trient ein totes Kind in einem Graben gefunden, 
der dreieinhalbjährige Gerbersohn Simon Unverdorben. Er ist wohl ertrunken. Tragisch. Die 
Folgen: verheerend, verbrecherisch, infam! 

1475
vierzehnhundertfünfundsiebzig

Ein illustriertes Flugblatt aus dem Jahr 1479 zeigt, wie das Un-

glück pervers umgedeutet wurde. Zu sehen ist der kleine Si-

mon, nackt, Haupt und Leib voll Blut und Wunden; vor ihm 

Folterwerkzeug: Zange, Messer, eine Schale mit dem aufgefan-

genen Lebenssaft. Um den Kopf setzte der unbekannte Zeich-

ner einen Heiligenschein. Eine Schlachtung, eine Schächtung 

habe hier stattgefunden, insinuiert der Holzschnitt: ein Ritual-

mord. Der Text macht es noch deutlicher. „Beatus simon mar-

tir“ steht über dem Bild; darunter: „Do man XIIIIhundert und 

un fünundsibenszigstn zalt. Do töttent die juden zu trient ein 

kind drithalb iar alt. Das ist halig und tät zaichn manigfalt. Das 

habn gesehn cristen jung und alt.“ „Die Juden“ also sollen es 

gewesen sein – und das Kind wird zum Heiligen verklärt.

Am 23. März 1475 war der Bub, Simmerl gerufen, verschwun-

den; die Eltern und Nachbarn hatten sich sofort auf die Suche 

gemacht und eine Vermisstenanzeige aufgegeben, doch erst 

drei Tage später wurde der Leichnam nahe dem Fluss Etsch ge-

funden – ausgerechnet dort, wo der Gerbergraben unter dem 

Haus des Pfandleihers Samuel verlief. Er war Vorsteher der 

kleinen jüdischen Gemeinde. 

Samuel wurde verhaftet – und bald auch viele seiner Glau-

bensbrüder. Es folgte eine eingehende Untersuchung: Simons 

Wunden, vor allem Hautabschürfungen, wurden als Male ritu-

eller Marterungen gedeutet, Zeugen fanden sich – fast allesamt 

Schuldner des Pfandleihers – die die Juden der Taten ziehen. 

Und es wurden bald peinsame Verhör durchgeführt. Sprich: 

Folterungen, in denen es kaum darum ging, die Wahrheit ans 

Licht zu bringen, sondern einen Ritualmord nachzuweisen. 

Nach durch grausamste Quälereien erzwungenen „Geständ-

nissen“ wurden 14 jüdische Männer zum Tode verurteilt; ei-

ner, der älteste, starb wohl aufgrund des erlittenen Martyriums 

vor der Vollstreckung, neun wurden verbrannt, vier „humaner“ 

hingerichtet, nämlich gehenkt, nachdem sie erklärt hatten, 

zum Christentum konvertieren zu wollen. Auch die Ehefrau-

en wurden verhaftet, gefoltert, zum Tode verurteilt, schließlich 

aber, nachdem sie zum Christentum übergetreten waren, be-

gnadigt. Alle Besitztümer wurden eingezogen, alle verbliebe-

nen jüdischen Gemeindemitglieder aus Trient ausgewiesen.

Dieser krasseste Fall früher antijüdischer Diffamierung zieht 

Kreise. In Flugblättern wie dem oben zitierten, in Pamphleten, 

in Büchern wird die Hassbotschaft verbreitet. Auch in der Sche-

delschen Weltchronik findet sich eine drastische Darstellung des 

vorgeblichen Ritualmords an dem Trientiner Kleinkind – mit 

neun namentlich genannten Folterern, die mit Messern, Nä-

geln, Eisenstäben Hand anlegen. Das gerade erst erfundene 

Druckwesen wird zum Multiplikator der Lügengespinste, der 

Ritualmordfama, der Infamie. Die furchtbare Saat ging auf. In 

den folgenden drei Jahrhunderten gibt es mindestens 74 wei-

tere Ritualmordlegenden in Europa. 

Der kleine Simon wurde bald kultig verehrt; Wunderwirken 

wird ihm nachgesagt, Votivbilder werden gemalt, Wallfahrten 

abgehalten, ihm eine Kapelle geweiht.	 Markus Behmer

| 1475  |

Er war ein Weihnachtskind mit vielen Talenten: Thomas Murner, Theologe, Mönch, Jurist, 
Satiriker, Drucker und Schriftsteller. Am 24. Dezember 1475 wird er im elsässischen Obernai 
geboren. Doch weihnachtlicher Frieden war ihm fremd. 

Murner gilt als einer der giftigsten und scharfzüngigsten Geg-

ner der Reformation. Heute würde er als Hassprediger durch-

gehen, doch in der Auseinandersetzung zwischen Protestan-

ten und Katholiken im 16. Jahrhundert waren wüste Tiraden 

und die Diffamierung des Gegners an der Tagesordnung. 

Thomas Murner indes setzte in Sachen Beleidigung Maßstä-

be. In seiner Flugschrift Von dem grossen Lutherischen Narren 

wie in doctor Murner beschworen hat. [et]c. landet Luthers am 

Ende im „scheißhus“, die Reformatoren sind allesamt „Nar-

ren“, wahlweise Esel, Mörder, ehrlose Bösewichte oder einfach 

nur Dummköpfe.

Murner selbst stammt aus einer frommen christlichen Familie. 

Der Vater ist Anwalt in Straßburg. Glauben und Recht prägen 

das Leben Murners. Mit sechzehn tritt er in den Franziskaner-

orden ein. Und beginnt ein rastloses Leben, da ihn durch ganz 

Europa führt. Er studiert Theologie in Paris und Köln, in Kra-

kau Philosophie und Mathematik, in Freiburg Jura. Macht dort 

auch seinen theologischen Doktor. In Basel promoviert er in 

den Rechtswissenschaften, wirkt als Ordensprediger in Wien 

und Rostock, Speyer und Prag. Murner gehört zu den produk-

tivsten wie umstrittensten Humanisten seiner Zeit. Er über-

setzt Vergil, schreibt historische, astrologische und didakti-

sche Abhandlungen, wird von Kaiser Maximilian I. zum Poetus 

laureatus gekrönt, macht das Dichten mit Reimpaaren salon-

fähig und liefert sich eine literarische Fehde mit dem Huma-

nisten Wimpfeling. Seine Kontrahenten verballhornen ihn als 

»Murnar«, als närrischen Kater. Murner antwortet mit Satiren, 

in denen er die Narrheiten seiner Zeit aufs Korn nimmt.

Ab 1519 tritt er nach und nach als scharfer Kritiker der jungen 

Reformation auf. Selbst Kritiker der kirchlichen Missstände, 

lässt er nun Flugschriften und Werke drucken, die vor antire-

formatorischer Polemik nur so strotzen. Doch Straßburg tritt 

1525 zur Reformation über: Murner sieht sich zur Flucht ge-

zwungen und erhält im katholischen Luzern Asyl. 

In Straßburg hatte der Tausendsassa Murner bereits seine 

Schriften in einer eigenen Druckerei drucken lassen. In Lu-

zern bekommt Murner wohl auch deshalb den Auftrag, die 

erste Druckerei der Stadt zu eröffnen. In einem Franziskaner-

kloster richtet der Mönch die Werkstatt ein, holte seine alten 

Gehilfen aus Straßburg und druckt sowohl eigene Werke wie 

auch Aufträge des Stadtrats.

Auch in Luzern streitet Murner mit der Reformation. Er druckt 

den Lutherischen evangelischen Kirchendieb- und Ketzerkalen-

der, eine als Wandkalender getarnte wüste Beschimpfung des 

Zürcher Reformators Zwingli. Der wird von Murner als Lügner 

und Dieb bezeichnet, hängt in einer Zeichnung gar am Gal-

gen. Seine satirische und antireformatorische Propaganda ist 

bei aller Polemik überaus kreativ. Murner dichtet dialogische 

Passagen zwischen ihm und Luther, setzt auf volkstümliche 

Sprache, gefällige Reime und burleske Szenen. Murner sieht 

sich selbst als Kater, der die, in seinen Augen, närrische refor-

matorische Lehre besiegt.

Als sich der Wind in der Schweiz zugunsten der Reformatoren 

dreht, muss Murner erneut fliehen. In seiner Heimat stirbt der 

produktive Satiriker, überzeugte Humanist und lautstarke Re-

formationsgegner 1537. Murner hinterlässt mehr als 70 Werke 

quer durch alle Wissenschaften, zahlreiche Streitschriften und 

Übersetzungen lateinischer und hebräischer Schriften.		

	 Thomas Laubach 

Thomas Laubach (Weißer) ist Professor für Theologische Ethik 

an der Universität Bamberg.

Drucken 
gegen die 
Reformation

 Titelblatt der Flugschrift 

Thomas Murners Von den 

grossen lutherischen Narren, 

Straßburg 1522.
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Fake News im Mittelalter
Seit 625 Jahren ist Geoffrey Chaucer, der „Vater der englischen Dichtung“, nun bereits tot und 
im Londoner Westminster Abbey begraben. Jedoch sind seine literarischen Betrachtungen 
vielfältiger menschlicher Lebenswirklichkeiten nicht mit ihm ins Grab gesunken.

1400
vierzehnhundert

Chaucers Reflexionen sind vielmehr für uns moderne Men-

schen noch immer erstaunlich relevant – trotz der enormen 

soziokulturellen Unterschiede freilich zwischen Mittelalter 

und Moderne. So ist damals wie heute die Beziehung zwischen 

den Geschlechtern in der Diskussion, es geht um Eitelkeiten, 

Laster und gute Vorsätze der verschiedenen Menschen, um 

Verfehlungen einzelner Berufsstände wie von Priestern, und 

nicht zuletzt auch um die Unterscheidung zwischen Wahrem 

und Gelogenem: dem Problem der Fake News also. In den frü-

hen 1340er Jahren in eine wohlhabende Londoner Weinhänd-

lerfamilie hineingeboren und sein ganzes Leben lang eng mit 

dem Hochadel und Königshaus verbunden, führte Geoffrey 

Chaucer ein beachtetes und gut dokumentiertes Leben. Sein 

erfolgreicher beruflicher Weg zeugt von Welterfahrenheit, 

Takt und Fingerspitzengefühl im Umgang mit Menschen so-

wie diplomatischem Geschick. So wurde ihm die Teilnahme 

| 1400  |

an diplomatischen Missionen im In- und Ausland im Dienste 

der Könige Eduard III und Richard II anvertraut, und er ar-

beitete von 1374 bis 1368 zwölf Jahre lang in sehr hoher Posi-

tion als Steuerinspektor (comptroller of customs), wobei er für 

eine äußerst wichtige Einnahmequelle des Hofes verantwort-

lich war. Von hoher Wertschätzung zeugen auch seine späte-

ren Tätigkeiten als Friedensrichter, Mitglied des Parlaments, 

königlicher Bauinspektor und schließlich auch königlicher 

Forstverwalter. Neben all diesen fordernden Aufgaben gelang 

es Geoffrey Chaucer, nach einer Zeit der Vorherrschaft fran-

zösischer Literatur in England ein schon zu seinen Lebzeiten 

hoch beachtetes literarisches Werk in der englischen Sprache 

(Mittelenglisch) zu schaffen.

So viel von Geoffrey Chaucers beruflichem Werdegang auch 

bekannt ist, entzieht sich doch die historische Person der ge-

nauen Charakterisierung. In einigen seiner Werke lässt der 

Autor eine „Chaucer“-Figur entstehen, wobei deren vielfäl-

tige Brechung in den berühmten Canterbury Tales aus seiner 

letzten Schaffensphase besonders hervorzuheben ist: Hier ist 

Geoffrey Chaucer gleichzeitig auf der einen Seite als Pilger der 

Erzähler der Rahmenhandlung und zwei höchst unterschiedli-

cher Geschichten sowie als Schreibkundiger derjenige, der die 

Geschichten der anderen Pilger aufzeichnet, und auf der ande-

ren Seite als Autor Vortragender seines Werkes bei Hofe. 

Dabei dürfte er das Publikum mit einem literarischen Alter 

Ego amüsiert haben, wenn dieses etwa als völlig unwissend in 

Liebesdingen gezeichnet wird. Vor kurzem ist sogar ein über 

hundert Jahre alter Schatten des Zweifels an des berühmten 

Autors menschlicher Integrität beseitigt worden: Im Jahr 1380 

sprach ihn die Bäckerstochter Cecily Chaumpaigne von der 

Anklage des raptus frei, was bislang als Entführung oder Ver-

gewaltigung interpretiert wurde. Zwei Gerichtsdokumente, die 

erst im Jahr 2022 Beachtung erfuhren, enthüllen dies jedoch 

als Fake News: Wir wissen nun, dass Chaucer angeklagt war, 

diese Frau illegal als Arbeitskraft abgeworben zu haben, und 

dies in Zeiten des Fachkräftemangels nach der Pest.

In des Autors Chaucer-Figur erahnen wir einen – nennen wir 

es – eher diplomatischen Umgang mit den biographischen Tat-

sachen für seine literarischen Ziele. Aber auch in seinem lite-

rarischen Werk selber, das fraglos beredtes Zeugnis von um-

fassender Bildung und Belesenheit gibt und den verbürgten 

Quellen (auctores) verpflichtet ist, scheint er gerade mit diesen 

Quellen doch hier und da zu spielen. So nennt er nicht Gio-

vanni Boccaccios Filostrato als Hauptquelle für seinen großen 

Versroman Troilus and Criseyde, sondern einen „Lollius“ (Buch 

I, Vers 394), der bis heute nicht verifizierbar ist.  Auch die klei-

nen manipulativen Eingriffe in die Überlieferung und neue 

Perspektivfindungen gehören hierzu: Im gleichen Werk lässt 

er den Erzähler etwa in Bezug auf das Verhältnis der untreuen 

Criseyde zu Diomedes sagen, dass er, anders als seine Quellen, 

nicht wisse, ob sie ihm ihr Herz gab („Men seyn – I not – that 

she yaf hym hire herte“; Buch V, Vers 1050).

Der Palast der Göttin Fama
Besonders wichtig im Kontext der Fake News ist aber das un-

vollständig gebliebene Werk House of Fame. Chaucer verfass-

te es in drei Teilen wahrscheinlich zwischen 1378 und 1380, 

in seiner italienischen Periode. Die Grundidee dieses Traum-

gedichts über den Palast der Göttin Fama und ihr Wirken in 

der Welt geht vor allem auf eine kurze Beschreibung der Göt-

tin in Ovids Metamorphosen 12.39-63 (vgl. auch Vergils Aeneis 

4.173ff.) zurück. Fama bedeutet im Lateinischen wie auch im 

Englischen sowohl Ruhm als auch Gerücht. Die Entstehung 

dieser beiden Arten von Nachrichten – und das ist bei Chaucer 

originell – werden in zwei unterschiedlichen Gebäuden veror-

tet und tragen beide dazu bei, dass sowohl wahre Nachrichten 

als auch Fake News in die Welt kommen:

Das erste Gebäude ist der Palast der Fama selber, wohin der 

Träumer „Geffrey“ (Vers 729) von einem goldenen Adler als 

Lohn für seine Mühen auf Geheiß des Jupiter getragen wird, 

um alle Arten von Nachrichten (mittelenglisch „tydynges“; 

Vers 644 u.ö.) von Liebenden und anderen weltlichen Din-

gen zu erhalten. Als lebensfremder Schreibtischtäter am Tag 

und Bücherwurm in der Nacht (Verse 642-660) – anspielend 

auf des Autors Arbeit beim Zollamt am Tag und sein literari-

sches Schaffen am Feierabend – würde er angeblich nämlich 

nicht genügend dieser Nachrichten mitbekommen. Im Haus 

der Fama begegnen dem Träumer verschiedene Szenarien: Da 

gibt es etwa Pfeiler, auf denen berühmte Literaten wie Statius 

und Homer stehen (Verse 1419ff.; dies ist vielleicht vergleich-

bar mit heutigen seriösen Nachrichten, obwohl auch „Lollius“ 

im Vers 1468 hier seinen Platz findet); da sind Nischen mit 

berühmten Sängern und Geschichtenerzählern, die von unbe-

deutenden Harfenspielern zu ihren Füßen nachgeäfft werden 

(Verse 1201-1213; man mag an heutige Influencer und ihre 

Follower denken) oder auch Herolde, die den Ruhm der Auf-

traggeber gegen Bezahlung in die Welt bringen möchten (Ver-

se 1309-1319; wieder drängt sich eine Parallele zu bezahlten 

Influencern auf).

Verschiedene Gruppen von Menschen, die ehrlich von ihren 

guten und schlechten Taten erzählen und die Göttin Fama um 

Bekanntheit, Ruhm oder Verschwiegenheit ersuchen, erhal-

ten von dieser ungeachtet ihrer Verdienste und Wünsche, und 

frei nach ihrer Laune, Ruhm oder einen schlechten Ruf, den 

der Windgott Äolus mit seinen beiden Trompeten jeweils in 

die Welt posaunt, oder eben nichts von beidem (Verse 1520ff.). 

Fake News mischen sich hier also unweigerlich mit wahren 

Nachrichten, und der „göttliche Algorithmus“ entscheidet, 

welche davon viral gehen.

Im Palast der Fama erfährt der Träumer allerdings dann doch 

nichts von den Themen, um die es ihm eigentlich geht, näm-

lich was etwa über Liebe erzählt wird, über Hass, Kriege, Frie-

den, Hochzeiten, Gesundheit, Krankheit, Vertrauen, Eifer-

sucht, Torheit, Überfluss, Hunger, hohe Preise, Unfälle oder 

auch gute und schlechte Regierungen (Verse 1961-1976). Ihm

Porträtgemälde Chaucers von einem 

unbekannten Künstler (um 1600).

Quelle: Government Art Collection / 

Wikimedia Commons
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Wenn wir heute sagen, eine Sache ist ‚ein echter Renner‘ oder 

‚der Renner‘, dann meinen wir landläufig damit, dass sich eine 

Sache gut verkauft oder überaus begehrt ist. Der Titel des mit-

telhochdeutschen Hauptwerkes des Franken Hugo von Trim-

berg (geboren nach 1230 wohl in Oberwerrn bei Schweinfurt, 

gestorben nach 1313 in Bamberg) war ursprünglich nicht in 

diesem Sinne gemeint, wurde aber schon im Mittelalter so 

aufgefasst: „Renner ist ditz buoch genant/ Wanne ez sol ren-

nen durch die lant“ (‚Renner wird dieses Buch genannt, weil 

es durch die Lande rennen soll.‘), heißt es zu Beginn der alten, 

heute in Erlangen aufbewahrten Handschrift aus der ersten 

Hälfte des 14. Jahrhunderts. 

Angemessen und durchaus passend ist das deswegen, weil sich 

Hugos Opus magnum gleich durch mehrere Superlative aus-

zeichnet: Es ist mit annähernd 25.000 Reimpaarversen die um-

fangreichste mittelalterliche Lehrdichtung in der deutschen 

Volkssprache. Und der Text war offensichtlich auch von sei-

ner mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Überlieferung 

her im Sinne der heutigen Redewendung ‚der Renner‘: Mit 

mehr als 70 erhaltenen vollständigen oder fragmentarischen 

Handschriften gehört er zu den am häufigsten tradierten 

mittelhochdeutschen Verstexten überhaupt. 

Werk mit langem Titel – und langer 
Editionsgeschichte
Die erste moderne Ausgabe des Textes wurde 1833 und 1834 

vom Historischen Verein Bamberg veranstaltet. Seitdem 

riss das Interesse der Forschung an dem eigenwilligen Text 

nie mehr ab. Und auch in der Zeit davor war das Interesse 

im Unterschied zu vielen anderen (und heute gewiss weit-

aus bekannteren) deutschsprachigen Texten des Mittelalters 

nie ganz erloschen: Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) 

plante eine Ausgabe, die nicht zustande kam, Johann Gott-

fried Herder (1744–1803) ebenfalls. Johann Christoph Gott-

sched (1700–1766) und Christian Fürchtegott Gellert (1715–

1769) erwähnen das Werk, das 1549 von Cyriakus Jakob zum 

Bock in Frankfurt am Main unter dem folgenden, etwas ver-

schwurbelten Titel erstmals den Weg in den Buchdruck fand:

„Der Renner. Ein schoen vnd nuetzlich buch/ Darinnen an-

gezeygt wirdt/ eynem Jegklichen welcher wirden/ wesens/ oder 

Standts er sey/ so wol Geystliches/ als des vndersten des Welt-

lichen Regiments/ Darauß er sein leben zuobessern/ vnd sei-

nem Ampt nach gebuere desselben/ außzuowarten vnd nach-

zukommen zu erlernen hat/ Mit viel schoenen spruechen der 

Heyligen schrifft/ Alter Phylosophen/ vnnd Poeten weisen 

wird jedoch berichtet, dass diese aus dem Haus der Nachrich-

ten stammen, das in der Literatur oft als „House of Rumours“ 

bezeichnet wird. Dies ist der Ort von Klatsch und Tratsch. 

Ein Flechtwerk voll Wahrem und Falschem
Das Haus ist in einem Tal unterhalb des Palasts der Fama zu 

finden und dreht sich rasend schnell um die eigene Achse 

(Verse 1916ff.). Ist ein solches Haus durchaus als Motiv der 

mittelalterlichen Romanzen bekannt, so ist sein Baumaterial 

bei Chaucer neu: Es besteht aus einem Geflecht von gelben, 

roten, grünen und weißen Zweigen (Verse 1936f.) und besitzt 

Öffnungen und Löcher, durch die wahre und falsche Nachrich-

ten eindringen. So ist es voller Lärm und quietschender und 

knarrender Geräusche („gigges“, „chirkinges“; Verse 1942, 

1943). In einem Blogpost aus dem Jahr 2021 stellt Angela Fulk 

eine Parallelität dieser Beschreibung zur verzahnten Struktur 

des Internets, der rasanten Verbreitung von Nachrichten darin 

und zu Twitter (jetzt: X) und Tweets (jetzt: Posts) heraus. 

Nachdem der Träumer auch hier Einlass mithilfe des „Adler-

Helpdesks“ erhalten hat, beobachtet er eine Vielzahl von Fi-

guren, die sich unaufhörlich Nachrichten von Mund zu Ohr 

weitergeben, wobei, und dies ist schon ein Motiv bei Ovid, im-

mer etwas hinzugefügt wird. Manchmal verbinden sich eine 

Wahrheit und eine Lüge auf dem Weg nach draußen zu ei-

ner gemischten Nachricht, die nie wieder in ihre Bestandteile 

zerlegbar sein wird (ebenfalls ähnlich bei Ovid). Durch beide 

Prozesse entstehen unweigerlich Fake News. All diese, und of-

fenbar auch wahre Nachrichten, die nicht verändert wurden, 

fliegen durch die Ausgänge im Haus der Nachrichten hoch 

zum Palast der Fama, die entscheidet, welche davon in wel-

chem Maße und für welchen Zeitraum viral gehen werden 

(Verse 2115-2117). 

Das Gedicht bricht unvermittelt ab, als ein großer Tumult in 

der Ecke der Liebesnachrichten entsteht. Den Grund für die-

sen Aufruhr sieht der Träumer noch, kann ihn aber nicht be-

nennen: Es ist das Erscheinen eines „man of gret auctorite“ 

(Vers 2158), eines Mannes von legitimierter großer Macht. Die-

ses offene Ende hat in der Forschung verschiedene Interpreta-

tionen erfahren. Für unsere Gegenwart würde man sich den 

Auftritt eines machtvollen Faktenchecks wünschen, der die 

Möglichkeit schafft, zwischen wahrheitsgemäßen Nachrichten 

und Fake News unterscheiden zu können.	 Gabriele Knappe

Prof. Dr. Gabriele Knappe lehrt an der Universität Bamberg am 

Institut für Anglistik/Amerikanistik. Ihr Spezialgebiet ist die 

englische Sprachgeschichte.

Büchlein? Ein Opus magnum des Mittelalters!
Der Bamberger Schullehrer Hugo von Trimberg (ca. 1235 bis nach 1313) schließt im Jahr 1300 
sein umfangreiches Hauptwerk Der Renner in fast 25.000 mittelhochdeutschen Versen ab, in 
dem er umfassende Bildung für alle Laien in einer groß angelegten Sammlung präsentiert.

reden/ Auch feinen gleichnüssen/ vnd Beyspielen gezieret. Jt-

zunder allererst im Truck außgangen.“ 

Das zentrale Anliegen von Hugos Text besteht demnach haupt-

sächlich in der Vermittlung von kanonisiertem Bildungswis-

sen, das traditionell fundiert ist in der Bibel, bei den Philoso-

phen und Autoren der klassischen Antike und des Mittelalters. 

Gerichtet ist seine Summe des Wissens an alle Menschen, un-

abhängig von ihrer Würde, ihrem Wesen oder ständisch ge-

bundener Herkunft. Sie soll der Verbesserung des eigenen Le-

bens und der Erfüllung der berufsmäßigen Pflichten in der 

Welt dienen – ein Ansatz, den man in unseren Tagen fast als 

diversitätssensibel bezeichnen könnte. Bei aller Zeitgebun-

denheit, der wir bei Hugo auf Schritt und Tritt auch begegnen 

können, hätte er diese von Cyriakus aufgeführten Aspekte si-

cher so unterschrieben.

Linke Seite: Bambergs älteste Kirche St. Gangolf, einst 

Wirkungsstätte Hugos von Trimberg. 

Foto: Berthold Werner / Wikimedia Commons

Oben: Titelseite von und Illustration aus Trimbergs Der 

Renner in der Bearbeitung von Johannes Vorster (1543). 

Quelle: http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/

cpg471/0106 / Wikimedia Commons

| 1400 / 1300  |
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Am Hofe des Großkhan
Vor 750 Jahren erreichte ein junger venezianischer Kaufmann China: Marco Polo. Was 
ist wahr, was Dichtung an dem gut zwei Jahrzehnte später verfassten Berichte über seine 
Grand Tour, die Handels- und Entdeckungsreise war, politische Mission und Abenteuerfahrt.

zwölfhundert-

fünfundsiebzig

Marco? Polo! Wir schreiben das Jahr 1271. Schauplatz? Vene-

dig! Der Entdecker Marco Polo, aus einer Handelsfamilie stam-

mend, bricht gerade mit seiner Familie zu einer weiten Reise 

auf. Ziel ist das mongolische Reich, das sich über weite Teile 

des asiatischen Kontinents erstreckt.  

Polo war zwar keineswegs der erste Chinareisende, doch hat 

er es geschafft, mit seinen Reiseberichten einen bis heute blei-

benden Eindruck zu hinterlassen. Seine Reiseberichte, die spä-

ter unter dem Titel Il Milione bekannt wurden, erzählen von 

einer hochzivilisierten Gesellschaft mit faszinierenden Errun-

genschaften wie Papiergeld. 

| 1300  |

Von Hochmut bis Neid –  
Todsünden als Strukturelemente
Gegliedert ist Der Renner nach den sieben Todsünden in sechs 

Großabschnitte (die als Distinctiones bezeichnet werden), also 

einem Strukturmuster, das sich ganz an die praktische Religio-

sität anlehnt: 1. hôchvart / superbia (Hochmut), 2. gîtikeit / ava-

ritia (Habgier), 3. frâz / gula (Völlerei), 4. unkiusche / luxuria 

(Wollust) 5. zorn / ira gemeinsam mit nît / invidia (Neid) und 

schließlich 6. lâzheit / acedia (Trägheit).

Warum Der Renner seinen Titel trägt, ist nicht völlig klar: Er 

geht insofern auf Hugo selbst zurück, als das Bild des Rennens 

im Sinne eines assoziativ von einem Gegenstand zum nächs-

ten und zum übernächsten Schreitens häufig im Text vor-

kommt. Im Selbstverständnis von Hugo führt zu umfassender 

Bildung demnach nicht der eine lineare Weg; ein recht um-

fassender Anspruch, den der Titel der heute Leidener Hand-

schrift als sprechendes Buch zu suggerieren scheint: Der Ren-

ner pin ich genant/ Der welt lauff ist mir bekant. 

So hatte Hugo seinen Text ursprünglich jedenfalls nicht an-

gelegt und geplant. Es handelt sich, wie man in der jüngeren 

Forschung gesagt hat, vielmehr um eine intellektuelle Reise, 

auf die der Autor sich selbst begibt. 

Im Prolog spricht Hugo – wohl kaum ein reiner Bescheiden-

heitstopos bei am Ende fast 25.000 Versen – im Diminutiv von 

seinem Text als einem büechelîn, einem Büchlein, das er in fort-

geschrittenem Alter schreibt, damit seine guoten friunt (‚guten 

Freunde‘) ihn nach seinem Tod nicht vergessen und für sein 

Seelenheil beten sollen. Der Renner ist in diesem Sinne also 

eine Art Vermächtnis seines Autors, der im Übrigen mehrere 

lateinische Werken sowie ein mischsprachig lateinisch-deut-

sches Gedicht über die Jugend und das Alter verfasst hat. 

Lehrer am Stift Sankt Gangolf 
in  Bambergs Vorstadt
Hugo scheint nicht mit so viel Lebenszeit für die Abfassung 

seines Großwerkes gerechnet zu haben, das ihm im Laufe der 

Jahre immer weiter aus dem Ruder gelaufen ist. Gewirkt hat 

Hugo, der selbst kein Geistlicher war und der nach allem, was 

wir sagen können, kein Universitätsstudium absolviert hat, 

fast sein gesamtes Leben lang als rector scolarum (d. h. als ein-

facher Lehrer) an der Stiftsschule St. Gangolf in der Bamber-

ger Vorstadt, der Theuerstadt. Abgeschlossen hat er den Renner 

aller Wahrscheinlichkeit nach im Jahr 1300, wie er am Ende in 

einem langen Epilog und über sich selbst in der dritten Person 

sprechend stoßseufzerartig festhält:

Der diz buoch getihtet hât/ Der pflac der schuol ze Tiurstat/ 

Wol vierzic jâr vor Babenberc/ Und hiez Hûc von Trimberg./ 

Ez wart vol tihtet, daz ist wâr,/ Dô tûsent und driu hundert 

jâr/ Von Cristes gebürte vergangen wâren,/ Drithalp jâr gelîch 

von den jâren/ Dô die jüden in Franken wurden erslagen,/ […]. 

Dâ mit sî der rede ein ende!

(‚Der dieses Buch gedichtet hat, hat mehr als 40 Jahre für die 

Schule von Theuerstadt vor Bamberg gearbeitet und er hieß 

Hugo von Trimberg. Es wurde vollendet, das ist wahr, als 1300 

Jahre seit der Geburt Christi vergangen waren, zweieinhalb 

Jahre nachdem die Juden in Franken ermordet worden waren 

[…]. Damit sei die Erzählung beendet!‘). Und dieser Beitrag 

ebenfalls.	 Norbert Kössinger

Dr. Norbert Kössinger ist Lehrstuhlinhaber für Deutsche Philo-

logie des Mittelalters an der Universität Bamberg.

1275

Der Entdecker erreichte China 1275 – nach einer Reise, die 

rund drei Jahre gedauert hatte. Durch seine Reiseberichte er-

öffnete Polo Europa eine Tür in eine bisher weitgehend unbe-

kannte Welt. Seine Niederschriften gelten bis heute als erste 

umfangreiche Dokumentationen über China im Mittelalter.  

 

Entlang der Seidenstraße  
Auf der langen und abenteuerlichen Reise nach China legte 

Marco Polo einen ersten Stopp im Heiligen Land, in Jerusa-

lem, ein. Von Palästina ging es nach Persien und entlang der 

südlichen Seidenstraße quer über den asiatischen Kontinent. 

Marco Polo auf einem Nürnberger 

Druckblatt aus dem Jahr 1477. Quelle: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Frontispice_%C3%A9dition_de_

Nuremberg_1477.png?uselang.de

An der Univerisät Bamberg 

unterstützt die nach Hugo von 

Trimberg benannte Research 

Academy (TRAc) junge Wissen-

schaftler*innen. 

Foto: T. Kipphan/Uni Bamberg
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Die deutsche Dichtung wird Kunst!
Was war vor 1000 Jahren? Viele Klischeebilder gibt es von edlen Rittern, Burgen, holden 
Maiden … und viel Wissen bei den Experten. Eine Quelle der Erkenntnis sind Werke der 
Hochliteratur. Um 1200 erlebte sie eine frühe Blüte – Kulturerbe und Spiegel ferner Zeit.

um 1200
zwölfhundert

mich jâmert wærlîchen, / und hulfez iht, ich woldez clagen, / 

daz nû bî unseren tagen / solch vreude niemer werden mac / 

der man ze den zîten pflac (Iwein vv. 49-53)1

Mit dieser laudatio temporis acti, dem Lobpreis der vergange-

nen Zeiten, leitet Hartmann von Aue das Ende seines Iwein-

Prologs ein. Der Autor nennt sich zuvor selbst und bezeich-

net sich als gelehrten Ritter im Stand eines Ministerialen zu 

Aue. Unmittelbar darauf schildert er den Beginn eines Festes 

am Artushof, das, wie immer in solchen Texten, das schönste, 

klügste und beste aller Zeiten ist. 

So verwundert es dann auch nicht, dass dem Autor/Erzähler 

eben nichts anderes als die obige Zeitklage übrigbleibt: Er be-

dauere es sehr, dass ein solche vreude in seiner Zeit (nû) nicht 

mehr möglich sei. Würde es etwas helfen, dann würde er das 

beklagen! Doch in einmaliger und überraschender Wendung 

steht am Ende des Prologs Optimismus. Er, der Autor/Erzäh-

ler, wollte damals, zu Zeiten der Artusfeste, nicht gelebt haben, 

denn dann lebte er ja jetzt nicht, wo es uns, also ihm sowie sei-

nem Publikum von damals bis zu den heutigen Rezipierenden 

im Jahr 2026, noch mit den Geschichten (maeren) so richtig 

gut gehen soll. Damit bahnt sich das Bewusstsein der Überle-

genheit der Fiktionalität über die Faktizität zumindest an; die 

deutsche Dichtung wird nach Helmut de Boor „zum ersten 

Mal Kunst“2.

Erstaunlich erscheint dabei, dass die Zeit um 1200 von tiefgrei-

fenden Umwälzungen, politischer und auch gesellschaftlicher 

Instabilität geprägt ist. 

Im Zentrum Europas tobt der Thronstreit zwischen Staufern 

und Welfen, der das Reich in konkurrierende Machtzentren 

spaltet. Walther von der Vogelweide beklagt die Folgen in sei-

nem sogenannten Reichston3. Nach dem ikonischen Beginn 

ich saz ûf einem steine überlegt sich ein Ich, wie man in diesen 

Zeiten leben kann, in denen untriuwe ist in der sâze (auf der 

Lauer), gewalt vert ûf der strâze, fride unde reht sint sêre wunt. 

Prominentestes Opfer dieses Konfliktes ist sicherlich der 

| 1275  |

Am Ziel angekommen diente Polo dem mongolischen Kublai 

Khan ganze 17 Jahre lang. Der Großkhan und damit Herrscher 

über das Mongolische Reich des dreizehnten Jahrhunderts er-

nannte Polo zum Präfekten. Als Beamter des Khans bereiste 

Polo Asien. Es gibt Überlieferungen, dass er bereits früher zu-

rück nach Europa reisen wollte, doch der Khan ließ ihn so-

wie  seinen Onkel und Bruder in unruhigen Zeiten nicht zie-

hen. 1291 bot sich eine günstige Gelegenheit für die Polos, sich 

auf den Weg zurück in die Heimat Venedig zu machen. Der 

mongolische Herrscher bestimmte eine Prinzessin zur Heirat 

in Persien. Die Händler Polo begleiteten die Prinzessin und 

traten so den rund vier Jahre dauernden und nicht weniger 

abenteuerlichen Heimweg zunächst auf dem Seeweg an. Im 

Gepäck waren wertvolle Kuriertafeln des Großkhans, die die 

Reise nach China bezeugen.  

1298 befehligt Polo eine Galeere im Seekrieg Venedigs gegen 

den Erzrivalen Genua und wird dabei gefangen genommen. 

Im Gefängnis in Genua kommt es zu einer schicksalhaften Be-

gegnung mit dem Schriftsteller Rustichello. Dieser hilft Polo 

bei der Niederschrift seiner Erfahrungen in China. So bleibt 

offen, wie viel Ghostwriting und wie viel Marco Polo wirklich 

in den Berichten steckt. Fest steht, dass Rustichello seinen Zel-

lengenossen als äußert klugen Mann präsentiert, der viel Wis-

sen auf seinen Reisen angehäuft hatte. 

Von Polos Reiseberichten, die ursprünglich „die Beschreibung 

der Welt“ benannt werden sollten, sind circa 150 Abschriften 

bekannt. Das italienische Original wurde mit jeder Abschrift 

verändert, indem der Text gekürzt und Passagen hinzufügt 

wurden. Unterschiedliche Fassungen fokussieren in ihrer 

Schilderung auf vielfältige Charaktereigenschaften Polos, doch 

der authentische Kern bleibt. Ebenfalls bleibt ein deskriptiver 

Text, der dem Festhalten der erstaunlichen Erlebnisse dienen 

soll.  

In Historikerkreisen bestehen Zweifel am Wahrheitsgehalt 

von Polos Reiseberichten. Beispielsweise erwähnt er weder 

die Chinesische Mauer noch das in Asien äußerst populäre 

Teetrinken. Doch hierfür gibt es eine Erklärung: Die Chinesi-

sche Mauer, die wir heute als markantes Steinkonstrukt ken-

nen, war zurzeit Polos nicht mehr als eine Ruine aus vergan-

genen Zeiten und diente noch keinen militärischen Zwecken. 

Demnach machte es auch keinen Sinn, der heutigen Sehens-

würdigkeit viel Aufmerksamkeit in den Berichten zu schen-

ken. Zudem hielt sich Polo in Teilen des mongolischen Reichs 

auf, in denen Tee eher unüblich war. Und so konzentriert sich 

die heutige Forschung nicht auf die Lücken des Berichts, son-

dern auf das, was geschrieben wurde.  

 

Marco Polos Reiseberichte als Film- und 
Serienvorlage  
Marco Polos Schriften und deren Verbreitung beeinflussten 

die Wahrnehmung Chinas in Europa tiefgreifend. Sie we-

cken Neugier und Interesse, ja sogar Ehrfurcht vor den asia-

tischen Reichen. Die Geschichten über die Seidenstraße und 

das Reich des Kublai Khan führten dazu, dass sich viele Men-

schen im mittelalterlichen Europa überhaupt ein Bild von Chi-

na machten. 

Ein wesentlicher Aspekt der Wirkung von Marco Polos Be-

richten liegt in seiner Erzählweise. Rustichello und Polo ver-

standen es, in den Berichten Spannung aufzubauen. Und so 

ist die Geschichte Marco Polos eine viel genutzte Vorlage für 

heutige Filme und Serien. Anzuführen wären da die KiKa-Zei-

chentrickserie Die Abenteuer des jungen Marco Polo oder die US-

Fernsehserie Marco Polo, die es in zwei Staffeln auf Netflix zu 

sehen gibt.

Die Ankunft Marco Polos in China und die Veröffentlichung 

seiner Reiseberichte waren Meilensteine. Nicht nur in der eu-

ropäischen Geschichte, sondern auch in der Geschichte der 

Medien und der Kommunikation. Sie zeigen, wie kraftvoll das 

Erzählen sein kann und wie interkulturelle Kommunikation 

schon lange vor der Globalisierung existierte.	 Antonia Rossa

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Reiseroute 

Marco Polos. 

Quelle:  

Maximilian 

Dörrbecker 

(Chumwa) / 

Wikimedia 

Commons
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staufische König Philipp von Schwaben, der 1208 in Bamberg 

ermordet wurde. 

Tugendcodes im Dienste des Feudalsystems
Inmitten dieser gesellschaftlichen Wirren entwickelte sich be-

reits ab der Mitte des 12. Jahrhunderts von der Romania kom-

mend eine gesellschaftlich-kulturelle Konstante, die über po-

litische Grenzen hinweg Anerkennung fand: die höfische 

Kultur4. In den Zeiten des Umbruchs wurde der Hof, sei er 

königlich, fürstlich oder geistlich, zum Zentrum nicht nur der 

Herrschaftsausübung, sondern auch immer der öffentlich in-

szenierten kulturellen Selbstvergewisserung, zu der auch die 

Produktion und Aufführung von Literatur gehört. Höfisch be-

deutet dabei immer ‚am Hofe‘, ‚dem Hofe zugehörig‘. Dies be-

ansprucht zum einen stets Zugehörigkeit, markiert aber zum 

anderen auch immer sehr deutlich den Ausschluss derer, die 

nicht dazugehören. 

Proklamiert wird dabei ein hochkomplexes System von rituali-

sierten Tugendcodes, zum Beispiel von êre und mâze, Ansehen 

und Maßhalten beziehungsweise Affektkontrolle. Systemsta-

bilisierend wirkt dieses Modell, indem die Feudalgesellschaft 

mit ihrer scheinbar unverrückbaren, weil gottgegebenen Di-

chotomie von Freiheit und Unfreiheit, Herrschaft und Dienst 

eben nicht mit der eigenen adeligen Abstammung, sondern 

dem erfolgreichen Absolvieren eines höfischen Erziehungs-

programms (mhd. zuht) legitimiert wird. Im Armen Heinrich 

Hartmanns von Aue heißt es vom gleichnamigen Protago-

nisten, er sei ein ganziu krône der zuht (v. 64)5. Die eigene Ge-

sinnung (mhd. muot) und das dafür zugesprochene Ansehen 

(mhd. êre) werden also wichtiger als die natürlich auch vorhan-

dene adelige Abstammung, die im Falle Heinrichs gewiss den 

Fürsten gleicht. 

Feste als Ausdruck adligen Selbstbewusstseins
Dieses sich selbst und auch der ganzen Welt immer wieder 

Vor-Augen-Halten der eigenen gesellschaftlichen Spitzenstel-

lung zeigt sich exemplarisch im Ausnahmezustand der hôchge-

zîten, den großen Hoffesten, wie zum Beispiel dem legendär-

en Mainzer Hoffest von 1184. Solche Feste sind Ausdruck der 

Ordnungsidee des adligen Selbstbewusstseins. Sie stellen die 

eigene Macht zur Schau, zelebrieren Gemeinschaft und sind 

Bühne für die Inszenierung eben dieser höfischen Kultur. In 

Hartmanns Iwein finden sich beim Hoffest von König Artus 

die schönsten, klügsten und allerbesten höfischen Menschen 

aller Zeiten ein. 

Ein böser Mensch gilt dort nichts. Gleichzeitig wird ihnen all 

das geboten, was sie sich nur wünschen können. Der Ablauf 

dieses Hoffestes im Iwein ähnelt allen anderen in der höfischen 

Literatur aber auch denen in der zeitgenössischen Realität. 

Nach dem gemeinsamen Kirchgang und dem Frühstück startet 

das kulturelle Rahmenprogramm: neben Ritterspielen gibt es 

Gesang, Tanz und Musik, aber auch Erzählungen von seneder 

arbeit und von grôzer manheit. Es zeigt sich also, dass die Litera-

tur fester Bestandteil des höfisch- herrschaftlichen Spaß- und 

Enkulturationsprogrammes ist.

Höfische Romane als wirkmächtige Werkzeuge 
eines sozio-kulturellen Netzwerks
In dieser Selbstvergewisserung spielen die gattungsbegrün-

denden höfischen Romane wie Erec, Iwein Hartmanns und 

der Parzival des fränkischen Autors Wolfram von Eschenbach 

eine zentrale Rolle. Sie entstehen nicht abseits des Hoflebens, 

sondern sind darin eingebettet: gefördert von fürstlichen Auf-

traggebern, verfasst von rhetorisch gebildeten Autoren, die die 

höfischen Spielregeln kennen, und rezipiert von einem Publi-

kum, das sich in ihnen wiedererkennt – oder wiedererkennen 

soll. Diese Texte sind damit nicht realitätsferne Wunschbilder, 

wie sie uns heute erscheinen mögen, sondern wirkmächtige 

kulturelle Werkzeuge: 

Sie zeigen modellhaft auf, wie man sich in der höfischen Welt 

zu bewegen hat, welche Normen gelten, welche Grenzüber-

schreitungen möglich oder gefährlich sind. Damit bieten sie 

jungen Adeligen nicht nur Unterhaltung, sondern ein regel-

rechtes Lernangebot, das zugleich die gesellschaftliche Ord-

nung stabilisiert.

Die Wirkung dieser Texte reicht weit über ihre Entstehungs-

zeit hinaus. Als Teil eines ästhetisch verdichteten kulturellen 

Gedächtnisses haben sie Vorstellungen von Anstand, Ehre und 

Status bis heute mitgeprägt – in der Forschung ebenso wie in 

der populären Mittelalter-Rezeption. Ihre Sprache, Bilder und 

Erzählweisen erzählen uns bis heute etwas über eine Welt, die 

sich durch Form zusammenhielt – und gerade darin ihren Reiz 

entfaltet.

Literatur als kultureller Orientierungsrahmen
So lässt sich die höfische Kultur um 1200 vielleicht als kulturel-

les Netzwerk beschreiben, das durch Wiedererkennbarkeit, Ri-

tualisierung und ästhetische Codierung funktioniert. In einer 

Welt ohne klare Zentralmacht, in der Legitimität umkämpft 

und Herrschaft fragmentiert war, schafft sie einen kulturellen 

Orientierungsrahmen, in dem die deutschsprachige Literatur 

eine erste Blütezeit erlebt. Wie der Autor/Erzähler des Iwein 

beklage auch ich es knapp 850 Jahre später nicht, dass ich da-

mals nicht gelebt habe, denn jetzt geht es uns mit ihren Ge-

schichten so richtig gut.

Und, gerade in diesen unseren Zeiten scheint der zeitgenös-

sische Appell aus dem Welschen Gast des Thomasins von Zer-

klaere nicht mehr anachronistisch, sondern eher von „erschre-

ckender Aktualität“ (Eva Willms)6:

Juncherren suln von Gâwein / hoeren, Clîes, Êrec, îwein, / und 

suln rihten sîn jugent / gar nâch Gâweins reiner tugent. / volgt 

Artûs, dem künege hêr, / der treit iu vor vil guote lêr … war-

tâ, wartâ, wie si drungen, / die rîter von der tavelrunden, / 

einr vürn ander ze vrümkeit! / kint, lât iuch niht an trâkeit 

/ und volget vrumer liute lêre, / des komt ir ze grôzer êre. (vv. 

1041- 1058)

(Junge Herren sollen von Gawein, Cliges, Erec, Iwein hören 

und ihr junges Leben ganz nach Gaweins makelloser Tugend 

ausrichten. Ahmt den edlen König Artus nach, der gibt euch 

vorzügliche Lehren, … Seht doch, seht, wie die Ritter der Tafel-

runde einer den andern an Tüchtigkeit zu übertreffen suchten! 

Ihr jungen Leute, verfallt nicht dem Müßiggang und befolgt 

die Lehren tüchtiger Menschen, dadurch gelangt ihr zu gro-

ßem Ansehen.)	 Detlef Goller

Anmerkungen
1) Zitiert nach: Hartmann von Aue: Gregorius. Der Arme Hein-

rich. Iwein. Herausgegeben und übersetzt von Volker Mertens. 

Herausgegeben und übersetzt von Volker Mertens. Frankfurt 

a. M. 2008 (Deutscher Klassiker Verlag im Taschenbuch 29).

2) Helmut de Boor: Die höfische Literatur. Vorbereitung, Blüte, 

Ausklang. 1170-1250. 11. Aufl., bearb. Von Ursula Hennig. Mü-

chen 1991, S. 1.

3) Vgl. zum Folgenden die immer noch grundlegende und 

leider nicht mehr gedruckte Einführung zum Thema von 

Joachim Bumke: Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft im 

hohen Mittelalter. München 2005.

4) Zitiert nach: Walther von der Vogelweide. Leich, Lieder, Sang-

sprüche. 16., verbesserte und aktualisierte Auflage. Basierend 

auf der von Christoph Cormeau besorgten 14. Ausgabe Karl 

Lachmanns und der von Thomas Bein um Fassungseditionen, 

Erschließungshilfen und textkritische Kommentare erweiter-

ten 15. Auflage. Hg. v. Thomas Bein. Edition der Melodien von 

Horst Brunner. Berlin/Boston 2023.

5) Zitiert nach: Hartmann von Aue: Gregorius. Der Arme Hein-

rich. Iwein. Herausgegeben und übersetzt von Volker Mertens. 

Herausgegeben und übersetzt von Volker Mertens. Frankfurt 

a. M. 2008 (Deutscher Klassiker Verlag im Taschenbuch 29).

6) Zitiert nach: Thomasin von Zerklaere: Der Welsche Gast. 

Ausgewählt, eingeleitet, übersetzt und mit Anmerkungen ver-

sehen von Eva Willms. Berlin/New York 2004, S. 15.

Dr. Detlef Goller ist Akademischer Direktor am Bamberger 

Lehrstuhl für Deutsche Philologie des Mittelalters.	   

„Mittelalter macht Schule“ ist der Titel eines Großprojekts, das 

er seit mehr als einem Jahrzehnt leitet, um Schülerinnen und 

Schüler die ferne Welt der Zeit zwischen 500 und 1500 n. Chr. 

nahezubringen.

Abbildungen: 

S. 179 links: Autorminiatur Walther von der 

Vogelweide aus der Großen Heidelberger 

Liederhandschrift (Codex Manesse) cpg 848 fol. 124r.  

Universitätsbibliothek Heidelberg, https://doi.

org/10.11588/diglit.2222#0243

S. 179 rechts: Autorminiatur Hartmann von Aue aus 

der Großen Heidelberger Liederhandschrift (Codex 

Manesse) cpg 848 fol. 184v. 

Universitätsbibliothek Heidelberg, https://doi.

org/10.11588/diglit.2222#0364

Rechts: Autorminiatur Wolfram von Eschenbach aus 

der Großen Heidelberger Liederhandschrift (Codex 

Manesse) cpg 848 fol. 124r.  

Universitätsbibliothek Heidelberg, https://doi.

org/10.11588/diglit.2222#0294
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Hörst Du nicht die Glocken?
Sonnen-, Wasser- und Sanduhren haben eines gemein: Sie sind Zeitanzeiger – aber stumme. 
Dass die Zeit auch akustisch verrinnt, wissen wir spätestens seit dem 6. Jahrhundert:  
Vor etwa 1500 Jahren wurde der Glockenschlag zum Anzeigen der Stunden eingeführt.

um 600

Glocken und deren Vorgänger begleiten die Menschheit lan-

ge. In China werden vor fünf Jahrtausenden erste Exemplare 

geschaffen: Klangkörper aus Kupfer; noch ohne Klöppel und 

in Form eines Bienenkorbes. Der Anschlag erfolgt durch ein 

Hämmern an die Außenseite. Im antiken Rom kommen eben-

so „Verwandte“ der Glocken vor: Schellen werden geschlagen 

und Glöckchen hängen an einem der vielen Jupitertempel in 

der Ewigen Stadt.

sechshundert

Der Wind heult über das Nordmeer, das Segel flattert, ein 

Schiffsrumpf schneidet durch den Nebel. „Land!“, schreit ei-

ner der Männer, sein Ruf treibt die Ruderer zu neuer Kraft an. 

Nach mehreren Wochen auf offener See können die Seemänner 

endlich die lang ersehnten Zeichen des Festlands ausmachen: 

Möwen kreisen über ihren Köpfen, die Wellen brechen sich an 

der felsigen Küste. Vor ihnen liegt eine Welt, die ganz anders 

ist als ihre Heimat -– sie ist grüner und freundlicher. Dichte, 

unbekannte Wälder erstrecken sich bis zum Horizont.

Es ist das Jahr 1000 nach Christus, als Leif Eriksson, Sohn 

Eriks des Roten, als erster Europäer amerikanischen Boden 

betritt. Den Ort, an dem die Nordmänner landen, nennen sie 

Vinland. Die Ankunft in Amerika ist der Höhepunkt einer lan-

gen Geschichte wikingischer Expansion. Ihre Schiffe trugen 

sie nach Russland, Konstantinopel, Island und Grönland. Die 

Fahrt nach Amerika ist ihre längste und gefährlichste Route – 

ein eindrucksvoller Beweis ihrer Navigations- und seefahreri-

schen Fähigkeiten. 

Die Gründe für die Ausbreitung der Wikinger sind vielfältig. 

Anders als die heutige Filmindustrie vermuten lässt, sind es 

nicht nur Raubzüge und kriegerische Motive, welche die Wi-

kinger dazu bringen, ihre Heimat zu verlassen. Neben Han-

delsinteressen und Entdeckergeist ist es vor allem Ressourcen-

mangel, der die Nordmänner ins Unbekannte zieht. 

Vermutlich kursierten bereits in Leif Erikssons Zeit mündliche 

Berichte über unbekannte Länder im Westen. Ein Name taucht 

dabei immer wieder auf: Bjarni Herjólfsson. Er soll bei einer 

Irrfahrt Land gesichtet haben. Vielleicht war es diese Erzäh-

lung, die Leif zur See zog. 

Fest steht: Nicht nur die Reise war ein Erfolg, sondern auch die 

nachfolgende Besiedlung. Davon zeugen mehrere archäologi-

sche Funde, wie etwa das Wikingercamp bei L’Anse aux Mea-

dows in Neufundland, das in den 1960er Jahren ausgegraben 

wurde.

Die Vinland-Sagas
Fast 500 Jahre vor Kolumbus, um das Jahr 1000, erreichen Wikinger erstmals die Küste 
Amerikas. Ihre Geschichte wird überliefert in Erzählungen, die erst Jahrhunderte später 
Eingang in die Schriftkultur finden.

Wie Geschichten Jahrhunderte überleben
Zunächst mündlich überliefert, wurde die Geschichte von Leif 

Eriksson erst rund 200 Jahre nach den mutmaßlichen Ereig-

nissen festgehalten. In zwei Texten, der Grönland-Saga und 

der Saga von Erik dem Roten, wurde die Geschichte von Mön-

chen oder Gelehrten schließlich verschriftlicht. Beide Sagas 

beschreiben mehrere Fahrten nordischer Seefahrer nach Vin-

land. In ihnen finden sich Hinweise auf die Natur des Landes, 

den Alltag der Siedler und sogar auf Begegnungen mit indige-

nen Völkern – die sogenannten Skrälingar. 

Zwar enthalten die Sagas Elemente der Fiktion, trotzdem gel-

ten sie als wertvolle historische Quellen mit hohem Wahrheits-

gehalt. Sie wurden nicht für ein breites Publikum, sondern als 

exklusiver Wissensspeicher innerhalb der skandinavischen 

Tradition erstellt. 

Die Texte überlebten in Handschriften wie der Hauks-

bók und der Flateyjarbók, gerieten aber lange in Vergessen-

heit. Erst im 17. Jahrhundert wurden sie im Zuge dänischer 

wissenschaftlicher Erkundung neu entdeckt. Bis dahin galt Ko-

lumbus als großer Entdecker Amerikas. Im 19. Jahrhundert 

fanden sie besonderen Anklang bei skandinavischen Auswan-

derern in Nordamerika, die die Geschichte von Leif Eriksson 

als Teil ihrer kulturellen Identität aufgriffen. Auch über Skan-

dinavien hinaus ist Leif Eriksson heute noch bekannt. Dazu 

tragen vor allem moderne Medien bei: TV-Serien wie Vikings, 

Kinderbücher, Romane und Filme erzählen das Vinland-Aben-

teuer in immer neuen Varianten weiter. 

Die Vinland-Sagas sind ein frühes Zeugnis medialer Ge-

schichtsschreibung – keine nüchternen Chroniken, sondern 

lebendige Erinnerungsträger menschlicher Errungenschaften. 

Vielleicht gelingt es ihnen gerade durch ihre Mischung aus 

Fakten und Mythos, die Reise des Leif Erikssons eindrückli-

cher festzuhalten als neutrale Dokumentationen es könnten.

	 Leonie Fränkle

Studentin der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Christian Krogh: „Leiv Eirikson discovering 

America“(1893). Quelle: National Museum of Art, 

Architecture and Design, Oslo / Wikimedia Commons
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Boethius und die Philosofee
Im Jahr 525 lässt Theoderich der Große Boethius hinrichten. Philosophen können gefährlich 
leben und dramatisch sterben, dafür ist Boethius‘ Schicksal ein Beispiel. Es lehrt uns, wozu 
philosophisches Denken gleichwohl in der Lage ist.

525
fünfhundertfünfundzwanzig

Es war zu Zeiten des Kalten Krieges eine gängige Anekdote: 

„Ihr habt es gut: Wenn wir Fehler machen, sterben Leute. Bei 

euch besteht da keine Gefahr“, so sagt der Chirurg oder der 

Bauingenieur zum Philosophen, dessen umstrittene Antwort 

lautet: „Naja, wenn jemand von uns einen Fehler macht, ver-

schwindet nur wenig später ein beträchtlicher Teil der Mensch-

heit eingesperrt hinter einem eisernen Vorhang.“ Es ist für die 

Menschheit also durchaus gefahrvoll, wenn sich Philosophen 

politisch wirksam zeigen, übrigens auch dort, wo es nicht so 

scheint, als hätten die Philosophen das mit Erfolg getan: bei 

Voltaire und König Friedrich II. etwa und womöglich auch im 

Fall der „Sympathie a priori“, zu der sich Sartre der RAF ge-

genüber bekannte. 

Nähe zur Politik – ein gefahrvolles Unterfangen
Umgekehrt ist es für die Philosophen nicht weniger gefahr-

voll, wenn sie sich in die Nähe der Politik begeben. Platon bei 

Dionysius von Syrakus kann da als Menetekel dienen: Der 

Philosoph wurde vom wütenden Tyrannen schließlich in die 

Sklaverei verkauft. An Seneca und Nero sieht man es ebenfalls, 

dem Stoiker blieb nur noch der Selbstmord, oder an Thomas 

Morus, dem Verfasser der Utopia, der als Lordkanzler von Eng-

land auf Geheiß seines Souveräns enthauptet wurde. Zenon 

von Elea wurde als Dissident vom Tyrannen Nearchos umge-

bracht, Kallisthenes als „embedded journalist“ im makedoni-

schen Heer auf Geheiß von Alexander dem Großen. Und der 

heidnische Kaiser Maximinus ließ der Legende nach an einem 

einzigen Tag 50 seiner Hofphilosophen exekutieren, weil sie es 

nicht vermochten, auf seinen Befehl hin die heilige Katharina 

in einer Podiumsdiskussion mit Argumenten zu widerlegen. 

Man könnte die Reihe der Erzählungen über Einkerkerungen, 

Misshandlungen und Hinrichtungen von Philosophen durch 

politische Machthaber noch lang fortsetzen, und es ist auch 

nicht vollkommen auszuschließen, dass diejenigen recht ha-

ben könnten, die hinter dem Prozess gegen Sokrates parteige-

bundene Ressentiments aus der Athener Zeitpolitik vermuten.  

Auch das Christentum wird hellhörig. Im 5. Jahrhundert er-

reicht die Glocke europaweit Popularität. So in Irland, wo nach 

der Missionierung eine eigene klösterliche Kultur entsteht – 

inklusive Handglocken aus Eisen oder Bronze. Sie sind ein 

perfekter Signalgeber für die Verkündigung der christlichen 

Botschaft im Gottesdienst. Bereits ein wenig früher wurde die 

Glocke im frühchristlichen Italien zum stationären Rufinstru-

ment und kündigte die klösterliche Messe an. Auf wen dies 

zurückgeht, ist nicht gesichert, aber vielfach werden der Kir-

chenvater Hieronymus oder die Bischöfe Severus von Neapel 

und Paulinus von Nola genannt. Später verschmelzen die ver-

schiedenen liturgischen Linien.

Der praktische Nutzen des Rufinstruments mündet alsbald in 

den Einsatz der Glocke als Uhr. Im Laufe des 6. Jahrhunderts 

wird das Geläut zum Anzeigen der Stunden in Klöstern einge-

führt. Für die Ordensgemeinschaft eine bedeutende Neuerung: 

Die acht Gebetszeiten – von Benedikt von Nursia in Psalm 119 

vorgeschrieben („Ich lobe dich des Tages siebenmal“ und „Zur 

Mitternacht stehe ich auf, dir zu danken“) – können so leicht 

eingehalten werden. Das weithin hörbare Glockengeläut be-

deutet Tagesstruktur.

Bruder Jakobs Wecksignal
Sinnbildlich steht das Lied vom Frère Jacques. Im französi-

schen Original ist er während der Nachtwache eingenickt und 

versäumt, der Klostergemeinschaft zum Nachtgebet zu läuten. 

In der deutschsprachigen Version kommt Jakob erst gar nicht 

aus den Federn: „Schläfst Du noch?“, ruft es ihn zum Tagwerk. 

Weil im Kloster weniger gepredigt, sondern vor allem gearbei-

tet wird, ist es aber kaum verwunderlich, dass Jakob an diesem 

Morgen so müde ist: „Ding, dang, dong.“

Die neuartige Zeitanzeige dehnt sich über die Jahrhunderte 

auf die gesamte christliche Gemeinde aus. Glocken werden 

an Giebeln, später an Dachreitern montiert. Ab dem 9. Jahr-

hundert wachsen erste Kirchentürme empor, die auch das Um-

land erreichen sollen. Zwar müssen Glocken in früheren Zei-

ten mit weniger Schallpegeln konkurrieren, dennoch ist der 

Klangraum mittelalterlicher Städte und Dörfer mitnichten 

still. Es ist bedeutend, dass das Klingeln jedes Geräusch zu 

übertonen im Stande ist. Mit dieser Erreichbarkeit sorgen die 

Kirchen für eine Synchronisierung des städtischen wie ländli-

chen Lebens.

Aber nicht nur ganze, halbe oder Viertelstunde können Glo-

cken anzeigen. Sie entwickeln sich zum Nachrichtenmedium 

für die breite Öffentlichkeit und kommunizieren allerhand Er-

eignisse: Der dumpfe, getragene Klang der Totenglocke macht 

klar, einem Mitglied der Gemeinde hat das letzte Stündlein 

geschlagen. Gemeinsam mit dem akustischen Frohlocken zu 

Taufe und Trauung begleitet das Glockenspiel den Rhythmus 

des Lebens. Glocken besitzen als auditives Zeichensystem eine 

immense Bedeutung und ein jeder versteht, welche Nachricht 

die Signale hoch über den Köpfen verbreiten.

Alles Alltägliche wird an die große Glocke gehängt: Eine Zins-

glocke ermahnt zur Abgabe; das Marktläuten ruft den Kauf-

mann zum Markttreiben. Am wichtigsten ist die Funktion als 

Warnsystem: Rückt ein feindliches Heer an, zeigt eine Sig-

nalglocke die Gefahr an. Bei Seuchen, Feuer und Fluten ist 

das Glockengeläut existenziell. Und immer wenn sich der All-

mächtige über die Glocke meldet, soll dies Gefahren abweh-

ren. (Gespenster meiden Glockengeläut, daher kommen sie 

nur zur Geisterstunde heraus, ehe der Glockenschlag um ein 

Uhr den neuen Tag und damit den Schutz zurückbringt.)

Glockengeläut sorgt für Vergemeinschaftung. Wer außerhalb 

der Hörweite lebt, bleibt wortwörtlich taub für Ereignisse des 

sozialen Miteinanders. Und wer den bekannten Klang nicht 

mehr vernimmt, hat sich wohl zu weit vom vertrauten Ort ent-

fernt: Stundenläuten als Symbol für Sicherheit.

Die Sprache der Glocken ist heute vielen unbekannt; die Zahl 

derer, die diese Codes verstehen, sinkt. Die Klangkörper stehen 

für ein aussterbendes Kommunikationssystem. Das Anzeigen 

der Zeit durch Glocken ist seit der Taschenuhr praktisch be-

deutungslos. Aber als akustisches Symbol im „wechselvollen 

Spiel des Lebens“ (Schillers Glocke) haben sie durchaus noch 

Gehalt. Bis sie einst verstummen?	 Matthias Kast
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Glocken in der 

Jesuitenkirche im 

tschechischen 

Weltkulturerbe-

Städtchen Telč.

Foto: M. Behmer
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Schutz, Kunst und Medium
Die Geschichte des Bucheinbandes ist eine des Wandels und der Anpassung. Ab ca. 400 n. 
Chr. beginnt sich der Einband zu einem zentralen Bestandteil des Buches zu entwickeln. Er 
ist nicht nur Schutz, sondern auch Ausdruck von Kunst und Mittel der Kommunikation.

um 400
vierhundert

In der Antike ist Papyrus, meist in Form von Rollen, das do-

minierende Schreibmaterial. Dies ist jedoch unhandlich und 

aufgrund der fragilen Struktur anfällig für Beschädigungen. 

Mit der Etablierung des Kodex – einer Form mit gefalteten und 

gebundenen Seiten – beginnt sich die Art und Weise, wie Wis-

sen aufgezeichnet und verbreitet wird, grundlegend zu verän-

dern. Der Kodex ermöglicht das Schreiben auf beiden Seiten 

eines Blattes und erleichtert das Zusammentragen von mehr 

Informationen.

Die Einführung von Pergament, der speziell aufbereiteten 

Haut von Tieren, als Schreibmaterial, macht den Kodex langle-

biger und praktischer als die fragilen Papyrusrollen. Besonders 

die katholische Kirche treibt diese Entwicklung voran, da sie 

den Kodex für die Verbreitung heiliger Schriften bevorzugte. 

Doch mit dem neuen Format kommt auch die Notwendigkeit 

eines stabilen Einbands, um die kostbaren Seiten zu schützen.

Die ersten Bucheinbände bestehen aus Holzplatten, die mit Le-

der überzogen werden – eine robuste Konstruktion, die den 

Inhalt vor äußeren Einflüssen bewahrt. Schon früh beginnen 

Buchbinder, diese Einbände zu verzieren. Symbole wie Kreuze 

oder auch Tiermotive finden ihren Weg auf die Lederoberflä-

chen und verleihen den Büchern eine besondere Bedeutung.

Im Mittelalter erreicht die Gestaltung von Bucheinbänden ih-

ren Höhepunkt: Klöster fertigten prächtige Einbände aus Gold, 

Silber oder Edelsteinen an, die nicht nur Schutz bieten, son-

dern auch den spirituellen Wert des Inhalts unterstreichen 

sollen. Der Bucheinband wird so zum Ausdruck von Prestige 

und kultureller Bedeutung.

Neben seiner schützenden Funktion entwickelt sich der Buch-

einband zunehmend zu einem eigenen Medium der Kommu-

nikation. Bereits im frühen Mittelalter signalisieren Verzierun-

gen und Symbole den Inhalt oder den Besitzer eines Buches. 

Mit der Erfindung des Buchdrucks im 15. Jahrhundert wird 

der Einband zudem ein Marketinginstrument: Titel und Auto-

renname werden prominent platziert, um Leser anzusprechen.

Die Gestaltung eines Einbands vermittelt auch Botschaften 

über den Wert des Buches: Schlichte Lederumschläge weisen 

auf Alltagsbücher hin, während kunstvolle Einbände exklusi-

ve Werke repräsentieren. Der Bucheinband wird so zu einem 

Medium, das nicht nur Wissen bewahrt, sondern auch dessen 

Bedeutung kommuniziert.

Die Entwicklung des Bucheinbandes zeigt, wie eng die mate-

rielle Gestaltung eines Mediums mit seiner Funktion und Be-

deutung verknüpft ist. Vom schlichten Schutzmantel für Tex-

te bis hin zum kunstvoll gestalteten Kommunikationsmedium 

spiegelt der Bucheinband die kulturellen Werte und techni-

schen Fortschritte seiner Zeit wider. Er ist nicht nur ein funk-

tionales Element, sondern auch ein Zeugnis dafür, wie sich die 

Form eines Mediums an die Bedürfnisse der Gesellschaft an-

passt.	 Luca Behr

Student der Bamberger Kommunikationswissenschaft.
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A propos Sokrates: Es gibt eine fast schon genrebildende An-

zahl von Philosophen, die ihre Opferrolle im Angesicht des 

Todes noch im Gefängnis mit ungeheurem Erfolg propagan-

distisch zu nutzen verstanden. Sokrates, Antonio Gramsci und 

Boethius zum Beispiel.

Das Wildromantische bei eingekerkerten Philosophen ist dabei 

immer die Vorstellung, dass und wie sie im Angesicht der exis-

tenzbedrohenden Situation zeigen, was die Philosophie wirk-

lich wert ist. Und dass sie ganz auf sich zurückgeworfen wer-

den: Keine Bibliothek, keine Universität, keine Arbeitsmittel. 

Was da zu Papier gebracht wird, gilt als reiner, authentischer 

Gedankengang, als „echt philosophisch“, ohne jeden akade-

mischen Ballast: Bertrand Russells Einführung in die mathe-

matische Philosophie, 1918 in der Justizvollzugsanstalt Brixton 

entstanden, und Gramscis Gefängnishefte strahlen als Beispie-

le dieses idealisierenden Verdachts – und eben die Consolatio 

Philosophiae, das Buch vom Trost der Philosophie, das Boethius 

in Erwartung seines baldigen Todes schrieb. Warum er wegge-

sperrt wurde, lässt sich heute kaum mehr rekonstruieren, er 

war eben Leidtragender der großen Politik geworden. Im Jahr 

525 wurde er auf Befehl seines Königs hingerichtet. 

Die Crux mit den drei Wünschen
In seinem Buch beschreibt er die Vision eines leibhaftigen Be-

suchs der „hohen Dame Philosophie“, die ihn angesichts seiner 

schlimmen Lage aufzurichten versucht: Es gebe ein höchstes 

Gut, das alle anderen integriert und plausibel oder unplausibel 

macht. Und wie Schiller belehrt sie ihn: Das Leben ist der Gü-

ter höchstes nicht, der Übel größtes aber ist die Schuld. Ob das 

ein echter Trost ist, steht dahin. Doch eine Sache ist auffällig: 

Die Personifikation der Philosophie begegnet Boethius in der 

Art, wie im Märchen die gute Fee, die drei Wünsche gewährt, 

dem in Not geratenen Helden der Handlung. 

Im Märchen ist es oft so, dass bereits einige andere, meist 

hochmütigere oder vermeintlich schlauere Charaktere durch 

die Erfüllung ihrer drei voreiligen oder ichzentrierten Wün-

sche ins Verderben gelaufen sind. Doch der Held des Mär-

chens wünscht klug und findet sein Glück. Be careful what you 

wish for, ist die Moral der Gute-Feen-Märchen. 

Boethius ist beides in einem, so merkt man 

im Verlauf seines Buchs: Er ist ein Privilegier-

ter, der sich seine hohe Stellung gewünscht 

hat und dadurch jetzt als Politiker ins Verder-

ben gerät. Und er ist genauso der in Not gera-

tene kluge Held, der sich von der Philosophie 

das Rechte zu wünschen vermochte für sein 

Leben. Das ist es, was am Ende in der Selbst-

betrachtung des Boethius überwiegt. Vielleicht 

ist das der eigentliche Trost der Philosophie: 

Die Verheißung, dass man als Philosoph um 

sich selbst weiß und damit auch darum, was 

man sich wünschen und worauf man sein Au-

genmerk richten soll, um das Leben trotz aller 

Fährnisse glücken zu lassen.	Christian Schäfer

Dr. Christian Schäfer ist Professor für Philoso-

phie an der Universität Bamberg. Dass er be-

reits vor 25 Jahren mit einer Studie über „die 

Frage nach dem Woher des Bösen“ habilitiert 

wurde, ist sicher auch eine hervorragende 

Grundlage dafür, sich mit üblem Umgang der 

Mächtigen mit Philosophen zu beschäftigen.
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Abbildungen: 

S. 187: „Boethius lehrt seine Schüler.“ Vorseite 

eines Manuskripts von 1385. MS Hunter 374 

(V.1.11), Glasgow University Library 

Links: Der Anfang von Aristotles‘ De 

interpretatione in der latein. Übersetzung von 

Boethius. Bibl. Apostolica Vaticana, Vaticanus 

Palatinus lat. 988, fol. 21v. / Wikim.Commons
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reiche und einflussreiche Gönner angewiesen. Einmal verkün-

det er stolz, dass der große Silius seine, Martials, Verse tatsäch-

lich gelesen habe! (carm. IV 14) 

Und es gibt noch eine Nachricht über Silius. Im blutigen Vier-

kaiserjahr, nach dem Sturz Neros, als vier Prätendenten um 

die Macht kämpften, war Silius Italicus einer der wenigen Ver-

mittler, die für einen friedlichen Übergang von Vitellius zu 

Vespasian sorgten – eine wichtige Leistung und ein gewichti-

ges Lob, schon allein, weil es von dem großen Historiker Taci-

tus kommt (hist. III 65). Aber man muss das granatapfelsaftige 

Werk deshalb auch lesen? Nun, wie Plinius auch sagt: Das Le-

ben ist kurz. 	 Silke Anzinger

Dr. Silke Anzinger ist Chefredakteurin Latein im Cornelsen 

Verlag München.

Innen blutig, doch überwürzt
Silius Italicus wurde vor 2000 Jahren geboren! Doch wer ist der Jubilar? 
Ein heute kaum bekannter Dichter, ein Epigone des Klassikers Vergil und
Verfasser eines monumentalen Werks.

25
fünfundzwanzig

Beginnen wir mit einem kleinen Rätsel: Silius schrieb ein 

Epos, dessen Namen die meisten Menschen heute – wenn 

überhaupt – eher als Granatapfel kennen, vielleicht auch als 

Fruchtsaft. Die blutrote Farbe von Granatapfelsaft passt auch 

wirklich recht gut zum Inhalt … Erraten, wie das Epos heißt?

Die Namensgleichheit ist natürlich Zufall – oder doch beina-

he. Immerhin steckt dieselbe Herkunftsbezeichnung dahinter. 

Das Epos des Silius heißt Punica, weil es von den Punischen 

Kriegen handelt, genauer gesagt von dem zweiten, dem Krieg 

gegen Hannibal. Der Granatapfel heißt so – Punicum grana-

tum –, weil die Römer ihn als „punischen Apfel“ kannten.

Beginnen wir noch einmal neu. Silius Italicus (der um 25 n. 

Chr. geboren wurde und rund 75 Jahre alt wurde – genaue 

Lebensdaten sind nicht überliefert) verfasste also ein Epos, 

und zwar mit seinen über 12.000 Versen in 17 Büchern das 

voluminöseste der lateinischen Antike, über den Krieg gegen 

Hannibal, ein Epos, in dem sehr viel Blut fließt und in dem die 

römische Nation und der römische Heldenmut gefeiert werden 

– wenn auch nicht so sehr die römische Intelligenz, die Hanni-

bals strategischem Ge-

nie gegenüber eher alt 

aussah. Nebenbei fei-

ert das Gedicht Itali-

en, denn der Umstand, 

dass Hannibal kreuz 

und quer durch das 

Land zog, gibt Silius 

den Anlass, auf aller-

hand regionale Beson-

derheiten hinzuweisen, 

von landwirtschaftli-

chen Erzeugnissen bis 
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hin zu Lokalsagen. Und kaum bekannt – so ganz stimmt das 

nicht. Es hatte Fans in der Antike und dann wieder nach dem 

ersten Druck im 15. Jh. Und auch heute: In der Klassischen 

Philologie wird es gerade wiederentdeckt. 

„Mehr Sorgfalt als Talent“
Seinen schlechten Ruf bzw. die daraus resultierende Unbe-

kanntheit verdanken die Punica vor allem einem Mann: Pli-

nius dem Jüngeren, Zeitgenosse des Silius und Verfasser ele-

ganter Briefe über alles und jeden, der, die oder das um 100 n. 

Chr. interessant war. 

Einer dieser Briefe gilt Silius Italicus: ein Nachruf, und der 

ist gespickt mit zweifelhaften und vergifteten Komplimenten 

(epist. III 7). Über die Punica schreibt Plinius, Silius dichtete 

„maiore diligentia quam ingenio“ – „mit mehr Sorgfalt als Ta-

lent“. Autsch! Die kleine Spitze wog am Ende mehr als 17 Bü-

cher voller Schlachtgedröhn. In dieselbe Kerbe 

schlägt Scaliger im 16. Jahrhundert: „Es fehlt 

Silius an Spannung, Rhythmus und Inspirati-

on; und wo er einen Einfall hat, scheitert er.“ 

Doch steckt bei Plinius wahrscheinlich mehr 

dahinter als ein rein literarisches Urteil. Wie 

für alle Römer der Oberschicht stand für Si-

lius zunächst die politische Karriere im Mit-

telpunkt. Jung zur Zeit des Kaisers Claudius, 

machte er Karriere unter Nero und bekam 

dabei einige hässliche Flecken auf seine wei-

ße Toga, das heißt, einige mehr, als man als 

unumgänglich oder verzeihlich ansah. Später 

zog er sich zurück und „lebte ohne Macht und 

ohne Neid“. Plinius stichelt hinterlistig, Sili-

us habe „den Makel seines früheren Fleißes 

durch lobenswerte Muße ausgeglichen“. Also: 

Das Beste an Silius’ politischer Karriere war, 

dass er sie beendete. Nochmal Autsch! 

Silius war tatsächlich eine recht bedeutende 

Persönlichkeit der römischen Gesellschaft. 

Der Epigrammdichter Martial lobt ihn für 

seine Leistung im Staatsdienst wie als Epiker 

(carm. VII 63). Das tut Martial natürlich auch 

aus Eigeninteresse, denn der notorisch unter 

Geldmangel leidende Epigrammatiker war auf 

Links oben: Joseph Wright of Derby: „Virgils 

Grab im Mondlicht mit Silius Italicus“ (1779)

Links unten : Silius Italicus, Illustration (19. Jh.) 

Künstler unbek. Rechts: erste Seite von Silius‘ 

Punica, Venedig, Biblioteca Nazionale Marciana

Für alle: Wikimedia Commons
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500 v. Chr.
fünfhundert vor christus

Blüte, Aufstand, Staub
Herodot, der „Urvater“ der Geschichtsschreibung, berichtet in seinen Historien (halb 
Mythenerzählung, halb Literatur, doch teils auch Quellenbericht) von einem Aufstand der 
Ionier gegen die Perser an der kleinasiatischen Küste. Wohl im Jahr 500 begann er – und 
sechs Jahre später lag Milet, Zentrum und Ausganspunkt der Aktionen, in Trümmern.

Geradezu lyrisch wird Milet 1848 in Meyer’s Universum, dem 

wir unsere Illustration entnommen haben, beschrieben: „Un-

weit des vielbesungenen Mäander, in einer der anmuthigsten 

Landschaften Ioniens, den Inseln Samos und Pathmos gegen-

über, an der Küste des ägeischen Meeres und an der Grenze 

von Karien streckte das gefeierte Milet zwischen reizenden Hö-

henzügen seine prächtigen Glieder aus.“ Das „herrliche Milet, 

Kleinasiens Athen, die Stadt der Rührigkeit, der Tapferkeit, des 

Reichthums und der Lust“.

Wohl sieben Mal war der schon in vorgeschichtlicher Zeit be-

siedelte Ort verlassen oder zerstört und wiedererbaut worden, 

im Neolithikum, von den Minoern, den Karern, den Mykenern 

…, bevor er um 1000 v. Chr. von ionischen Siedlern neu errich-

tet und bald zum bedeutenden Handelsplatz wurde.

Im sechsten vorchristlichen Jahrhundert war der kleinasia-

tisch-ionische Siedlungsraum durch die Perser erobert wor-

den; er war damit von Griechenland weithin isoliert, der Han-

del erschwert. 

So kam es, ausgehend von Milet, zum Aufstand, der sich wie 

ein Flächenbrand ausgedehnt haben soll. Doch nicht lange. 

Die Perser eroberten Siedlung für Siedlung, Polis nach Polis 

zurück. 

Als die von Athen unterstützten Verbände der Ionier im Jahr 

494 v. Chr. in der Seeschlacht von Lades (einst eine Insel, heu-

te verlandet) vernichtend geschlagen worden waren, fiel auch 

Milet – und wurde niedergebrannt. Oder mit dem Worten 

von Meyer’s Universum: Die Stadt „verfiel dem Geschick alles 

Schönen und Großen auf der Erde: Sie wurde in den Staub 

getreten“.

Es war gleichsam das Fanal für die Perserkriege, die vier Jahre 

darauf mit dem Vorstoß der Heere von Dareios I. und Xerxes I. 

gen Athen, dann der Abwehrschlacht von Marathon begannen. 

Nachzulesen, auch dies, bei Herodot.	 Markus Behmer

Die Ruinen von Milet – Stahlstich von Johann Georg Martini aus 
Meyer‘s Universum, Bd. 13, Hildburghausen 1848
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2000 v. Chr
zweitausend vor christus

Ab 10.0000 v. Chr. wurden im „Fruchtbaren Halbmond“ des 

Vorderen Orients Wildpflanzen gezielt gezüchtet und Wildtie-

re domestiziert. Mit diesem „Ackerbaupaket“ wanderten neo-

lithische Siedler u.a. nach Norden, nach Anatolien – langsam, 

aber stetig, denn Rad und Wagen waren noch nicht erfunden. 

Von Anatolien aus erreichten sie dann auch den Bosporus und 

den Balkan. Ein Zweig setzte von Südwestanatolien (oder evtl. 

von Zypern) aber auch über das Meer und erreichte Kreta, wo 

auf dem Hügel von Knossos im 7. Jahrtausend. v. Chr., zuerst 

nur saisonal, für einige Jahrhunderte eine erste Kleinsiedlung 

entstand. Eine zweite neolithische Zuwanderung aus Anatoli-

en, eintausend Jahre nach der ersten, führte dann im 6. Jahr-

tausend v. Chr. zu einer dauerhaften Besiedlung. Im dritten 

Jahrtausend v. Chr. waren erste indogermanische Stämme bei-

derseits der Ägäis nach Süden gewandert und wohl ebenfalls 

bis nach Kreta gelangt (Vorpalastzeit). In Anatolien entstanden 

daraus später die Luwier, in Griechenland die sog. ‘Pelasger’. 

Als zwischen 2.100 und 1.800 v. Chr. an der Stelle – und über 

– der neolithischen Siedlung der erste Palast von Knossos ent-

stand, waren also bereits mehrere ethnische Gruppen auf Kre-

ta mit ihrer jeweils eigenen Sprache versammelt. Mitte des 2. 

Jahrtausends v. Chr. kamen noch die Mykener hinzu, danach 

um 1.000 v. Chr. die griechischen Dorer.

Diese Völkerschaften waren auch noch zu Homers Zeiten klar 

räumlich, ethnisch und sprachlich voneinander auf Kreta zu 

unterscheiden. Die „Eteokreter“ galten als „die wahren Kreter“, 

die später an die östliche Peripherie der Insel abgedrängt wur-

den. Die Mittlerrolle Kretas zwischen Ost und West hat in der 

griechischen Mythologie einen Nachhall, indem Zeus in Stier-

form Europa von Vorderasien her auf die Insel bringt, wo er ja 

in der Idäischen Höhle auch selbst geboren und aufgewachsen 

war.

Herrschaft und Herrlichkeit weit vor unserer Zeit
Der erste Palast von Knossos (ältere Palastzeit) wurde bereits 

1.750 bis 1.700 v. Chr. durch ein Erdbeben zerstört, aber präch-

tiger und größer neu errichtet (jüngere Palastzeit, bis 1.450 v. 

Chr.). 

In dieser Zeit entstand mit der Linear A auch die erste Schrift. 

Diese Schrift entzieht sich immer noch einer Entzifferung. Die 

zugrundeliegende Sprache wird die minoische genannt. Diese 

jüngere Palastzeit versuchte Arthur Evans, der Ausgräber von 

Knossos, durch phantasievolle (und höchst umstrittene) Teilre-

konstruktionen wieder anschaulich zu machen. Knossos wur-

de in dieser Zeit zum führenden Stadtstaat der Insel und ent-

wickelte sich zu einer Thalassokratie: Seine Flotte beherrschte 

den Mittelmeerhandel und den Verkehr mit den ägäischen In-

seln, handelte aber auch mit dem Vorderen Orient und Ägyp-

ten: Der Name Ku-nu-ša (für mykenisches Ko-no-so) taucht auf 

einer ägyptischen Inschrift auf. 

| 2000 v. Chr. |

Innere wie äußere Feinde hatte Knossos in dieser Zeit nicht zu 

fürchten: den Palast umgaben nie Stadtmauern, ganz anders 

als bei den mykenischen Burgen von Mykene und Tiryns mit 

ihren Kyklopenmauern. Verwundbar war Knossos trotzdem: 

der Vulkanausbruch von Thera (ca. 1628 v. Chr. oder um 1528 

v. Chr.) und die begleitende Tsunamiwelle zerstörten zwar 

nicht den Palast, aber mit Sicherheit alle Schiffe in den Häfen. 

Damit war die Vorherrschaft von Knossos auf dem ägäischen 

Meer empfindlich getroffen, und das Ausbleiben der Handels-

schiffe musste natürlich auch in Griechenland auffallen, be-

sonders in Athen und Mykene,  deren Burgen um die gleiche 

Zeit verstärkt wurden und deren Herrschaft sich zu ihrem 

Höhepunkt entwickelte. Die Mykener stießen in die sich bie-

tende Lücke und machten sich unabhängig von der Vorherr-

schaft von Knossos auf dem Meer. Im griechischen Mythos ist 

die Geschichte von dem athenischen Tribut an Knossos und 

der Befreiung davon durch Theseus eine Erinnerung an diese 

Vorgänge. 

Im 15. Jh. v. Chr. drangen mykenische Griechen nach Kreta 

selbst vor und übernahmen dort die Macht (Dritte Palastzeit, 

1.450–1330 v. Chr.). Sie entwickelten für ihre Sprache aus den 

Symbolen der älteren Linear A die sog. Linear B-Schrift, die 

dann ja auch auf Festlandsgriechenland in Gebrauch kam. Mit-

te des 14. Jh. v. Chr. brannte der Palast von Knossos nieder 

und wurde aufgegeben. Kreta war jetzt Teil des mykenischen 

Kulturkreises.

Ein Haus als Labyrinth – 
hochgestapelt, mit hunderten Räumen
Die ältere Palastzeit, unter der noch die neolithischen Sied-

lungsreste liegen, und die jüngere Palastzeit ließen mit ihren 

Um- und Neubauten die Kulturschicht auf dem Hügel stark 

anwachsen, bis er schließlich sieben bis acht Meter erreich-

te. Während der Hügel also in die Höhe wuchs, dehnte sich 

das Palastareal gleichzeitig aus, was in der Folge zu einer teils 

mehrstöckigen, terrassierten, Anlage führte, die ca. 800 Räume 

umfasste. Neben den repräsentativen Räumen finden sich die 

berühmten Vorratslager mit den Pithoi (für Wein, Oliven und 

Getreide) ebenso wie Handwerkerräume. Wo die Geschosse 

wie übereinander gestapelt waren, wurden sie durch Treppen 

verbunden; Reste der älteren Anlagen waren nunmehr Keller-

gewölbe, die kein direktes Tageslicht mehr hatten. 

Damit unterschied sich der Palast von Knossos (mindestens in 

der zweiten Palastzeit) deutlich von dem, was Theseus und sei-

ne Gefolgschaft aus Athen kannten: ein-, allenfalls mal zwei-

geschossige Einraum-Häuser mit begehbaren Dächern. Die 

Anlage in Knossos musste ihnen riesig, verwirrend und un-

durchschaubar erscheinen. So entstand in griechischem Mund 

aus dem vorgriechischen (bzw. altanatolischen) Wort Laby-

rinthos, das eigentlich nur Ort der Doppelaxt bedeutete, die wei-

terentwickelte Bedeutung vom Labyrinth in unserem heutigen 

Sinne.

Die Doppelaxt war das Symbol der Königsherrschaft in Knos-

sos; sie wurde in vielerlei Abbildungen und Gestalten bei den 

Ausgrabungen gefunden. Mit dem Stierkult hatte Knossos zu-

dem eine völlig andere Tradition als die mykenischen Grie-

chen, bei denen Pferde die am höchsten verehrte Tiere waren. 

Die symbolisierten Stierhörner sind im Palast von Knossos 

ebenfalls prominent zu sehen. Anders als in den mykenischen 

Burgen hatten die kretischen Paläste stets einen großen zent-

ralen Innenhof, um den herum sich die vielen Räumlichkei-

ten, nach Zweckbestimmung gruppiert, anschlossen. Dieser 

Innenhof liegt in Knossos auf der Hügelkuppe und über der 

ältesten neolithischen Siedlung. In den mykenischen Palast-

zentren hingegen dominierte das Megaron, die große (und ge-

deckte) Halle, die Palastanlage, mit Herd und anschließendem 

Thronsaal. Da Kreta bekanntlich ein noch heißeres Klima als 

das griechische Festland hat, arbeitete man in Knossos bei der 

Anlage des Palastes offenbar bewusst mit kleineren Räumen, 

viel Schatten und gezielter Beleuchtung sowie Belüftung unter 

Ausnutzung eines ‚Kamineffektes‘.

Da die beiden kretischen Schriften, Linear A und Linear B, 

nur für Verwaltungszwecke gebraucht wurden, sind ansons-

ten historische Zeugnisse spärlich. Von den Herrscherfamilien 

kennen wir, anders als von den Hethitern oder den Mykenern, 

im Grunde nur die Namen von Minos und seiner Familie, ein-

schließlich des mythischen Minotaurus, den Theseus mit Ari-

adnes Hilfe erfolgreich tötete. Diese Namen entstammen aber 

schon der mykenisch dominierten Spätzeit von Knossos, und 

sie sind indogermanischer Herkunft. Wenn die gesamte Kul-

tur (mit Arthus Evans) nach diesem einen Herrscher „mino-

isch“ genannt wird, dann ist das also nur eine moderne Ter-

minologie in Ermangelung einer überlieferten Selbst- oder 

Fremdbezeichnung. (Die mykenischen Griechen wurden ja 

nachweislich Danaer oder Achäer genannt, bevor später der 

Sammelname Griechen aufkam.) Übrigens hat man in Knos-

sos nie Gräber der minoischen Herrscherfamilien gefunden, 

während in Mykene mit den Gräbern bekanntlich sehr großer 

Aufwand getrieben wurde.

Kreta und Knossos haben also Vieles zu bieten, was auch heu-

te noch rätselhaft ist. Die Erforschung dieses Schmelztiegels 

zwischen Orient und Okzident ist deshalb noch lange nicht am 

Ende – von der Entzifferung des berühmten Diskos von Phaistos 

ganz zu schweigen.	 Sebastian Kempgen

Der Autor war Inhaber des Lehrstuhles für Slavische Sprach-

wissenschaft an der Universität Bamberg. Sein neuestes Buch, 

Ägäische Etymologien: Sprache, Geschichte, Archäologie, erschien 

2025 bei der University of Bamberg Press.

4000 Jahre Palast von Knossos
Kreta, die südlichste und größte griechische Insel, ist kulturell einzigartig und verschieden 
von Festland-Griechenland: geprägt von anatolischen wie mykenischen Einflüssen, 
Vermittler zwischen Asien und Europa, mit eigener Sprache und Schrift, die noch nicht 
entziffert ist, einer Kultur mit eigenem Namen (minoisch) und eigener Chronologie. Und 
das Symbol dieser ersten Hochkultur Europas ist der Palast von Knossos.

Abb. S. 194: Ruinen des Palastes von Knossos. 

Foto: Sebastian Kempgen 
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Mesopotamiens Medienrevolution
Vor rund 5000 Jahren entstand in Mesopotamien nicht nur die erste Hochkultur der Menschheit, 
sondern auch das erste Schriftsystem. Diese bahnbrechende Erfindung legte den Grundstein 
für die Entwicklung von Medien und Kommunikation, wie wir sie heute kennen.

3000 v. Chr
dreitausend vor christus

Von Piktogrammen zur Keilschrift
Im 4. Jahrtausend v. Chr. entwickelt sich im südlichen Meso-

potamien, dem heutigen Irak, die sumerische Kultur. In den 

wachsenden Stadtstaaten wie Uruk entsteht ein komplexes 

Wirtschaftssystem, das eine effiziente Verwaltung erfordert. 

Als Antwort auf diesen Bedarf schaffen die Sumerer zunächst 

ein System aus Piktogrammen, das sich rasch zur Keilschrift 

weiterentwickelt. Diese Piktogramme – stilisierte Abbildungen 

von Objekten oder Konzepten – bilden die Grundlage für die 

spätere Abstraktion der Schrift.

Die Keilschrift, benannt nach den keilförmigen Eindrücken, 

die mit einem Schreibgriffel in weichen Ton geritzt werden, 

entwickelt sich zu einem komplexen System aus Silben- und 

Wortzeichen. Mit der Zeit wird die Keilschrift abstrakter und 

kann nicht nur konkrete Objekte, sondern auch abstrakte Kon-

zepte und grammatikalische Elemente darstellen.

Diese frühe Form der Schrift wird auf Tontafeln geritzt und 

dient anfangs hauptsächlich der Buchhaltung. Doch schon bald 

erkennen die Mesopotamier das Potenzial dieses neuen Me-

diums. Die Keilschrift ermöglicht es, Gedanken, Geschichten 

und Wissen über Generationen hinweg zu bewahren und zu 

verbreiten.

Medien als Machtinstrument
Mit der Entwicklung der Schrift entstand auch eine neue Elite: 

die Schreiber. Sie waren die ersten „Medienexperten“ der Ge-

schichte und genossen hohes Ansehen in der Gesellschaft. Die 

Fähigkeit zu lesen und zu schreiben wird zu einem mächtigen 

Instrument, das von Herrschern und Priestern genutzt wird, 

um ihre Autorität zu festigen.

In den Tempeln und Palästen Mesopotamiens entstehen die 

ersten „Medienzentren“. Hier werden nicht nur Verwaltungs-

dokumente, sondern auch religiöse Texte, Gesetze und litera-

rische Werke verfasst. Der berühmte Codex Hammurabi, eine 

der ältesten Gesetzessammlungen der Welt, ist ein eindrucks-

volles Beispiel für die Macht des geschriebenen Wortes.

In memoriam Holger Böning
Nicht mit einem Jubiläum schließen wir diesmal Anno – sondern mit einem Nachruf.
Am 5. Mai 2024 ist Holger Böning gestorben. Er war der wohl beste Kenner der deutschen Pressegeschichte im Zeitalter 
insbesondere der Aufklärung, war selbst ein Volksaufklärer im besten und tiefsten Sinne des Wortes, Forscher und 
Publizist, Verleger und Vernetzer im Dienste von Wissenschaft und Öffentlichkeit. Und er war einer der produktivsten 
Autoren auch unserer kleinen Zeitschrift. 
Gleich zur ersten Ausgabe, Anno 13, trug er einen achtseitigen Aufsatz über Johann Mattheson und den in der deutschen 
wie europäischen Mediengeschichte so relevanten Zeitschriftentypus der Moralischen Wochenschriften bei; es ist der 
längste Text, der überhaupt in unserem Magazin der Medienjubiläen erschienen ist. 
In fast jedem weiteren Heft war er mit mindestens einem Beitrag vertreten, teils auch mit mehreren; zuletzt, in Anno 23, 
schrieb er über Christoph Martin Wielands Teutschen Merkur. „Im Dienste ‚ächter‘ Aufklärung“ hatten wir den Beitrag 
überschrieben. Ein Dienst, dem sich auch Holger Böning selbst mit immensem Einsatz und großer Wirkung unterzog. 
Beim Begräbnis am 28. Mai 2024 sprach Prof. Dr. Jürgen Wilke, Freund und Kollege von Holger Böning, einen Nachruf. 
Sehr gerne drucken wir ihn hier ab.

Werte Trauerversammlung,
wie manche von Ihnen vielleicht wissen, vergibt die Stadt 

Mainz alle zwei Jahre – abwechselnd mit Leipzig – den Gu-

tenberg-Preis der Internationalen Gutenberg-Gesellschaft für 

„hervorragende künstlerische, technische und wissenschaft-

liche Leistungen auf dem Gebiete der Druckkunst.“ Zu den 

Preisträgern gehörten zum Beispiel Alberto Manguel, Elisa-

beth L. Eisenstein, Umberto Eco und Robert Darnton.

Im November 2021 habe ich mich an die Jury des Preises mit 

dem Vorschlag gewandt, den Preis 2022 an Holger Böning zu 

verleihen. Zur Begründung des Vorschlags habe ich Folgendes 

ausgeführt: Die Gutenberg-Preise der Stadt Mainz sind bisher 

noch nie an jemanden verliehen worden, der sich durch For-

schung, Publikationen und andere Aktivitäten um die perio-

dische Presse (insbesondere der Zeitung) hervorragend aus-

gewiesen hat, also einen großen Sektor des Druckwesens, der 

auch auf die Erfindung Johannes Gutenbergs zurückgeht und 

ihm zu verdanken ist. Es scheint mir an der Zeit, dieses Manko 

zu beheben, indem der Preis an Prof. Dr. habil. Holger Böning 

verliehen wird.

Holger Böning, geboren am 16.12.1949 in Delmenhorst, be-

suchte die Volksschule und absolvierte eine Lehre als Stark-

stromelektriker. Er legte danach das Abitur am Oldenburg-Kol-

leg ab und studierte von 1972 bis 1978 Germanistik, Geschichte 

und Pädagogik an der Universität Bremen. Im Jahre 1982 wur-

de er dort promoviert, mit einer Arbeit über die Volksaufklä-

rung in der Schweiz. 1987 wurde er Wissenschaftlicher Mit-

arbeiter und dann Sprecher der Deutschen Presseforschung, 

einer seit 1957 bei der Staatsbibliothek Bremen angesiedelten 

und später in die Universitätsbibliothek Bremen integrierten 

gesonderten Einrichtung. Seine Habilitation erfolgte 1991 mit 

Das erste „Soziale Netzwerk“
Die Erfindung der Schrift revolutioniert nicht nur die Verwal-

tung und Machtstrukturen, sondern schafft auch neue Mög-

lichkeiten der Kommunikation über große Entfernungen. 

Tontafeln mit Nachrichten und Verträgen werden zwischen 

den Städten ausgetauscht, was als Vorläufer unserer heutigen 

Kommunikationsnetzwerke gesehen werden kann.

Das Epos von Gilgamesch, eines der ältesten literarischen Wer-

ke der Menschheit, zeigt, wie schon vor Jahrtausenden die 

Schrift auch zur Unterhaltung und Weitergabe kultureller 

Werte genutzt wird. Diese frühen „Medieninhalte“ prägen das 

kollektive Bewusstsein und schaffen eine gemeinsame kultu-

relle Identität. Die Entwicklung der Schrift in Mesopotamien 

markiert den Beginn einer Medienrevolution, die bis heute an-

dauert. Von den Tontafeln der Sumerer bis zu den digitalen 

Plattformen unserer Zeit zieht sich eine direkte Linie der In-

formationsverarbeitung und -verbreitung. Das Erbe dieser frü-

hen Medienpioniere prägt unsere Kommunikationskultur bis 

heute und erinnert uns daran, wie tiefgreifend Medien unsere 

Gesellschaft formen können.	 Luca Behr

Student der Bamberger Kommunikationswissenschaft.

Keilschrift auf Ziegelsteinen in Tchogha Zambil (Iran). 

Foto:  dynamosquito / Wikimedia Commons
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einer Arbeit über die Presse und Gebrauchsliteratur der deut-

schen Aufklärung. Böning war bis 2015 Professor für Neuere 

Deutsche Literatur und Geschichte der deutschen Presse und 

Leiter der Deutsche Presseforschung der Universität Bremen. 

Folgende Leistungen bzw. Verdienste des Vorgeschlagen sind 

anzuführen:

Leitung der Deutschen Presseforschung an der 
Universität Bremen
Holger Böning war fast 30 Jahre lang Leiter des Instituts Deut-

sche Presseforschung, der wichtigsten (und einzigen) deut-

schen Einrichtung zur Dokumentation und Erforschung der 

frühneuzeitlichen Presse im deutschsprachigen Raum. Er 

hat dieses Institut gewissermaßen aus seinem „Dornröschen-

schlaf“ erweckt und zu einem unentbehrlichen Träger und 

Hilfsmittel der Presseforschung gemacht – mit einem be-

grenzten Personal- und Finanzbudget. Die Aufgabe des Ins-

tituts bestand zudem vor allem in Serviceleistungen für Wis-

senschaftler verschiedener historischer Disziplinen. Böning 

hat die archivalische Sicherung der deutschen Presse des 17. 

Jahrhunderts vorangetrieben und insbesondere der Digitalisie-

rung der Zeitungsbestände den Weg bereitet. Dieses Arbeits-

programm wurde um eine Abteilung für die deutsch-jüdische 

Presse erweitert. Leider wurde die Einrichtung Deutsche Pres-

seforschung nach seiner Pensionierung herabgestuft. Schon 

vorher war die ursprünglich selbständige Einrichtung in die 

Bibliotheks- und Fachbereichsstruktur der Universität Bremen 

eingefügt worden.

Wissenschaftliche Forschung
Holger Böning hat ein breites wissenschaftliches Oeuvre vorzu-

weisen, mit dem Schwerpunkt auf der Presse der frühen Neu-

zeit und der Aufklärung. Er hat sich um die Grundlagenfor-

schung verdient gemacht, indem er mit bio-bibliographischen 

Handbüchern überhaupt den Bestand an Presseorganen in der 

frühen Neuzeit zu erfassen suchte. Mehrere dieser Handbü-

cher zum Zeitungswesen in Hamburg und Norddeutschland 

sind erschienen. Auch an der systematischen Erschließung der 

Literatur zur Volksaufklärung war er (zusammen mit Reinhart 

Siegert) maßgeblich beteiligt.

Weiter hat er, basierend immer wieder auf Forschungspro-

jekten, eine Vielzahl von Untersuchungen und Beiträgen zur 

Pressegeschichte verfasst (https://deutsche-presseforschung.

net/herr-prof-dr-boening/). Schwerpunkte darin bilden das 

Zeitungswesen in Hamburg, das Intelligenzwesen (Anzeigen-

blätter), die Presse im Dreißigjährigen Krieg und in der Auf-

klärung. Auch Fragen der Produktion (biographisch) und Re-

zeption (Leserschaft) interessierten ihn. Seine Arbeiten haben 

die Kenntnis des frühen Pressewesens in Deutschland (und 

auch in der Schweiz) maßgeblich erweitert. Weitere Arbeiten 

befassten sich mit Musik und Presse. Biographien hat er den 

Musikern und Musikpublizisten Johann Mattheson und Georg 

Philipp Telemann gewidmet. Ferner hat er ein Buch zum po-

litischen Lied in Deutschland geschrieben. Entscheidend für 

ihn war stets eine quellennahe wissenschaftliche Arbeit.

Holger Böning ist ferner durch eine Reihe von Editionen her-

vorgetreten, beispielsweise von periodischen Schriften der 

Volksaufklärung, von Schriften einzelner Publizisten (z.B. Jus-

tus Möser) und von Sammelbänden zu bestimmten histori-

schen Anlässen (z. B. der Französischen Revolution) und von 

wissenschaftlichen Tagungen. Holger Böning gehörte 1999 

zu den Gründern und zu den Herausgebern des Jahrbuchs für 

Kommunikationsgeschichte, von dem inzwischen mehr als 20 

Jahrgänge vorliegen. Es handelt sich dabei um das wichtigste 

wissenschaftliche Periodikum zur Medien- und Kommunikati-

onsgeschichte in Deutschland, das endlich diesem Gegenstand 

eine fortlaufende Publikationsmöglichkeit verschafft hat, wel-

che es in den allgemeinen kommunikationswissenschaftlichen 

und historischen Fachzeitschriften schwer hat.

Lehre, Tagungen, Symposien, Ausstellungen
Als Dokumentations- und Forschungszentrum ist die Deut-

sche Presseforschung aus dem Lehrbetrieb der Universität 

Bremen ausgenommen. Daher hat Holger Böning ganz über-

wiegend als Forscher, Experte für Auskünfte und Organisator 

gearbeitet und arbeiten können. Dennoch hat er immer wie-

der auch Lehrveranstaltungen zur Pressegeschichte angeboten 

und Vorträge zu diesem Themenbereich gehalten.

Unter Holger Bönings Leitung sind bei der Deutschen Pres-

seforschung in Bremen immer wieder Tagungen und Sympo-

sien veranstaltet worden, von ihm selbst, aber auch anderen 

Mitgliedern dieser Einrichtung. Beispielsweise zum Thema 

„Französische Revolution und deutsche Öffentlichkeit“ (1989) 

und zum 50jährigen Jubiläum „Presse und Geschichte. Leis-

tungen und Perspektiven der historischen Presseforschung“ 

(2007). An zahlreichen anderen Tagungen in Bremen und an-

derswo war die Deutsche Presseforschung als Mitorganisato-

rin beteiligt.

Holger Böning hat mehrere Ausstellungen in Bremen und an-

deren Orten zum Pressewesen (mit) organisiert, so u.a. über 

die Anfänge der Pressemetropole Hamburg, zum 400. Ge-

burtstag der Zeitung und zur Presse in Bremen im Ersten 

Weltkrieg.

Buchverlag
Holger Böning hat sich nicht nur als Organisator und For-

scher um die gedruckte Presse in Deutschland gekümmert. Er 

ist auch als Verleger von Büchern aktiv geworden. Er hat 1998 

(zusammen mit seiner Frau Elke Ehlers) in Bremen den Verlag 

edition lumière gegründet und damit die Publikation zahlrei-

cher Titel zur Geschichte der Presse und der deutschen Aufklä-

rung ermöglicht. Das ist umso verdienstvoller, weil es keinen 

Verlag mit gleichem Schwerpunkt in Deutschland gibt und vie-

le der Titel woanders nicht hätten erscheinen können – oder 

nur mit großen, immer schwerer zu beschaffenden Druckkos-

tenzuschüssen. Bei der edition lumiére handelt es sich eher 

um einen low budget-Verlag, ohne jedoch auf buchgestalteri-

sche Qualität zu verzichten. Im Gegenteil: es erscheinen dort 

häufig ausgesprochen schöne Bücher, nicht zuletzt durch die 

Eigenarbeit des Verlegers selbst. Aber auch die kaufmännische 

Seite muss dazugehören. Mehrere Buchreihen werden in der 

edition lumière geführt. In der Reihe „Presse und Geschichte. 

Neue Beiträge“ sind inzwischen 150 Titel erschienen (http://

www.editionlumiere.de/)

Die Vielzahl der vorgenannten Leistungen und Verdienste ma-

chen Holger Böning meines Erachtens zu einem höchst wür-

digen Träger des Gutenberg-Preises. Er stand mit diesen Leis-

tungen bisher nicht im Zentrum öffentlicher Aufmerksamkeit, 

doch wäre es höchst angebracht, sie mit dem Preis ins Licht 

der Öffentlichkeit zu heben. Und damit auch ein Druckme-

dium in den Blickpunkt zu rücken, das Johannes Gutenberg 

seine Existenz verdankt, dessen Zukunft in seiner jahrhunder-

telangen Form allerdings heute durch neue Technologien ge-

fährdet erscheint.

Ein wahrlich preiswürdiges Wirken
Das ist der Wortlaut meiner Begründung für den Vorschlag, 

den Gutenberg-Preis 2022 an Holger Böhning zu vergeben. Ich 

habe ihn selbst damals weder gefragt noch von meiner Initia-

tive informiert. Ich wollte vermeiden, dass er enttäuscht wäre, 

wenn er den Preis nicht zugesprochen bekäme, was dann lei-

der auch der Fall war.

Leider hat sich die Jury, die über die Vergabe des Gutenberg-

Preises befindet, nicht für meinen Vorschlag entschieden. 

Er wurde vor zwei Jahren zum ersten Mal geteilt und an den 

Buchforscher Jeffrey F. Hamburger und den Drucker und Ver-

leger Eckhard Schumacher Gebler verliehen.

Ich habe meinen Vorschlag dann nach zwei Jahren für 2024 

erneuert, unter Beteiligung von Kai-Michael Sprenger, dem Di-

rektor der Stiftung deutsche Orte der Demokratie. Doch hat die 

Kommission leider auch diesmal den Vorschlag nicht aufge-

griffen, sondern den Preis an Frau Dr. Valentyna Bochkovska, 

die Direktorin des Museums für Buch und Druck der Ukraine 

in Kiew vergeben. Offensichtlich haben diesmal aktuelle poli-

tische Motive eine Rolle gespielt. Das ist nachvollziehbar, hat 

aber andere stärker inhaltlich motivierte Vorschläge chancen-

los gemacht.

Eine Vergabe an Holger Böning wäre, wie wir jetzt leider wis-

sen, auch tragisch gewesen, weil er sie zwar nach der Bekannt-

gabe am 1. Mai noch hätte erfahren, den Preis aber selbst am 

22. Juni 2024 in Mainz nicht mehr hätte entgegennehmen kön-

nen. Und sein plötzlicher Tod hat jetzt auch die Möglichkeit

vereitelt, den Vorschlag in zwei Jahren noch einmal zu wieder-

holen. Wie schade!

Mir liegt sehr daran, diese Initiative heute hier öffentlich zu

machen. Als ich vor gut zwei Jahren die verlesene Begründung

schrieb, dachte ich daran, dass sie vielleicht die Grundlage für

eine Laudatio bei der Preisvergabe sein könnte. Eine unendli-

che Trauer erfüllt mich, lieber Holger, dass ich sie Dir heute

nur noch als Nachruf widmen kann.	 Jürgen Wilke

Holger Böning (1949 - 2024).

Foto: Michael Wögerbauer
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| Und sonst so? |

Was fehlt? 
Auch auf gut 200 Seiten lässt sich längst nicht alles unterbringen, was in unser Jubiläumsjahr 2025 passen wür-

de. So fehlen viele Jubilare, etwas der 125. Geburtstag der großen Schriftstellerin Ann Seghers, geboren am 19. 

November 1900, oder der 275. Todestag von Johann Sebastian Bach, gestorben am 28. Juli 1750. Und auch der 

Gründung der Wiener Neuen Kronen Zeitung im Jahr 1900 haben wir hier nicht gedacht. 

Historiker*innen und/oder Theolog*innen werden unter anderem zwei weltbewegende Jahrestage vermissen – 

nämlich das 1700. Jubiläum des Konzils von Nicäa, durch das das Christentum zur Weltreligion wurde, und die 

Krönung von Karl dem Großen am 25. Dezember 800 zum Kaiser im Aachener Dom. An sie sei wenigstens mit 

einem Bild gedacht: einem Gedächtnispokal mit Szenen aus Karls Leben, hergestellt in Böhmen in der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts (Burgmuseum Český Krumlov).                    Text und Foto: Markus Behmer 
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