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LITERATUR

Zu dieser Beilage

Neuerscheinuagen aus den Vertagen durch
die Buchhandlungen auf dic Leser zu - cin

. ‘Allen iligten it lingst R
geworden - und alle halten Karussellfahren fir die
richtige Therapie. Immer mehr Biicher werden auf
den Markt geworfen, werdea immer lauter .be-
worben* und sollen noch schacller rezensiert und
noch schneller in noch groBeren MediengroBhand-
lungen @ber den Ladentisch gehen.

Einmal - dieses Mal - spiclen wir nicht mit. Wir
steigen aus. Einmal wollen wir nicht versuchen,
aus dem neuesten, allerneuesten Uberangebot
(Sommer 957 Schon zu alt!) das rezensionswiir-
dige Material herauszufiltern. Einmal wollen wir
das Kriterium , wichtig, weil aeu™ vergessen. Des-
halb haben wir unsere Autoren gebeten, fir die
Literaturseiten (und die allerletzie Sachbuchseite)
dieser Beilage zu besprechen, was sie wollen. Aus
welchem Land sie wollen, erschienen wann auch
immer. Nur lieferbar sollte es sein. damit Sic es
kaufen koanen. (Auf unserer dritten Seite fordern
wir allerdings eine Neuauflage!)

Wir haben nach Bilcher gesucht, die .auch
noch da liegen®, in einer Ecke, die vielleicht schon
ilter geworden sind, aber nicht schlechter. Viel-
leicht sogar besser. Der Ort fiir Bacher ist das
Sofa. der Sessel (oder das Bett!). Wir besprechen
Bilcher, dic unsere Rezensenten unter ihren Sofas
gefunden haben (oder unter ihren Betten!) und
die trotzdem alles andere als verschimmelt sind.

Wir rufen zur Wiederentdeckung jahrzehnte-
lang vergessener Dichterinnen auf und feier ent-
schlossen jahrzehntelang unterschitzte Romane.
Wir widmen uns dem schonsten literarischen Ver-
such @ber die Seife ebenso wie dem GroBkonfu-
sioncwasen Oper™. Wir preisen das alte Berliner

.
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Feuilleton sowie das Genre der Reportage an sich,
und wir werfen einen neuen, frostigen Blick auf
Thomas Bernhard. Fiinf Schallplatten ven Mozart
bis John Cale empfehien wir Thnen noch dazu.
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Unsere Literaturseiten sollen daran erinnern.
daB. was immer nter und Marketingstrate-

eines von F
gramm zu b

tett. Unsere Weihnachtsbeilage will
cin Beitrag zur Verlangsamung des
Leselebens sein.
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Die kahle, kicine Fischdame, die
auf dieser Seite aus dem Wasser
steigt und auf den folgenden Seitea
ihren ersten Landgang antritt, hat
Anke Feuchtenl gezeichnet;
Katrin de Vries hat den Text dazu
geschrieben. Anke Feuchtenberger
aus Mecklenburg und Katrin de
Vries aus Ostfriesland bilden ein
gesamtdeutsches Zweifrauen-
kollektiv zur Erfindung von Bildge-
schichten*. Sie sind iberzeugt, da
-die Konturen der Geschlechter,
die Pole der Lust und die Konstel-
lationen des Begehrens in jeder
Geschichte neu erfunden werden
missen®.

Die Konturen ihrer wassergebo-
renen kieinen Dame sind klar und
deutlich. Es gibt diese nackte Su-
chende nur, weil wir die beidea
Kinstlerinnen gebeten haben, sich
fir uns etwas auszudenken. Die
kleine Dame wird nicht das finden,
wonach sic eigentlich sucht - aber
sie wird etwas finden. Ihre Reise
zieht sich durch unsere Literatur-
seiten und endet auf der allerletz-
ten der 32 Seiten dieser Beilage.

Wo Sie ihr nicht begegnen. stel-
len wir Thaen wie immer nur das
Beste, Aktueliste und Schonste vor:
brandneue politische Biicher, knall-
bunte Kinderbiicher und hochinter-

programm zu_Frihjabrsp

essante alle garantiert in diesem Jahr

prog| immer

gen auch Literatur kein

sichtlich verfallt).

kennt (wibrend sie unter dem Produktionsdruck ~ Man liest im Duett mit dem Buch, nicht im Quar-

und politische Bucher
massen neu sein, aber Literatur ist ewig.
Robin Detje

Hand aufs Herz, Brust ins Ohr

Kindlich unbeschwert von aller Hoffnung: Die sehr konkrete Poesie des Vicent Andrés Estellés aus Valencia / Von Benedikt Erenz

wir an. Natirlich kénnten wir auch damit
anfangen, daB er 1924 in Burjassot bei
ia geboren wurde, 1993 in Valencia starb,

E 1 war der Sohn des Bickers. Damit fangen

dre.ig Jahre als Zeitungsredakteur gearbeitet hat
unc

heute einer der beliebtesten. berithmte-
2tc. Dichter katalanischer Sprache ist. Da8 er
Feind des Franco war und d h

schreiben. / du warst ohne schulbildung . . . zuwei-
len batest du mich, dir vorzulesen. was ich ge-
schrieben hatte. // du verstandst es nicht, doch er-
ahntest du den sinn. / mein latein war nicht dein
latein. // und dann schwiegst du.*

Als Estellés selber das Schreiben und das Lesen
gelernt hatte, vor allem das Schreiben,

terchens, ,Leuchte Stern. du unterm GroBen Wa-
gen / auf meine Tochter / dort in der Erce.. .~
Oder jene kurze, schmerzgepreBte Grabschrift des
Andreas Gryphius auf seine kleine Nichte Mari-
anne - und Lessings beriihmte Zeilen an Eschen-

Und was hilft alles Sprechen gegen den lautlosen
Larm des Verwesens?

Doch dieses maBlose Gedicht 1aBt auch spiiren,
mit welcher Kraft Estellés sich wehrt, mit Versen
um sich schreibt, bis sie ihm entgleiten. Er hat ein

burg nach dem Verlust seines auch sie
" o "

. . e A =
er der wie einst Miiller-

spz: mit seiner Kunst an die Offentlichkeit ge-
la Katalanisch war im Spanien des Tyrannen
verzont. DaB er bei seinem Tod noch manches zu
Par.er Gebrachte zuriicklieB, in Plastiktiten, in
der Dbhut seiner Familie, seiner Frau (mit der er
ein zalbes Leben verheiratet war), und daB die
Auszabe seiner Werke postum wohl noch um ci-
nig: Béinde wachsen wird. Natilrlich kénnten wir
aucz mit dem Schicksal der spanischen Literatur
im Allgemeinen und dem der katalanischen im
Besonderen beginnen, wie seit dem 16. Jahrhun-
der-. zur Blite des Habsburger Weltreichs, das
Kasulische allmihlich die Oberhand im Staate ge-
waz3 und das K i in den sau-

sohn seinem Mithlengrunce und begab sich unter
die Autoren. Mit zwanzig fertigte er seinen ersten
Zeitungsartikel; die .finfzig oder sechzig Pese-
ten*, die er dafiir bekam, gab er restlos fir Exem-
plare der Zeitung mit semem Artikel aus, _weil
ich mich so freute*.

Eine hiibsche Anckdote. Hans-Ingo Radatz,
der Ubersetzer, teilt sie uas in seiner Einleitung
mit, einer ordentlichen Einleitung, wie es sich ge-
hort (obwohl: Rithmkorf bitte nur mit einem f!).
aus der man eine Mcnge lernen kann iiber den
Autor und seine Zeit. vor allem wenn einem Spa-
nien im Allgemeinen und die Provinz Valencia im

ren Apfel beiSen muBte und so weiter.

Aber vor allem sollte man eben cines wissen:
Er sar der Sohn des Bickers, des Bickers Andrés
in Burjassot und dessen Frau, einer geborenen
Esteilés - Vicent Andrés Estellés. Sein Vater, des-
sen k ecines der in des
Dorfes war, verbrachte nur wenig Zeit tiber Bi-
chern. .Vater, wendet sich der Herr Sohn Ab-
schied nehmend zurfick, sanft stilisiert in der
Maske des Horaz (dessen Vater ecin cinfacher
Fischhéndler war), .du konntest weder lesen noch

ferne Lander sind. Man mu8 ja nicht
alles gesehen haben. Und mu8 nicht Gberall hin.

MuB nicht. muB nicht.

Nur manchmal, da mu8 man zuriick. Manch-
mal, nach gewissen Erei muf man wieder
zuriick nach Hause . .. Oh. es gibt viele Kinderto-
tenlieder in der Literatur. nicht nur die bitteren,
innigen selbigen Titels vor Friedrich Rackert: Jan
Kochanowskis Klage um Ursula, sein geliebtes
Kind, .Stumm ist alles pun im Haus und 8de
Leere .. .“ Oder Reidar Ekners groBe Welt- und
Selbstbefragung nach dem Krebstod seines Toch-

ein Doch

Estellés’ groBes Gedicht .Die Nacht* ist kein Ab-

schied. Diese Verse. geschrieben 1956 nach dem

plotzlichen Tod der kleinen Tochter, konnen

nichts I6sen und nichts Gberwinden. Es ist eine Li-

tanei der Vergeblichkeit. immer wieder zu dem
n, irren ersten Satz

ein gieriges und manch-
mal auch wiltendes Verhltnis zu den Woértern,
hartnickig oder trotzig wie ein Kind . .. Nicht nur
in solcher Stunde.

Und er hat unendlich viel geschrieben. Schon
diese Auswahl aus fiinf seiner Gedichtbinde, ent-
standen zwischen 1953 und 1976, zeigt: Er muBte

-Nach gewissen Ereignissen muB man wieder zu-
riick nach Hause.*

Nach gewissen Ereignissen — das heiBt hier:
nach der Bestattung des Kindes. So kehrt er heim.
vom Friedhof, und findet kein Heim mehr, nur
dunkle Leere. Denn wozu noch Licht machen in
einer Wohnung. die selbst zur Grabkammer ge-
worden ist? Er rennt gegen die Winde, Winde
des Schmerzes. die Worte rutschen ab. Die Spra-
che findet keinen Halt mehr, die Kunst wird zur
tauben Bewegung, Drehung. plappernden Wut
Und der Tod ist nicht groB und nicht grausam,
sondern nur entsetzlich natfrlich: .Es verwest
langsam, / verwest unter dem Nagen der Holzwilr-
mer, / es dringt dieses unendlich langsame Nagen
der Holzwilrmer zu uns hinauf, / in den Tisch, ins
Holz des Bettes, in unseren Pulsschlag .. .

Das Schreiben und das Lesen! Was hilft es in
soicher Nacht. da man in die Wohnung zurtick-
muB, wo eben das Kind noch spiclte und lachte.

alles ausprobi alle Stile, alle Masken, muSte
alles befingern und beschniiffeln. Alles ist sein
Thema: der Tod und was sonst noch zum Leben
gehort. Ohne Netz und Philosophie, ohne Pro-
gramm, System. historischen Boden. Und wenn er
mit den alten Formen spielt und mit antiken Lar-
ven, dann als Komddiant und nicht als Gelehrter.
Als Gast auf einem groBen Fest, bewegt, geriihrt
(aber auch sehr kalten Blicks manchmal). Dann
wieder ganz als Liebender und sebr erhitzt durch-
aus und mammophil den schdnen Lilsten hingege-
ben, als Kenner aber auch der guten Beilagen
(-Nichts mag ich so sehr / wie die paprika... ich
singe dann, zerstreut, sprech mit dem 61, mit den
erzeugnissen der erde // ich eB sie furchtbar gemn,
die gegrillte paprika / doch nicht zu sehr gegrilit,
denn das verdirbt sie . ..“).

Am schonsten aber schreibt er als Erinnernder,
das Dorf sciner Kindheit beschworend. Hier, in
dem Sonettenalbum ,Das groBe Feuer aus Reisig-
biindeln“ (ein Werk der sechziger Jahre), findet

sich alles zusammen: die Hitze und die Bitternis,
grotesker Spuk und Ehekrach, die Traurigkeit der
alltaglichen Dinge, rasender Schmerz und Heiter-
keit, das Verblithen der Zeit.

Eine harte. doch ganz leichte Kulisse ist das
Dorf dieser Sonette, ausgemalt in rauhen Farben,

hmal bizarr unter zapp To-
desschatten oder ein wenig ausgeblichen schon
von der Glut zu vieler Sommer ... Eine Kulisse.
durch die allerlei Sonderlinge spuken, wie der,
den sie den ..irren Bischof* nennen, der allzu ver-
schimte Kinderfreund, der den Kleinen heimlich.
sehnsiichtig, SuBigkeiten zusteckt. .zirtliche
Worte, Aprikosen, Bildchen*, und sie alle bei ih-
ren Spitznamen kennt - _sanft seine Stimme und
sanft sein Blick, // sah er, gleich einem Kind mit
Hausarrest, / den Kindern zu, die auf der StraBe
spielten®.

Sonderlinge. Oder auch Tschechows und Lorcas
traumselige Gestalten, Lebenstrodler. denen still
die Tage verstauben. Oder Sherwood Andersons
vergessene Leute aus Winesburg. Ohio. Und im-
mer wicder kippt alles um, ins Geisterhafte. in die
phantastische Groteske, wenn die Toten aus ihren
Gribern kommen, um den gerade gestorbenen
Arzt auf dem Friedhof willkommen zu heiBen. die
Toten, die ehemaligen Patienten: Jedoch der
Arzt // in seinem Sarg, bemerkte voller Panik /
den Friedhof. dem man langsam niher kam, / und
die Verschworung jener alten Kunden, / ind mit
den FitBen und den Fausten brach er / den Deckel
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r war der Sohn des Bickers. Damit fangen

wir an. Natiirlich konnten wir auch damit

anfangen, daB er 1924 in Burjassot bei
Valencia geboren wurde, 1993 in Valencia starb,
dreiBig Jahre als Zeitungsredakteur gearbeitet hat
und heute einer der beliebtesten, beriihmte-
sten etc. Dichter katalanischer Sprache ist. Daf er
ein Feind des Franco war und dementsprechend
spdt mit seiner Kunst an die Offentlichkeit ge-
langte; Katalanisch war im Spanien des Tyrannen
verpont. DaB er bei seinem Tod noch manches zu
Papier Gebrachte zuriicklieB, in Plastiktiiten, in
der Obhut seiner Familie, seiner Frau (mit der er
ein halbes Leben verheiratet war), und daf die
Ausgabe seiner Werke postum wohl noch um ei-
nige Binde wachsen wird. Natiirlich kénnten wir
auch mit dem Schicksal der spanischen Literatur
im Allgemeinen und dem der katalanischen im
Besonderen beginnen, wie seit dem 16. Jahrhun-
dert, zur Bliite des Habsburger Weltreichs, das
Kastilische allmahlich die Oberhand im Staate ge-
wann und das Katalanische sozusagen in den sau-
ren Apfel beien muBte und so weiter.

Aber vor allem solite man eben eines wissen:
Er war der Sohn des Bickers, des Bickers Andrés
in Burjassot und dessen Frau, einer geborenen
Estellés — Vicent Andrés Estellés. Sein Vater, des-
sen Backstube eines der Herzkdmmerlein des
Dorfes war, verbrachte nur wenig Zeit iiber Bii-
chern. ,,Vater*, wendet sich der Herr Sohn Ab-
schied nehmend zuriick, sanft stilisiert in der
Maske des Horaz (dessen Vater ein einfacher
Fischhindler war), ,du konntest weder lesen noch

Kindlich unbeschwert von aller Hoffnung: Die sehr konkrete Poesie des Vicent Andrés Estellés aus Valencia / Von Benedikt Frenz

schreiben. / du warst ohne schulbildung . . . zuwei-
len batest du mich, dir vorzulesen, was ich ge-
schrieben hatte. // du verstandst es nicht, doch er-
ahntest du den sinn. / mein latein war nicht dein
latein. // und dann schwiegst du.“

Als Estellés selber das Schreiben und das Lesen
gelernt hatte, vor allem das Schreiben, entsprang
er der Backstube wie einst Eichendorffs Miiller-
sohn seinem Miihlengrunde und begab sich unter
die Autoren. Mit zwanzig fertigte er seinen ersten
Zeitungsartikel; die ,fiinfzig oder sechzig Pese-
ten“, die er dafiir bekam, gab er restlos fiir Exem-
plare der Zeitung mit seinem Artikel aus, ,weil
ich mich so freute“.

Eine hiibsche Anekdote. Hans-Ingo Radatz,
der Ubersetzer, teilt sie uns in seiner Einleitung
mit, einer ordentlichen Einleitung, wie es sich ge-
hort (obwohl: Rithmkorf bitte nur mit einem f!),
aus der man eine Menge lernen kann iiber den
Autor und seine Zeit, vor allem wenn einem Spa-
nien im Allgemeinen und die Provinz Valencia im
Besonderen ferne Lander sind. Man mu8 ja nicht
alles gesehen haben. Und muB nicht iiberall hin.

MuB nicht, muB nicht.

Nur manchmal, da mu8 man zuriick. Manch-
mal, nach gewissen Ereignissen, muff man wieder
zuriick nach Hause . .. Oh, es gibt viele Kinderto-
tenlieder in der Literatur, nicht nur die bitteren,
innigen selbigen Titels von Friedrich Riickert: Jan
Kochanowskis Klage um Ursula, sein geliebtes
Kind, ,,Stumm ist alles nun im Haus und o6de
Leere . ..“ Oder Reidar Ekners groBe Welt- und
Selbstbefragung nach dem Krebstod seines Téch-

terchens, , Leuchte Stern, du unterm GroBen Wa-
gen / auf meine Tochter / dort in der Erde...“
Oder jene kurze, schmerzgepreBte Grabschrift des
Andreas Gryphius auf seine kleine Nichte Mari-
anne - und Lessings berithmte Zeilen an Eschen-
burg nach dem Verlust seines Sohnchens, auch sie

ein herzzerschneidendes Abschiedslied. Doch -

Estellés’ groBes Gedicht ,,Die Nacht* ist kein Ab-
schied. Diese Verse, geschrieben 1956 nach dem
plotzlichen Tod der kleinen Tochter, konnen
nichts l6sen und nichts iiberwinden. Es ist eine Li-
tanei der Vergeblichkeit, immer wieder zu dem
ratlosen, verwirrten ersten Satz zuriickkehrend:
»Nach gewissen Ereignissen muB man wieder zu-
riick nach Hause.“

Nach gewissen Ereignissen - das heiBt hier:
nach der Bestattung des Kindes. So kehrt er heim,
vom Friedhof, und findet kein Heim mehr, nur
dunkle Leere. Denn wozu noch Licht machen in
einer Wohnung, die selbst zur Grabkammer ge-
worden ist? Er rennt gegen die Winde, Winde
des Schmerzes, die Worte rutschen ab. Die Spra-
che findet keinen Halt mehr, die Kunst wird zur
tauben Bewegung, Drehung, plappernden Wut.
Und der Tod ist nicht gro8 und nicht grausam,
sondern nur entsetzlich natiirlich: ,Es verwest
langsam, / verwest unter dem Nagen der Holzwiir-
mer, / es dringt dieses unendlich langsame Nagen
der Holzwiirmer zu uns hinauf, / in den Tisch, ins
Holz des Bettes, in unseren Pulsschlag . . .«

Das Schreiben und das Lesen! Was hilft es in
solcher Nacht, da man in die Wohnung zuriick-
muB, wo eben das Kind noch spielte und lachte.

sich alles zusammen: die Hitze und die Bitternis,
grotesker Spuk und Ehekrach, die Traurigkeit der
alltdglichen Dinge, rasender Schmerz und Heiter-
keit, das Verbliihen der Zeit.

_Eine harte, doch ganz-leichte Kulisse ist das
Dorf dieser Sonette, ausgemalt in rauhen Farben,
manchmal bizarr verdunkelt unter zappelnden To-
desschatten oder ein wenig ausgeblichen schon
von der Glut zu vieler Sommer . .. Eine Kulisse,
durch die allerlei Sonderlinge spuken, wie der,
den sie den ,irren Bischof“ nennen, der allzu ver-
schimte Kinderfreund, der den Kleinen heimlich,
sehnsiichtig, SiiBigkeiten zusteckt, ,zirtliche
Worte, Aprikosen, Bildchen*, und sie alle bei ih-
ren Spitznamen kennt — ,sanft seine Stimme und
sanft sein Blick, // sah er, gleich einem Kind mit
Hausarrest, / den Kindern zu, die auf der Strafle
spielten“.

Sonderlinge. Oder auch Tschechows und Lorcas
traumselige Gestalten, Lebenstrodler, denen still
die Tage verstauben. Oder Sherwood Andersons
vergessene Leute aus Winesburg. Ohio. Und im-
mer wieder kippt alles um, ins Geisterhafte, in die
phantastische Groteske, wenn die Toten aus ihren
Grédbern kommen, um den gerade gestorbenen
Arzt auf dem Friedhof willkommen zu heiBen, die
Toten, die ehemaligen Patienten: ,Jedoch der
Arzt // in seinem Sarg, bemerkte voller Panik /
den Friedhof, dem man langsam niher kam, / und
die Verschworung jener alten Kunden, // und mit
den FiiBen und den Fausten brach er / den Deckel
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auf, floh rennend in die Reben / und ruhte nicht,
bis Naquera erreicht war.“

Tolldrastische Geschichten wie die vom Oh-
renweh des jungen Dichters, das nach einem be-
sonders zarten Hausrezept mittels einer milch-
spendenden Brust gelindert werden soll: ,,In aller
Eile // suchte man eine Frau, die gerad ihr Kind /
stillte, und jene Frau erschien zuhause; / und
flink und voller Hilfsbereitschaft holte // sie eine
Brust hervor und steckte dir / die Brustwarze ins
Ohr, driickte sie aus, / und alle schwiegen, in-
briinstig, gespannt.“ Ende des Sonetts. Und tod-
traurige, wie die vom einsamen Barbier, der sei-
nen schwerverletzten Hund nicht mehr retten
kann - und ihm dann hinterherstirbt, ,,sechs Tage
bellte er im Todeskampf“. Und barbarische wie
die vom Blinden, der dem Liebespaar begegnet:
.Sie wilzten sich im Gras, in Borbotd, / an einer
Wegboschung, verziickt, verklart, / die Briiste, of-
fen in der Junisonne, / hatten die reife Qualitit
von Friichten, / und sie bemerkten, niemand
wuBlite wie, / den Blinden, riesenhaft, zu ihren Fii-
Ben, / der wie vor einem Abgrund stehenblieb, /
mit einem finsteren, tauben BewuBtsein, / und

warfen Steine nach ihm, sein verbliifftes, / starres-

Gesicht bedeckten sie mit Blut, / und so ging er
im Dorf dann durch die StraBen // und kam - es
war schon Nacht - zuhause an, / a8 Abendbrot,

ohne den Mund zu 6ffnen. / Er tat kein Auge zu
in jener Nacht.*

Die strenge Form des Sonetts - ausgehéhlt,
auch im katalanischen Original ohne Reim, nichts
als eine Maske, hinter der sich das Unformige,
das Monstrose verbirgt: Das Dorf. das traute,
heimatliche, ist auch nur eine Holle wie jeder an-
dere Ort. Und am Ende bleibt vom grofen Feuer
aus den Reisigbiindeln, dem Feuer im elterlichen
Backofen, nur die weile Asche, weich wie Samt.

Bleibt nur eine von aller Hoffnung unbe-
schwerte, sehr konkrete Poesie - erzihlend, in
knappen Ziigen zeichnend, damit der Leser sieht
und hort und fiihlt. Ein wenig auch an die ameri-
kanische Tradition erinnernd, von William Carlos
Williams bis Charles Bukowski, der ja so gerne
und hochst marktgingig den Saufaus gab und
doch als Lyriker ein Feinmechaniker der perfek-
ten Traurigkeit war, ein Meister des leeren Sonn-
tags und der rostenden Bierdose am Wegrand . ..

Doch kein Spriichlein zum Trost und zur Be-
herzigung wie beim konkreten Brecht, keine Mi-
nima Moralia, was lehrt uns das. Estellés wendet
sich ganz einfach ab, und das ist ihm poetisches,
um nicht zu sagen poetologisches Programm ge-
nug: ,Heute stand in der zeitung, der mensch sei
auf dem mond gelandet; / ich habe mich umge-
wandt, um ihn zu betrachten, gebeugt iiber das
beet; / es war nichts zu sehen, und ich habe wei-
tergemacht.” :

Literatur ist Weltverzehr. Was ich nicht mit
meinen Tentakeln, mit meinen Fangarmen, Fang-
augen betasten kann, bleibt Schemen, Blindholz
der Empfindung unterm Metaphernfurnier. In
»Antibes* (1976) schiittet er eine ganze Kiste

Beute aus, Impressionen und Erinnerungen: ein
buntes Gesprenkel, -leuchtende Lichtflecke, kei-
ner langer als drei Zeilen. Das Gewicht der Welt
wird gepriift, aber ohne Beichtzwang, ohne nar-
ziBtische Beklemmung. Und voller Witz und Kin-
derei: ,,Ein nacktes midchen auf einem balkon /
sie fragt den mann der gerade vorbeikommt nach
der uhrzeit / und er sucht die uhr in all seinen ta-
schen“.

Ja, da verschldgt es die Sprache. Da gehen die
Augen iiber. Noch einmal, jetzt als Satyr-Sketch
nach der Tragddie der ,Nacht“, geht’s an die
Grenzen des Sagbaren. Einem nackten Midchen
auf einem Balkon die Uhrzeit sagen - o heiliger
Sankt Wittgenstein! O Diskurs der Geschlechter,
féminin-masculin! O Theorie des kommunikativen
Handelns! Doch wohin man die Augen auch wen-
det, Hand aufs Herz, Brust ins Ohr, dem Trieb-
schicksal ist nicht zu entkommen: ,Das ganze
meer wellen aus kleinen briisten / ich konnte ihm
nicht widerstehen / diesem meer aus flinken brii-
sten®. ’

Estellés, der Erotomane, der Listling des Uni-
versums. Aber wie heiter und dreist leuchtet da
zugleich ein Unschuldskern durch, ein Ton unver-
wiistlicher Naivitit! Weil ich mich so freute . . .

Man kann es zu dem notorischen Kiinstlerkli-
schee stilisieren — Dichter zu werden hei8t, Kind
zu bleiben, und so weiter —, man kann es aber
auch wie Estellés ganz einfach mit einem stoi-
schen Seufzer und stillem Einverstindnis akzep-
tieren: Wie verbissen wir auch immer versuchen,
unsere Kindheit abzustreifen, hinter uns zu lassen,
keiner kann seinem Kindsein ganz entkommen.

So soll’s denn sein:

Legt mir das Kreuz dann in die Hinde, oder

den schlichten Rosenkranz, alt und verschwitzt
von all den Stunden voller Furcht und Trauer,
und schon ganz unansehnlich. Danach schlieBt

den Sarg. Ich m&chte nicht, daB man mich sieht.
Zur rechten Stunde soll in Burjassot,

im selben Kirchspiel, wo man einst mich taufte,
die Totenglocke liuten. -Auch gefiel’ mir’s

wenn eine Frau in meinem Dorf heraustrit’,
zur Tiir, und fragte: ,,Wer ist denn gestorben?*
Und daB sie ihr dann knapp zur Antwort giben:

»~Der Sohn des Bickers, der, der Verse machte.“
Und noch formeller gar: ,,Der iltste Enkel
von Nadalet.“ Setzt mir die Brille auf.

Gibt es ein Lesen nach dem Tod?

Ach was. Nutzen Sie die Zeit und fragen Sie
eine Buchhidndlerin IThres Vertrauens nach den
Gedichten des Vicent Andrés Estellés. Und wenn
sie, mit den spanischen Namenssitten vielleicht
nicht so bekannt, im Verzeichnis lieferbarer Bii-
cher unter Estellés nachschaut, wo sie ganz sicher
gar nichts finden wird, dann weisen Sie sie sanft
drauf hin: Er war der Sohn des Béckers, des Bik-
kers Andrés.
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